四个小时以后他动身回家去了。他的四轮马车飞快地行驶在柔软的乡村土路上。差不多有两个星期，天一直干旱；乳白色的薄雾在空气中弥漫开来，笼罩了远方的树林；从雾中飘来一股树林被烧过的焦味。许多轮廓模糊的深灰色乌云在淡蓝色的天空中向四面扩散；相当猛烈的风形成一股接连不断的干燥气流，迎面劲吹，却不能驱散炎热。拉夫烈茨基把头靠到靠枕上，双臂交叉抱在胸前，望着呈扇面形展开、奔驰而过的一片片田野，望着缓慢地隐约出现的爆竹柳丛，望着那些傻里傻气的乌鸦和白嘴鸦，——它们正带着愚蠢多疑的神情，歪着脑袋瞅着从一旁驶过的马车，——望着一条条长满蒿草、苦艾和野菊的田塍；他望着……而这空气清新、土壤肥沃的草原荒地和偏僻荒凉的地方，这绿色的原野，这些长长的丘陵，长满矮小柞树丛的沟壑，这些单调乏味的小村庄，稀稀落落的白桦——所有这一切，他已经有很久没看到的俄罗斯景色，在他心中引起一种既甜蜜、同时又几乎是悲哀的感觉，仿佛有某种让人觉得愉快的压力压在他的胸膛上，使他感到忧郁。他思潮起伏，思想仿佛在慢慢徘徊；思绪漫无边际，就像高空中似乎也在慢慢徘徊的乌云的轮廓一样，也是那样模糊，那样不明确。他想起自己的童年，自己的母亲，想起她是怎样死去的，人们是怎样把他抱到了她的身边，她是怎样把他的头抱在自己胸前，开始有气无力地对他边哭边说，可是朝格拉菲拉-彼特罗芙娜望了一眼，——又立刻住了声。他想起了父亲，起初父亲精力充沛，对一切都不满意，说话声如洪钟，后来双目失明，变得十分伤感，下巴底下留着不干净的花白胡子；他想起，有一次，父亲在吃饭的时候多喝了一杯酒，把调味汁洒到了自己的餐巾上，突然笑了起来，眨着什么也看不见的眼睛，满脸通红，讲起自己获得胜利的往事；他想起了瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜——就像人霎时间感到心痛，会眯缝起眼来那样，不由自主地微微眯缝起眼，随即又摇了摇头。后来他的思想停留在莉莎身上。
“瞧，”他想，“一个新人刚刚进入生活。一个可爱的姑娘，不知将来她会怎样？她长得很美，她的脸肌肤洁白，面色红润，眼睛和嘴唇那样严肃，目光也诚实，天真。可惜，她好像有点儿过于热情。身材很美，步态那么轻盈，声音也挺柔和。我很喜欢她突然站住，注意倾听别人说话，脸上没有一点儿笑容，随后沉思起来，并且把自己的头发撩到后边去。的确，我也觉得潘申配不上她。可是他坏在什么地方呢？不过，我干吗要沉入幻想之中？她也将沿着大家所走的那条路走下去。我最好还是睡一会儿吧。”于是拉夫烈茨基闭上了眼。
他没能人睡，不过却陷入旅途中昏昏欲睡的麻木状态。种种往事仍然栩栩如生地在脑海中慢慢浮起，呈现在眼前，与其他一些概念混淆、纠缠在一起。天晓得为什么，拉夫烈茨基开始想起了罗伯特-庇尔①……想起了法国历史……想到，如果他是一位将军，定会打一场胜仗；他好像听到了枪炮声和呐喊声……他的头滑到一边去了，他睁开了眼……还是那同样的田野，还是同样的草原景色；透过波浪般的滚滚尘土，两匹拉边套的马已经磨损的蹄铁此起彼落，闪闪发光；车夫那件腋下镶红条子的黄衬衫被风吹得鼓胀起来……“我回故乡来，真太好了，”这个想法在拉夫烈茨基的脑子里忽然一闪，于是他大喊一声：“赶快点儿！”说罢把大衣裹紧，更紧地靠在靠枕上。四轮马车好像叫什么给碰了一下：拉夫烈茨基挺直了腰，睁大了双眼。他前面一座小丘上展现出一个不大的小村庄；稍靠右侧，可以看到一座破旧的、地主的小宅院，百叶窗紧闭，台阶已经倾斜；宽大的院子里，从大门口起，长着像大麻一样绿油油、十分稠密的荨麻；就在这儿，有一座橡木建造的、还挺结实的小粮仓。这就是瓦西利耶夫村——
①罗伯特-庇尔（一七八八-一八五○），英国政治活动家。一八四一-一八四六年任英国首相。
车夫赶着马车拐弯来到大门前，让马停了下来；拉夫烈茨基的仆人在车夫座上欠起身来，好像想要跳下去的样子，喊了一声：“喂！”听到了嘶哑、沉闷的狗吠声，可是就连狗也不见出来；仆人又准备往下跳，又喊了一声：“喂！”又听到了衰弱无力的狗吠声，稍过了一会儿，一个穿着土布束腰长袍、头发雪白的人不知从哪里跑到院子里来；他用手遮着阳光，朝四轮马车望了望，突然双手拍了拍大腿，先是有点儿不知所措，在原地忙乱，随后赶紧跑过去打开大门。四轮马车驶进院子，车轮辗过荨麻发出籁籁的响声，停在台阶前面。那个满头白发的人看来动作还很敏捷，已经弯着腿，宽宽地把两腿叉开，站在最下边的一级台阶上，解开前面的车篷，把皮车篷往上猛一拉，扶着老爷从车上下来，并且吻了吻他的手。
“你好，你好，老兄，”拉夫烈茨基说，“你，好像是叫安东吧？你还健在啊？”
老人默默地躬身行了个礼，然后跑去拿钥匙。他跑去拿钥匙的这个工夫，车夫歪着身子一动不动地坐着，不时望望锁着的房门；拉夫烈茨基的仆人一跳下马车，就把一只手搭在车夫座上，神气活现地站在那里。老人拿来了钥匙，毫无必要地像蛇一样弯着身子，高高抬起胳膊肘，开开房门，退到一旁，又躬身深深行了个礼。
“瞧，我到家了，瞧，我回来了，”拉夫烈茨基想，一边走进很小的穿堂，与此同时，百叶窗砰砰嘭嘭、吱嘎吱嘎地响着，一扇接一扇地打开了，白天的亮光照进了无人居住的内室——