“赢不了蝮蛇。”
织田信秀第一次产生了这种想法。损失了三分之一的兵力，只身从美浓平原逃回尾张古渡城的信秀，在城里的寓所内整整躺了两天两夜。
“接下来要怎么办？”
他思考着。
敌人不仅仅是美浓的蝮蛇。国内也有，东部也有。东部的敌人是盘踞在骏河、远江的今川义元，势力颇为雄厚。而邻国三河的松平氏也和今川结为同盟，共同与己为敌。
幸好，信秀在与他们的交战中不但从未失利过，还侵入三河的部分地区，夺取了松平家数代人驻守的安祥城，并以此为据点向东扩张。
因此，信秀称得上是东海的常胜将军。
“想不到竟然败给了蝮蛇。”
他一想到这里，就觉得滑稽可笑。每次出兵都大败而归，实在是摸不着头脑。
陆陆续续的，美浓战败的家臣们都带着伤回来了。
信秀亲自到城门口接应，对每个人打着招呼，时不时还大笑着说：
“哈哈、哈哈，运气不好而已。大家都辛苦了。”
听起来像在唱歌。
战败的将士们看到自己的殿下在这种情景下还谈笑风生，不觉放宽了心，士气多少也有点儿恢复。
嘈杂的人群中，只有一件事是信秀最担心的。
“蝮蛇不会趁机追到尾张来吧？”
蝮蛇的奇怪之处在于，狠狠打击主动挑衅自己的人，即使对方半死不活地逃走，他也决不追赶。
“不过这次可不一定。”
信秀在回城的第三天，迅速整顿了兵马。让刚刚出阵回来的人回去休养，原先留下守城的人则组成了一支两千人的部队。
“再去一趟稻叶山城。”
他亲自率领大军渡过木曾川，又出现在美浓平原的战场，这里还躺着不少自己士兵的尸体。
深夜。
信秀一路疾驰到稻叶山城的城下，开始到处放火。火光冲天，城里响起了鼓声和钟声的警报。
“撤退！”
他大喊着率先退离，回到木曾川等到将士聚齐后，分头乘上早就预备好的船只，一刻不敢耽误地逃回尾张。
“这么一来，蝮蛇会以为织田尚有余力不敢进攻。”
他心里盘算。总之，再没有比他更勤快的人了。
接下来的几个月，信秀都紧张地注视着美浓蝮蛇的一举一动，奇怪的是稻叶山城异常平静，根本没有要讨伐自己的迹象。
“真是个怪人！”
信秀恨恨地想。自己就像个没有对手的相扑选手。
取而代之的消息是，骏河的今川义元听说信秀战败，便联合三河的松平广忠出兵想要夺回三河的安祥城。
不过，还只是传闻。
“此事很有可能，快去确认。”
他命令道。信秀曾经为了打探今川氏的消息，派了数十个间谍前往骏府（静冈）城下，让他们从事商业或仕官等。
这些人中有人回来报告：
“今川殿下经不起三河的松平三番五次的诉苦，答应要夺回安祥城。但不是马上出兵。而是要等到天气变暖，树叶发芽时。”
说实在的，信秀确实松了一口气。
即使在这种恶劣的环境下，信秀也不曾放弃自己喜爱的连歌。他还坚持着每天练马的习惯。否则——
就连殿下也屡败不振了。
府里的人将这种传闻传播出去，国人将会用这种眼光看他，最后传到邻国的耳朵里。
信秀每天天不亮就起床，举着火把去城里的马场。
正好一个月前，有个奥州的马贩子带来一匹青色的骏马，信秀每天早上都骑着它练习，小半会儿就大汗淋漓。最近，这成了他每天必做的功课。
日出前的一大早，信秀便出来遛马，东方的天空开始泛起鱼肚白时，他来到城里一棵叫做“羽黑松”的盘根错节的松树下，正要下马。
“父亲大人。”
树根处有人叫他。一名少年正坐在树根上。
“我说谁呢，原来是吉法师呀。”
信秀把马缰交给马童，大步走了过去。
“什么吉法师，我是信长。”
少年说。他说得不错，已经年满十四岁了。去年刚办了成人礼，正式取名叫做织田上总介信长。
几天前，信秀从他的师傅平手政秀那儿得知，他从自己居住的名古屋城溜过来玩儿。
今天早上却刚刚才见到。
“哈哈，不好意思了。吉法师叫习惯了。”
“父亲脑子不好使了吧。”
少年说，他并没有要站起来的意思。信秀才刚四十岁，还不至于到了脑子不好使的年纪。他苦笑着，再定睛一看，信长的手里拿着一节大竹筒，正不停地送往嘴边吸溜着。好像里面装着稀饭。
“就你一个人吗？”
“是啊。”
信长点点头。信秀忍不住道：
“中务（平手政秀）爷来告状，说你总是动不动就一个人跑出城去。”
“城外更有趣。有河有野地还有村子，别提多有意思了。”
“是吗？”
信秀光是笑着，丝毫没有责怪的意思。与其说他放任孩子，不如说他原本就没有要教育孩子的意识。
“这次也跑出来了吧？”
“半夜跑的。和大手门的看守们玩了一会儿。”
“那是什么？稀饭吗？”
信秀用手指了指竹筒，信长这才笑了。
“父亲你也来点儿吧。”
他把竹筒硬塞给信秀。连信长的生母都嫌弃他，他也不喜欢和人亲近，唯独对父亲怀有感情。
竹筒就是他感情的体现。
信秀不忍分享他的稀饭，不过骑了好一会儿马，确实有些口渴：
“那我就喝了！”
他接过来送到嘴边，猛地灌入口中，却慌忙吐了出来。这哪里是稀饭，带着一股刺鼻的骚臭味。
“什、什么玩意？”
“牛奶啊！”
信长惋惜地看着洒在地上的牛奶。
“你连这个都喝？不怕变成牛吗？”
“看守们也都那么说。我倒要试试，会不会变成牛。”
“你这家伙。”
信秀却是无可奈何。事情的经过是这样的，信长半夜偷偷溜出寝室跑到大手门看守们的小屋，连哄带骗地拽着看守出了城，又钻到农家的牛舍里，让看守按住哺乳期的母牛，自己则爬到牛肚子下面挤奶。
“这个家伙，真是个呆瓜。”
信秀盯着少年的脸看了又看。家里人背地里叫他——
白痴殿下。
连信秀也听到过。生母土田御前也对他说——
干吗要把他立为嗣子？不是有好几个儿子吗？
精力旺盛的信秀膝下有十二个儿子、七个女儿，信长是老二。
——吉法师有前途。别看他平时疯疯癫癫，也许能兴旺织田家呢。
信秀回答。立信长为嗣子时，很多老臣都面露难色，其中一人林佐渡守通胜就进谏道：
吉法师不合适。为主家的将来着想，应该推选勘十郎才是。
勘十郎是老三，举止规矩，聪明伶俐，很讨人喜欢。信秀却摇头说：勘十郎确实聪明。但也就是如此而已。
他拒绝了众人的意见。
“我说，上总介。”
此刻，信秀用朋友的口吻唤着自己儿子。
“什么？”
“你穿的什么乱七八糟的？”
他指着信长的胸口。一身和服脏兮兮的，右边的袖子总是脱在一边，裤子也穿着下人们穿的那种半截裤。这样还不算，腰间还系着几个袋子，装着打火石、小石头什么的。
他佩戴的长短刀，剑鞘是难看的朱红色。而且还平插在腰间。
发髻也很奇怪。也不知道他为什么喜欢梳着冲天辫。发带用的也是大红色的。
“袋里装着什么？”
“打火石什么的。方便得很。”
“这样啊！”
信秀无法理解，干吗非要随身带着打火石，不过应该有他的理由吧。
“异想天开的孩子。”
虽谈不上欣赏，不过从信长这身奇怪却有其合理性的装束中，信秀隐隐约约感到他具备了某种才能。
“父亲大人又输给蝮蛇了吗？”
“输了。”
信秀毫不掩饰。
“蝮蛇好像比父亲要厉害啊！不过，就算他再厉害，总有对付的办法。不用灰心。”
“没灰心呀。”
“那就好。”
“想笑话我。”
信秀不禁苦笑。
这天晌午前，织田家的家臣兼信长的师傅平手中务大辅政秀来找信秀。
“是不是又要告吉法师的状？”
这位老人却提起了另外的话题。
“有关美浓的事情。”
“哦？”
“殿下您可知道山城入道殿下（道三·庄九郎）膝下有一位公主？”
“没听说过。”
“以前我向您提起过。现在已满十三岁，听说美貌无比，传遍了美浓国内。”
“蝮蛇的女儿吗？”
信秀有些意外。
“您有所不知。山城入道殿下仪表堂堂，正室的小见方夫人出身于貌美世家的明智一族，才貌双全。他们所生的公主，不论才貌在国内都无人可及。”
“叫什么名字？”
“这，尚不清楚。”
政秀摇了摇头。女子的名字通常是家里人起的小名，不是对外正式的称呼。政秀尚未听说过。
公主被唤做归蝶。
政秀又说：
“既然是美浓的公主，就暂且叫做浓姬吧。天文四年三月出生，正好比少主小一岁。”
“呃，比吉法师小一岁吗？”
“正是。”
平手政秀答道，之后却缄口不言，只是紧紧盯着信秀的脸看。
（嗯……）
信秀的脖子涨得通红。政秀发出的暗示，让他多少感到有些屈辱。既然打仗打不过，那就通过联姻来维持和睦吧。
“蝮蛇会愿意吗？”
信秀故意淡淡地问，他伸出中指抠了抠鼻子。
“恐怕很难。”
这么说，是因为打输了的关系。迎娶浓姬，也就是把她当做美浓的人质，作为战胜方的蝮蛇一定不会答应。
“而且，山城入道殿下只有这么一个女儿，可以说极尽宠爱。城里一有客人来，就带着女儿会见，似乎到处在炫耀自己有个聪明的女儿。”
“呃，这样啊？”
信秀仿佛亲眼见到一般。他膝下有十二男七女，却没有特别地宠爱过谁。
“像蝮蛇的作风。”
他想。越是坏人，越溺爱自己的孩子。也就是说，越是爱自己的人，这种爱会以变形的方式转移到孩子身上。
“好吧。”
信秀以拳击掌。
“政秀，把公主要来给少主吧。马上动身去美浓。你就这么说，为了两家长期和睦下去，想迎娶浓姬作为织田家嗣子的正室。政秀，你说话的时候要不卑不亢、堂堂正正才是。”
“遵命。”
政秀从信秀跟前告退后，回到名古屋城，马上做好出发的准备。
首先，他先派人找到斋藤山城入道的代理人传话说——
最近，织田弹正忠的家臣平手中务大辅政秀奉主人之命前来拜见，请予以接待。
庄九郎听后：
“哦，平手中务要来？”
他侧着脑袋想。这个粗犷的老人曾经作为信秀的使者来过。不知道这次有何用意？
（那个老人上次来的时候，好像说自己是吉法师的师傅。）
他突然想起来。随后他又想，一败涂地的信秀夹着尾巴逃回了尾张，这次不会厚着脸皮来讨要公主吧。
然而万事周到的庄九郎立刻叫来了耳次，吩咐道：
“找几个伊贺探子潜入尾张，仔细查查要继位的吉法师的底细。”
京城之灯
过了不久。
庄九郎去京都看万阿，翻过逢坂山时，正值生产抄纸的冬季。
当然是秘密出行。他打扮成山间的行者，只带了耳次一个人。主仆二人走过鸭川上的三条桥时，冬日的太阳刚刚消失在爱宕山后。
庄九郎悠然地走在木板桥上，眺望着薄暮中的河滩。
河滩上三三两两地点着篝火，造纸的工匠们正在河滩上架起大锅煮着楮树和三椏树作为原料。
“耳次，你看看这些火。太有冬天黄昏的气氛了。”
“您说的没错。”
耳次并无兴趣。对这个生在飞騨住在美浓的男子来说，眼前的风景再平常不过了。美浓是享誉天下的造纸地，这次出来的时候，木曾川和长良川河岸也看到了类似的光景。
“以前一到冬天，河滩上就摆满了大锅。最近越来越少了。”
“京都的纸也不像以前了。”
“嗯。”
庄九郎满意地点点头。
“是我的原因。又便宜又好用的美浓纸不断地流到了京都。京城纸座的那些人把我看作恶魔，到处说美浓的斋藤道三这种恶人，纵观三千世界也找不出一个。还说让我掉到纸地狱里去。虽然不知道纸地狱是什么样子，总之京城没有人比我更臭名昭著了。”
“在美浓也一样坏啊！”
耳次噗嗤笑出声来。坏，也是体现男人强大的一种美学表达，庄九郎并未感到不快。
“岂止是美浓，近江、越前、尾张、三河、远江、骏河，到处都说我坏。应该算得上是天底下第一大恶人吧！”
他是个破坏者。赶跑了太守，又摧毁了美浓传统的商业机构“座”。他施展各种魔法向中世纪的各种神圣权威发出挑战，然后将其摧毁。这些都需要“恶”的力量。庄九郎竭尽所能，总算发挥他全部的破坏力量，建成了一个适合在战国生存的新生王国“斋藤美浓”。
（但是，答应好万阿的“天下”能实现吗？）
年轻时觉得一定能够。随着年纪增长，逐渐明白要实现它有多么的不易。光得到美浓一国就花了足足二十年之久。接下来要镇压东海地区，夺取近江，然后长驱直入京都。至少还要再花二十年吧。
（不知不觉地，竟然老了。）
他已经年近五十。
（能重活一次就好了。）
庄九郎想道。
（老天再赐给我一次生命的话，我一定能得天下。我有这个本事。）
然而，这终究是不可求的。
小半刻后，庄九郎已经在油铺山崎屋的里间，和万阿面对面地坐着了。庄九郎饮着酒，万阿吃着点心。
“身体还好吧？”
万阿第二次这么问道。不像以前，这个男人每次回来，都是在他的人生又上了一级台阶的时候。而且每次都气宇轩昂，那股热量让万阿为之倾倒。
“还好。”
庄九郎的口吻似乎有些无力。他嘴上的胡须，也突然变白了。真的是老了。
“你也见老了。”
“是啊。”
他一口气干了杯中的酒，用手背擦去胡须上的液体。
“老了。来向你道歉。”
“道歉？”
万阿不解地侧了侧头。人老不是很正常吗？
“对不住你了。我道歉。”
庄九郎双手撑地。万阿吓了一跳。这个一心追逐权势的人，是不是哪儿出毛病了？
“看来，回不了京城了。”
“什么？”
“虽然美浓到手了，但是花了太多的时间。照这样子，要想征服东海、近江，当上京都的将军，也只能是做梦了。”
“相公。”
万阿愣住了。她不知道应该上前安慰，还是应该对他违背诺言勃然大怒，只是呆呆地往嘴里放了一块点心。
“离开京都去美浓的时候，我答应你要回来当将军，那时你就是将军夫人。你……”
“像个傻瓜一样地等着你。”
万阿狠狠地嚼着点心。这番话太突然，她甚至无从愤怒或悲伤，就像在做梦。
然而，为了实现庄九郎的离奇野心，二十多年来，她虽为人妻却过着守寡般的日子，这些岁月却都是实实在在的。
“那么相公，你放弃美浓吧。”万阿说，“离开美浓回京城好了。你不会是想说，当不了将军就一直留在美浓吧？”
“这……”
庄九郎苦笑着看着杯中的液体。万阿说的在情在理。让她独守了这么多年的空房，打点着生意，又大量地援助美浓，要留在美浓这种话无法说出口。
“还是，你舍不得美浓？”
“舍不得！”
他几乎要叫出声来，但他还是沉默着看着酒杯。
“还是你不愿意和美浓的小见方、深芳野夫人以及孩子们分开呢？”
“别这么说。”
庄九郎小声嘟囔。
“别提他们的事。他们是斋藤道三的妻子儿女，你是山崎屋庄九郎的妻子，根本两回事。扯到一块儿太麻烦。”
“山崎屋庄九郎君。”
“什么？”
“请再也不要回到美浓当那个什么来历不明的斋藤道三之类的了。”
“你是说把斋藤道三这个个人从世界上抹去吗？那尾张的织田信秀该高兴坏了。”
“我不知道什么织田信秀，我只知道，山崎屋是做买卖的油铺，用不着那些响亮的名字。”
“哈哈，信秀听了一定高兴。”
庄九郎虚弱地笑着。他甚至有听从万阿的冲动。光想象就让人感到有趣。战国的人物构图中，斋藤道三这个天下最强悍的豪杰忽然消失的话，尾张的织田信秀一定会连忙取消信长·浓姬的婚事，大肆进攻美浓吧。尾张和美浓是日本列岛最肥沃富饶的土地，谁要是得到它，想必要得天下也不会太难了。
（那么织田信秀会得天下吧。）
庄九郎愉快地展开着各种想象。
“怎么样？接下来的日子就安安心心做山崎屋的庄九郎吧。”
“考虑考虑。”
他抚摸着下巴上未剃净的胡须，伸手拔下一根。他在想，要是这样也不错。
“万阿喜欢的庄九郎很是潇洒。既然得不到天下，就赶紧离开美浓回到京城隐居，以风月为友，每日吟诗作画多好啊。不对吗？”
“只有万阿这么想而已。在东海一带，大家都说我是死死咬住不放的蝮蛇呢。可是固执得很呢！”
“是挺固执。万阿也这么认为。”
万阿笑了起来。
“就是因为太固执，所以一旦明白不可能，也会比一般人更快地放下，山崎屋庄九郎是这么个人，对吧？”
“也许吧！”
庄九郎也表示赞同。
“我从小在佛门长大。”
“妙觉寺的法莲房。”
“不错。人也许不会按照最初染上的习惯或思考方式来结束一生。我厌恶佛门入了凡世。既然出来了，就觉得一定要赢，尽可能地忘掉佛门的一切。佛法终归是弱者自我安慰的思想而已，不丢弃的话什么也干不了。我一直都是这么想的，是不是上年纪了？”
“什么意思？”
“老了。最近觉得什么事都麻烦，恨不得再出一回家远离人世才好。”
“所以才要回京城嘛！”
（不是一码事。）
庄九郎本想说，但又看到万阿的语气这么强烈，不由得模棱两可地点了点头。
“太高兴了。”
万阿说，随后她又觉得怀疑，又重复道，你做好准备了吗？
“那好，”万阿拉着庄九郎的手道，“这次先待上个把月吧。慢慢考虑再说。”
“就这样吧。”
庄九郎再次点点头。
然而，第二天夜里，庄九郎悄悄地逃离了京都，翻过了逢坂山。他趁着万阿不注意逃出来的。
他在山上停下脚步，回头望着京城的灯火。
（也许这一生，再也不会回来了。）
这么一想，不禁热泪盈眶。这次回来就是为了告诉万阿，向她道歉的。在这一点上，这个恶人对万阿却是有情有义。虽说自己的野心牺牲了万阿的人生，然而他并未亏待过万阿。这么有福气的女人，自己是再也不会遇上了。庄九郎在心底也始终把万阿看做是自己的正室。或者不如说是本尊更为恰当。
（再也见不到了。）
庄九郎十分清楚自己的人生已经到了迟暮。现在拥有了美浓，晚年也许会得到尾张，然而今生也就如此而已。他能清楚地预见到。因此，费尽千辛万苦才得到的美浓，又如何甘愿放弃呢。这一点毋庸置疑。
庄九郎心想。
如果放弃美浓，那庄九郎奋斗一生的事业便烟消云散。且不论他为何要来到这个人世，甚至连他曾经在这个人世走过一遭的证据也不曾留下。
（男人的大业，万阿是不会懂的。）
庄九郎想。就像工匠在刻佛像时，感觉到
——此中有我
一样，对庄九郎而言，美浓就像是自己生命的验证，是不可取代的作品。
“岂能放弃，还得拼命地守住。”
他又想。
庄九郎又回头望了一眼京都。京都的灯火已经消失在夜幕里，他站立的道路和头上的天空，都沉浸在一片黑暗中。
“耳次，点上火把。”
庄九郎吩咐道。他顿了顿脚让草鞋的带子绑得更舒服一些，随后一转身把京都甩在了身后，沿着逢坂山向东下山而去。
三天后，庄九郎回到了美浓。稻叶山城的庄九郎又恢复了“斋藤道三”的日常生活。知道他离开城里八天的，只有身边的寥寥数人。
“耳次，”他把此人唤到后院里，“去尾张的伊贺探子，还没回来吗？”
他问道。不久前他曾派人去打听向浓姬提亲的织田信秀的儿子信长的人品。
“没呢。”
“怎么这么慢？”
他有些等不及。听说将来的女婿信长是少有的呆瓜。
（要是真的就好了。）
庄九郎心想。那个少主要是头脑简单的话，那么吞并尾张就指日可待了。但是这究竟是不是真的？
“真让人等不及。”
“不胜惶恐。我自己去就好了。”
“算了。也不是着急的事。”
庄九郎回到美浓的数日后，带了几个随从去了城外。
时值冬日，天气晴朗。
“去寺里吧。”
他告诉贴身侍卫。这个谜一样的主人，从来没有一句多余的话。
到了川手的乡下。这里数百年以来都是美浓的首都，庄九郎将其废除，把美浓的中心移到了稻叶山城。这里也就自然地衰退下来，如今只是一派乡下的景象。
眼前就是山门。
山门上钉着铁钉，庄严高大不亚于城门。门前有小河围绕着寺院，就像是一座城池。
这里是正法寺。
美浓首屈一指的大寺，也是斋藤家列祖列宗的菩提寺。
“要拜祭吗？”
贴身侍卫有些意外。虽说是斋藤家的菩提寺，却不是庄九郎继承的斋藤，而是他灭掉的美浓小太守的斋藤。历史学家把这个斋藤叫做“前斋藤”，庄九郎之后的斋藤叫做“后斋藤”。
庄九郎并没有拜祭。
这座大寺院里，由许多被叫做塔头的小寺。
庄九郎进了其中一座叫做持是院的小门，却并没有径直进屋，而是让人打开小小的冠木门进了院子。院子是流行的东山风格，布满了苔藓和石头。踩着苔藓，庄九郎走到池塘畔上。
边上有一座殿堂。里面传来清晰的女声，正在诵经。
声音的主人似乎察觉到有人进入，诵经声戛然而止。
庄九郎弯腰坐在了走廊上。
几乎就在此时，纸门忽然被拉开了。
一个美丽的尼姑出现在眼前，她先是惊讶地叫了一声，然后不悦地皱着眉头垂手施礼。正是深芳野。
庄九郎在追赶她先前的夫家赖艺时，深芳野背着他落发为尼。之后就住在这座持是院，不问世事。
“还好吗？”
庄九郎眼睛看着院子问道。
后面的人却一言不发。不知道是在沉默点头，还是根本就不想和庄九郎讲话。估计是后者吧。深芳野心中充满了怨恨，怨恨他把自己从赖艺手中抢过来却迎娶了别的女人为正妻，又把赖艺赶到了国外。而且，这些年，她从来就没侍寝过。
“这儿住着不错呀。我倒想和你换换。”
庄九郎笑道。
深芳野沉默不语。庄九郎仍然望着院子，又问她缺什么，有想要的尽管提。
“什么都不用。”
深芳野终于开了口。
是吗，庄九郎点点头，目光始终看着院子。就连他自己，都无法面对深芳野沉重的目光吧。
或者可以说，他心底某处有些底气不足。
“还会再来的。”
庄九郎站起身向外走去，始终不曾回头。
他高大威严的背影逐渐消失在深芳野的眼帘里。在她看来，更像是一个不通人情世故、无可救药的怪物的背影。
他消失在冠木门外。
……深芳野干涸的眼睛目送着他，连眼皮都未眨一下。庄九郎刚一消失，她就立刻转身，静静地关上了纸门。
紧接着，白色的纸门后有了轻微的响动。传来一阵低沉的、几乎听不见的啜泣声。