天已经黑了，几个小时过去了，他很早就点亮了煤气灯——这是他唯一的待客之道了。火苗不安地跳跃着，等待她的到来。火光一半映在墙面上，仿佛针尖上的黄色天使。但她还是没有来。都过去三个多小时了。不，四个小时了。只需要绕过街角就到这里。到底是怎么了？难道又弄错了？又一次空欢喜？抑或，更糟？会不会在她的带领下，一张搜捕网已经精心在他身边铺开，所以才花了这么长时间？他有点不安，但并没再继续纠结这个念头，因为即使她要出卖他，也用不了耽误这么久。就算是她要出卖他，到现在也该有个结果了。她拖到现在没来，唯一可能的恐怕就是那个最简单的原因，被什么事耽误了。
他在有些起伏不平的地板上走来走去，不停重复着这些单调的动作——透过窗帘缝隙看下面的街道，又走到门口，把门打开，好像她是一阵风，把门打开就能让她快点进来似的。为了打破这种单调，他又开始做一些跟她的到来不相干的事情——把水龙头打开，又关上。
然而，怀疑的火苗时而又在他的脑海中闪烁。我怎么知道她是谁呢？显然，过去我对她做了什么，我让她受了委屈，我怎么知道我做了什么呢？也许，要是我知道了，我就不会相信她了。也许她只是抓住这次机会来报复我。她看上去挺好，但女人在这方面都不太可靠。上一分钟她们可以很宽容仁慈，下一分钟就可以从心里掏出一把匕首刺向你。又或者，她是图钱？什么人要悬赏捉拿我，现在她正在附近，走在领赏的路上……
等等，楼梯上是不是有什么动静？他迅速地跳到门后，动作像一只猫一样灵敏，他将头埋到胸前，耳朵贴近门缝，手按在钥匙上，以防歹人闯入。一阵细弱的气息从锁孔里传了进来。
“丹。”
一开始，他准备听到她的声音就开门，紧接着他想，应该让她报上名字来，正好抓着这个机会知道她的名字。于是，他压低了声音问道：“谁？”
她避开了这个问题，也许是无意地，说道：“我。”
他无可奈何地苦笑了一下，转动钥匙打开了门。
她走了进来，琥珀色的眼里闪烁着嫉妒的光。“你的女朋友一定不少，让你都分不出谁是谁了。”
他关上门，说了句大实话：“自从我搬到这儿来，除了房东，你是第一个来这儿的人。”接下来他不得不跟她进行的对话，恐怕就没有这么真了。
“别逗我了，”这次她相信了他，“你到哪儿都不会寂寞太久的。我还不了解你吗？等一下，别关门，我的东西还在外面。”
她拖进来一个小小的破箱子，还有两三个纸袋。
他们俩到底是什么关系？他小心翼翼地抹掉脑海里浮出的“弗吉尼娅”这个名字，一言不发地看着她。
“我可以直接从这里去坐火车。”她说，“明天早晨六点的车。”
他心里在问：六点钟去哪儿？脱口而出的话却是：“那你几点能到那儿？”
“七点十分。”她说，接着，又有点埋怨，“这下你该知道了吧。”
一小时十分钟的距离。从城里出发一小时十分钟的路程，就是那个地方，可是在哪个方向呢？有太多可能了，一百八十度的范围都有可能。只有一个方向排除在外：南边和周围的区域，那里是大海。
他不敢问那个地名。但他又想到了一个问题，跟她乘坐的火车有关，他小心地把这个问题藏在心中，等以后去问。现在还不能问，因为显得太唐突了。可是一旦时机成熟，他就会去问的，就算没有她，也能解开他的疑问。
她一直在打量房间，说道：“哦，丹尼，这里太糟了。”
他皱了皱眉，说道：“你指望有多好呢？”
她把他拉到煤气灯昏黄的灯光下，说：“让我好好看看你。”
他任凭她拽过去，乖乖地站在那儿。
她细细打量着他的脸，好像在“感受”他的样子似的。她似乎一点儿也不满意他的样子。“丹尼，你有些不一样了，但是哪里不一样了呢？”
汤森没敢回答她。
她坐在床上，她迷惑地看着他，他能感觉到，他们之间明显有些不自然。“丹尼，你说话有点儿、有点儿躲躲闪闪的，你怎么了，像怕说错话似的。”
就是啊，他想。哦，要是你知道我现在的处境就好了！
她一个接一个地打开带来的袋子，全是日用品，一个四方形的东西竟然是一个小煤气炉。她说：“从现在开始，你不要出门去了。你要的东西全都在这儿，不用上街去买了。你可别再像今天那样冒险了。我要你答应我不再做傻事。”
她背对着他，弯下腰，把东西放在墙上的搁板上，这是房间里唯一可以放东西的地方。她的影子落在面前的墙壁上，看起来颇有些凄凉，仿佛某种不祥的预兆。忽然，外面街上传来一声鸣笛，把他从遐想中唤醒。
她接着说道：“别忘了，他们是不会放弃的。他们越低调，你就越要小心谨慎。”
他们。他们是谁？
她的手袋放在床上，一半落在他的身下，不过里面并没有什么有用的信息，他又偷偷地把手袋合上了。通常在开口处会有大写的字母缩写，但是这个手袋上什么都没有。看来这个法子行不通。
她又凑到他跟前，摆弄着他的衣领尖。“你打算怎么办，丹尼？你想过吗？”
“我真希望我知道。”他小心翼翼地，闪烁其词地答道。
“你注定要输的，对吧，怎么你之前就没有想到吗？”
“谁都不会赢。”这个话题怎么说都可以，所以这样说应该没问题。
她有点悲伤地笑了笑。“对我来说，是的，不过这都不重要了。”她将头靠过来，脸颊贴着他的胸口，柔软的头发落在他的下巴下。他的视线越过她的头顶，若有所思地凝视着远处，他听着她继续说：“不过，这真有意思，我永远不会跟任何女孩交换爱人，哪怕她知道没有人会来抢走他，我只要你，丹尼，我谁都不要，即便我知道有一天我会失去你，也许有一天我到这儿来敲门，你已经不在了，我仍然只要你。”
“不……不……”他拉长了声调安慰她，“我们会找到办法的。”他知道，即便他这样许诺，也不能让她停止谈论这个话题。
“不知道他们在那边是不是已经有所察觉了。”她接着说。
她特地强调了在那边，他觉得那地方肯定就在这附近。也许就是瓦特街上的那个公寓，他很肯定地问道：
“你觉得他们发现了吗？”
“我不知道，”她有些迟疑地说，“我不知道。我喊你名字的时候，幸好我姐姐在厨房里，给孩子洗澡。我真恨不得咬断我的舌头，可当时我完全是情不自禁。”
那么，那就是她姐姐的公寓了，她的已婚姐姐的家。她是从距离此处一小时十分钟远的地方来的，来自那个一百八十度方向范围内的某个地方。
“她不可能丢下孩子去看火灾。不过等我后来回到楼上，她说，‘我听你刚才喊了一声丹的名字？’她还怀疑地看了我一眼。我哈哈笑着掩饰过去了。我跟她说我是在对一个逗狗的孩子喊‘滚！’”
她沉吟了一会儿，然后有点担心地说：“我只希望能把她给搪塞过去。”
两人好像没什么聊的了。她扭了下身子，说：“很晚了，我不想误了明早的火车。”
他伸出手去，摸到身后的墙上，把煤气灯灭掉了。房间里一片黑暗，只剩下从楼下街道射上来的灯光，从窗户射进来，鬼魅一般地闪烁着。两人的声音变成了低低的呢喃，比之前更小声了，她提起了火车，这正是他一直期待的，于是他小心翼翼地问：
“那列火车在哪个站台？”他尽可能装出很自然的样子。
他又遭到了抱怨，不过也得到了想要的答案。“你应该知道呀，你坐了那么多次。每次都是在同一个站台，下面那层，十七号站台。”
要解开任意一个方程式，至少需要两个已知项，现在他都具备了。一小时十分钟的距离，下层十七号站台，早上六点。这些信息足以让他查出那个地名。
这会儿，她脑子里才没想站台和火车的事儿，他现在也不用去想了。
“你吻我的时候，好像你在想什么别的事情。”
事实正是如此，他刚刚正在想着一小时十分钟的事儿。他把心收回来，又吻了她一下。“怎么了？”
“没什么，只是以前你总会说点什么。”
他在想怎么才能知道她的名字。几乎每一次他想叫她，可结果却让人尴尬失望，他应该喊出她的名字来的。他多希望自己能吐出她的名字，多希望能听到她的名字啊。
他施了个小花招，看能不能哄她说出自己的名字来。这个问题在这个时候问再合适不过了。他在她耳边低声说：“如果你要改名字，你希望改个什么名？”
他得到的回复却是自己的名字，而不是她的。“很简单啊，改成丹尼尔·尼尔林太太。”
他心想，丹·尼尔林，这是通往过去的又一把钥匙。
他大胆地说：“那你的姓就会比现在短了呀。”尼尔林是一个很短的姓。
她大声地数着姓氏里的字母，正中他下怀。“只差了一个字母。你看，D-i-l-l-o-n，六个字母，N-e-a-r-i-n-g，七个字母。”然后她娇嗔地说，“嘿，这是干什么呢，大晚上的拼字比赛？”
“只是聊聊天，”他哄她说，“你知道，我们好久都没在一起聊天了。我喜欢跟你说话。”
“当然了，可以聊，”她有点不快地说，“但除了聊天还可以干点别的。”
他没有再说了。“那我们就不说了，怎么样？”他问她。
“反正，你不准再说一句话了。”
第二天早晨，他醒来，发现自己的手臂还保持着搂抱她的姿势，但她已经走了，他的怀里空荡荡的。但是她留了张字条，说她还会回来的。
亲爱的丹尼，我得去乘六点的火车了，我不忍心叫醒你。下周四，我会再来的，保重。
露丝
她的名字叫做露丝·狄龙，她住在距此一小时十分车程的地方，她坐的火车从下层十七号站台开出的，他觉得自己仿佛刚刚经历了一场严峻的考验。