下午六点
夜色尚早，他也年轻；夜色醉人，他却心烦意躁。你可以从几英尺之外感受到这种情绪，他的苦闷溢于言表，这是一种持久的愤怒，压抑但是怒火中烧，有时可持续几个小时。此种心情也让人羞愧，因为它和周围一切都不和谐，与整个氛围唱反调。
这是一个五月的夜晚，正值约会时候。小镇里一半的人，不到三十岁，把头发梳到脑后，皮夹里塞满钞票，愉快悠闲地走去赴约。而另外一半人，也不到三十岁，脸上涂好脂粉，穿上漂亮的衣服，满心欢喜地去赴同一个约。你在任何一个地方，都能看到小镇的两半人在约会。每一个角落，每一家餐厅和酒吧，药店的外面，酒店大厅的里面，珠宝店的大钟下，但凡没被别人占掉的地方都没被放过。同样的老套情节不停地发生，像山一样老，却一直保持新鲜。“我到了，等久了吗？”“你很好看，我们去哪儿？”
就是类似这样的夜晚，天空在西边呈现一抹胭脂红，好像也打扮得花枝招展去约会，还用几个星星做钻石别针拎起晚礼服。霓虹灯开始在狭长的街道上眨着眼睛，与路人调情，就像今晚的其他人一样。出租车喇叭嘀嗒而鸣，每个人都有目的地。空气不仅仅是空气，而是气泡香摈，外加一点科蒂香水的味道，一不留神就会钻到你的脑袋里，或者也许是你的心里。
他走着，带着与整个氛围不一致的愤怒表情，人们瞥向他，纳闷他在生什么气。不会是健康问题，像他这样走路的人，一定非常健康；也不会是处境问题，他的衣服有着低调的奢华，是仿品不可能有的质感；也不会是年龄问题，如果他可以击败别人三十次，那也是按月，而不是按年计算的。要不是那么愁容满面，他长得还算俊朗，从五官其他部分看得出来。
他一脸惆怅地大步行走，嘴巴向下弯成椭圆形，仿佛鼻子下钉了马蹄。外套在臂弯里随着步子上下摇晃，帽子戴在脑袋很后面的位置，有一个莫名的凹痕，好像是用力戴上后就没再调整过了。鞋子没在人行道上磨出火花来，大概唯一的原因就是它们是橡胶后跟的。
他本来没打算去这个地方，你从他走到对面突然止住的脚步就能看出来。没有别的词可以形容他是怎么停下的，仿佛腿上的支架被锁住了，动弹不得。假如闪烁的霓虹灯在他路过的一刻没闪，他或许就不会留意到这个地方了，上面是天竺葵红色的“安塞尔莫”几个字，把整个人行道都染红了，就像有人洒了一瓶番茄酱。
他转身，很明显是一时兴起，走了进去。这是一间狭长、天花板很低的屋子，比街面低了三四个台阶，既不大，也不拥挤。琥珀色的灯光柔和，向上照射，一点也不刺眼。顺着两面墙壁，桌子嵌在一排相同的小凹槽上。他径直走到后墙入口对面的半圆形吧台前，也没有抬头看，甚至不知道有没有人，就把外套扔到一个高椅上，脱下帽子，在旁边椅子上坐下。他的态度明确告诉别人他今晚就在这儿了。
一件模糊的白夹克刚好出现在他低垂的视线里，一个声音响起来：“晚上好，先生。”
“一杯苏格兰威士忌，”他说，“还有一点水，别问我一点是多少。”
结果水没喝，酒杯空了。
他一定是在坐下的一瞬间，下意识地瞥到右边有一碗蝴蝶脆饼或者什么零食，所以看也没看就伸手过去，手落下来，碰到的不是弯曲的、烘烤形状的东西，而是又直又滑的物体，还动了一下。
他扭头，把手从阻碍物上移开。“不好意思，”他咕哝道，“你先来。”
他回过头继续自己的事情，然后又转过去看。从那之后他就一直盯着她，尽管还是一副忧郁惆怅的神情。
她身上最不寻常的就是头上的帽子，像极了南瓜，无论是形状、尺寸还是颜色。那是一种异常鲜艳的橘色，几乎耀眼，似乎照亮了整个酒吧，仿佛一个挂得很低的花园派对灯笼。在帽子正中央有一片细长的小公鸡羽毛，直立地插着，如同昆虫的触角。一千个女人中间也不见得有一个敢尝试这个颜色，而她不仅敢于尝试，还成功驾驭了，看起来令人吃惊。她戴上这帽子不显滑稽，还平添了几分气质。她身上的其他部分就很柔和了，低调的黑色和帽子相比让人几乎注意不到。也许对她来说帽子是某种释放的象征，与之匹配的心情是：“当我戴上它，你们就要小心一点，我可不好惹。”
这时，她正轻咬着一片蝴蝶饼，努力装作未察觉他的注视。她停下咀嚼，正说明她已意识到他离开椅子，走到自己旁边了。
她微微斜过脑袋，一副聆听模样，仿佛在说：“如果你说话，我不会阻止，但我会不会回应，取决于你讲的内容。”
他直截了当地说：“你在做什么事情吗？”
“在做，也没有在做。”她的回答有礼貌，却没有表现出兴趣，她没有笑，也没有任何乐于倾听的态度。这个女人举止优雅，无论怎样，绝非俗人。
他的言行中也没有调情的痕迹，继续冷淡利落地说：“如果你有约，就告诉我，我不会打扰你。”
“你没有打扰我——到目前为止。”她把话说得很明白：我有待观察后再做决定。
他的眼睛停在他们面前吧台上方的钟表上。“看，现在六点十分了。”
她也望着表，淡淡地同意道：“是的。”
与此同时，他拿出钱包，从夹层里抽出一个长方形的小信封，从中拿出两张鲑鱼色的硬纸片，分开来。“我有两张卡西诺剧院演出的票，座位非常好，双A排，靠过道。介意和我一起去吗？”
“你很唐突。”她的目光从票子转到他脸上。
“我不得不唐突。”他依然愁容不展，甚至没有看她，而是怨恨地盯着票子，“如果你先和别人约好了，请告诉我，我会找别人跟我去。”
她眼神中闪现出一丝兴趣：“这两张票无论如何都要用掉？”
“这是原则问题。”他阴着脸回答。
“你会被误以为有不良企图，也就是说，搭讪，”她说道，“但我认为不是，因为你很直接，没有花言巧语，所以应该没有别的意图，只是你的原则问题了。”
“是没有。”他的表情依然冰冷如初。
她现在已经稍稍朝他转了身，以评论的方式接受了邀请：“我本来就想看类似的表演，不妨现在就去，可能很长时间内不会再有机会了，至少在现实中是没有了。”
他扶她下来。“我们可以在开始前立个游戏规则吗？这会让演出结束后的一切变得容易很多。”
“取决于什么规则了。”
“我们只是今晚的朋友，两个人一起吃晚饭，一起看演出，不留姓名和地址，也不询问不相关的私人信息和细节，只是——”
她补充道：“两个人一起看演出，一晚的朋友，我觉得这非常合理，事实上也很必要，解释得通，所以我们就遵守规则吧。这样可以避免一些不自然，可能的话甚至会免除一两个谎言。”她伸出手来，两人握手达成共识。她第一次笑了，笑容很可人，但含蓄，并不媚人。
他招手示意酒吧服务生，想为两人买单。
“你来之前我已经付过我那杯了，”她告诉他，“只是顺便付过了。”
服务生从夹克口袋里掏出一块小纸板，在第一页写上“一杯苏格兰威士忌：60”后，将纸撕下来给他。
他留意到它们是有编号的，并看到服务生在上角画了一个大大的、突出的黑色“13”。他挤出一丝笑容，把足够的钱和单子一起递过去，转身随她出去。
她在他前面，朝出口方向走去，经过靠墙隔间的时候，一个和同伴坐在一起的女孩轻轻探出身来看那顶鲜艳的帽子。他跟在后面，刚好捕捉到这一幕。
在酒吧外，她转过来，探询地说：“接下来就交给你了。”
他伸手叫等在几辆车开外的出租车，另一辆刚好开过的车想要抢生意，但没成功，因为第一辆率先到达地点，糟糕的是挡泥板被轻微刮伤了，两人争执起来。等他们吵完，第一位司机刚刚平静下来，就发现自己想拉的乘客已经坐在车里了。
他站在司机座位旁边，说明目的地：“白楼。”然后坐了进去。
灯还亮着，他们都没有关，也许因为关上灯气氛就太暧昧了，在这样的场合不太合适。
不久他听到她高兴地笑了起来。顺着她的眼神看去，他也应和地笑了。出租车司机的证件照很少能成为好看肖像照的范例，但这一个太像动漫人物。他有着长长的耳朵，向后缩的下巴，凸出的眼睛。上面的名字简短得令人难忘，并且押头韵：“阿尔·阿尔普。”
他记住了，又没太在意。
白楼是一间亲密类型的餐厅，以美味的食物闻名，即使在最繁忙的时间，也能保证安静的用餐环境，里面不允许放音乐，也不能有任何使人分神的东西，这样顾客可以一心一意地享受时光。
在大厅她跟他分开。“你不介意我离开一会儿，去补下妆吧？你进去坐下，不要等我，我会找到你的。”
她打开化妆室门进去时，他看到她把双手举到帽子上，好像要摘下来，但门在她完成动作前就关上了。他突然意识到，暂时抹煞威风可能是整套策略的真正出发点；她离开正是要摘掉帽子，为了能够在他之后单独进餐厅，少引起一些注意。
一位餐厅领班在入口处招呼他：“先生，一位吗？”
“不，我预订了两个人的位子。”然后他给出姓名，“斯科特·亨德森。”
领班在名单中找到姓名。“好的。”他往客人肩后看了看，“您是一个人吗，亨德森先生？”
“不是。”亨德森不置可否地答道。
眼前只有一张空桌子，在隐蔽的位置，嵌在墙上一个凹口处，只能看到桌上客人的正面，另外三面都被遮起来。
她不久后出现在餐厅入口处，已摘掉帽子，他很吃惊这顶帽子对她作用那么大。现在她整个人都平淡了下来，她的光芒消失，外貌特征沉闷无亮点。她仅是一个穿着黑衣服的女人，有着深棕色的头发；好像一个挡住背景的影子，仅此而已。她不丑，不美，不高，不矮，不时尚，也不土气，什么都算不上，只是普通、没有色彩，只是随处可见的女性之一，一个小人物，一个组合体，盖洛普民意测验的一分子。
没有人回头多看一秒钟，或者被所见物持续的印象迷住。
餐厅领班正在忙着调拌沙拉，没有工夫招呼她。亨德森站起来向她示意位置，注意到她并没有径直走向座位，而是悄悄地绕着两边走，这条路最远，也最不起眼。
她把拿在手臂上的帽子放在他们桌的第三把椅子上，一半用桌布边盖上，可能怕弄脏。
“你常来这里吗？”她问。
他毫不掩饰地当作没有听到。
“对不起，”她很理解，“这个问题触及私人信息。”
他们的餐桌服务生下巴有颗痣，他没法忽视。
他没有征求她的建议就点好菜，她认真地听着，结束后给了他一个赞赏的眼神。
吃力的交谈才刚刚开始，她对选择话题有严格的限制，还要跟他沉闷的心情做斗争。他很男人地把大部分努力留给她，自己也不尝试努力对付了。虽然他表现出一副聆听的样子，思绪却大部分时间都在别处，只有心不在焉明显到要公然失礼的地步时，他才拼命回过神来，痛苦得好像在猛拽自己的身体。
“你不要摘掉手套吗？”对话中他问。它们是黑色的，和她身上的其他部位一样，除了帽子。喝鸡尾酒或者原浆时戴着手套并不奇怪，但在她想用叉子挤一片柠檬的时候，就显得不方便了。
她立刻把右边一只脱下来，左边一只花了更长时间，好像不愿意脱，最后，带着些许抗拒，她把两只手套都摘了下来。
他刻意地不去看那枚结婚戒指，眼睛望向别处，尽管知道她留意到了。
她擅长聊天，这不奇怪，头脑也很灵活，能够避免平淡、老套、乏味的话题；天气、报纸头条、正在吃的食物她都津津乐道。
“我们今晚要看的剧中这位疯狂的南美人，这个门多萨，当我一年多前第一次见到她时，她几乎没什么口音，但现在每次在这里受邀参演，她的英语都仿佛变得更糟了，口音比以前还要重，再过一季，她就该回来操着一口西班牙语演出了。”
他微微一笑，可以看出她是受过教育的，只有文化人才能成功应对今晚她面临的事，而不会以任何方式搞得一团糟。她能够平衡处理礼貌和鲁莽。又回到这一点上，如果她没有拿捏得这么恰当，在某些方面有所偏差的话，就会让人印象更深，感觉更真实；如果她没有这么有教养，就会有新贵的活泼痛快和大胆不羁；如果她更有教养一些，会引人注目——而且因此让人难忘。类似这样，就分成两个极端，她比这两个都好不到哪里去。
临近用餐结束，他发现她在观察自己的领带，纳闷地低头看。“颜色选错了吗？”他问道。这是条纯色没有花纹的领带。
“不，它本身很好，”她连忙给予肯定，“只是，不太搭配——和你身上的其他东西不搭——很抱歉，我不是有意挑刺。”她最后说。
他又一次低头看，带着一种镇定的好奇，就好像现在才意识到自己戴了哪条领带，而且很吃惊。他把手帕边塞到口袋里，来减少她所说的色调冲突。
他为两人点上烟，一起喝了一会儿白兰地，就离开了。
只有到了大厅——在大厅一面全身镜前——她才又戴上帽子。那一刻她立马复活了，又变成一个自带光环的大人物了。“帽子对她的作用，”他心想，“太大了，就像为玻璃枝形吊灯打开了电流。”
出租车驶过来，足足有六尺四寸的魁梧剧场门卫为他们开车门。她的帽子差点扫到门卫的眼睛，他滑稽地一缩。门卫有着白色海象牙般的八字胡，几乎像《纽约客》杂志里剧场门卫的素描画。当帽子女主人下车经过时，他鼓起的眼睛随着帽子从右到左移动。亨德森留意到这出搞笑的眼睛穿插剧，但过了一会儿工夫就忘记了。如果一切真的忘了会怎样呢？
空无一人的剧场大厅最好地说明了他们实际迟到了多久，就连门口的检票员现在都已经离开岗位了。舞台灯光前一个不知名的轮廓，可能是引座员，让他们进门，用手电筒照了照票子，带他们穿过过道，顺着手背上椭圆的灯光一直往前走。
他们的座位在第一排，离橘色的舞台太近了，一开始还看不清，直到眼睛慢慢适应了这缩短的视角。
他们坐下来耐心地欣赏这部时事讽刺剧的蒙太奇手法，利用电影叠化画面的累加效果，把一幕融合到另一幕中。她偶尔会笑起来，甚至时不时哈哈大笑，大部分时候他会勉强地笑一下，好像履行一种义务。声音、色彩、眩目的打光把剧推入高潮，幕布缓缓合上，上半场结束。
室内灯光点亮，人们站起来向外走，周围一阵骚动。
“需要吸烟吗？”他问。
“就待在原地吧，我们没有其他人坐得那么久。”她拉紧脖子后面的外套领子。剧场里很不透气，这样做的目的，他猜想，应该是尽量不让别人看见她。
“有看到你认识的名字吗？”过了会儿她笑着小声问。
他低着头，手指快速折着节目册每一页的右上角，一页页地折，从前到后。它们都卷起来了，往后翻成干净的三角形，叠在一起。“我一直这么做，一个烦躁时的习惯，保持了好多年。我猜你会觉得，这和乱涂乱画一个性质。我也意识不到自己这么做。”
舞台下面升降机启动了，乐队开始为下半场归位。鼓手离他们最近，只隔了隔离围栏。他长得像啮齿动物，看起来仿佛十年没见过天日了，皮肤紧贴着颧骨，头发又扁又亮，好像一顶湿浴帽，有一条白色接缝把它一分为二。他的八字胡又细又短，就像从鼻子里出来的烟熏污渍似的。
他一开始没有向外看观众，而是忙着调整椅子和上紧乐器上的零件。固定好后，他无聊地转过头，立刻注意到她和帽子。
这顶帽子仿佛施了咒语，他毫无生气、缺乏才智的脸陷入了一种几乎催眠的魔力，嘴巴甚至微微张开，像鱼一样，保持这样的状态。他时不时想要停止盯着她看，她占据了他的思想，他没法把眼睛移开太长时间，它们每次都会自动跑回去。
亨德森以一种超然、古怪的好奇心，把这些看在眼里。最后，她被盯得非常不舒服，狠很地瞪了他一眼，鼓手才立刻停下来，转回自己的乐器架，再也没回头。但你可以通过他故意、僵硬扭脖子的方式判断，即使脑袋是朝另一个方向的，他也仍旧在想她。
“我好像给人留下深刻印象了。”她低声咯咯地笑。
“优秀的舞台鼓手今晚扫兴了。”他赞同道。
现在他们和鼓手之间的空隙又一次被挡住了，室内灯光熄灭，脚步声越来越大，第二幕的前奏曲奏响。他心神不宁地继续为卷了边的节目册上角折页。
第二幕中间有一处渐强的高潮，美国剧院管弦乐团放下乐器，取而代之的是一种异国风情的手鼓重击声和葫芦的嘎吱声。这场剧的主角，埃丝特拉·门多萨，南美轰动一时的演员，出场了。
他还没来得及看，就被邻座用手肘猛推。他不解地瞧了瞧她，又转向舞台。
虽然慢半拍的男性洞察力让他反应迟缓，但两个女人都已经意识到这个致命的事实，一个声音悄悄地说：“看她的脸，幸亏我们之间有舞台脚灯，不然她会杀了我。”
舞台上的门多萨看到自己帽子的完美复刻品后，虽然嘴上带着可人的微笑，富于感情的黑眼睛里却有一种明显的憎恶闪过，而帽子的主人——他的同伴正高调地坐在第一排，让人无法忽视。
“现在我明白这顶特制的帽子是从哪里得来的灵感了。”她沮丧地低语。
“但是为什么难过呢？我认为她会感到荣幸。”
“我不指望一个男人会懂。你可以偷我的珠宝，可以从我的牙齿里偷金子，但不要偷我的帽子。除此之外，这顶帽子是她在这特定场合下的表演中，独特的一部分。这帽子可能被盗版了，我怀疑她是否允许——”
“我猜想是一种剽窃。”他饶有兴致地看着，甚至有点忘我了。
她的艺术很简单。真正的艺术向来如此，有时侥幸做成一件事情也是如此。她用西班牙语演唱，即使这样，歌词也没有内涵。诸如此类：
“奇卡 奇卡 轰隆隆 轰隆隆
奇卡 奇卡 轰隆隆 轰隆隆”
反反复复。与此同时，她的眼珠从一边到另一边来回滚动，每走一步都用力甩臀部，并且从挂在自己一侧的平底花篮里，拿出小花束扔给观众中的女性成员。
当她唱完两遍副歌的时候，前两三排的每一个女性都拥有了她送的花束，很明显除了亨德森的同伴。“她故意不给我，来报复这顶帽子。”她会意地低语。事实上，每次抛花束，台上这位走路嗒嗒响的主角都会慢慢绕开他们的最佳位置，因为当她瞥过那个特定的方位，她导火索般的眼睛里都会有一个不妙的闪光点，几乎噼里啪啦冒电火星。
“看我跟她要。”她压低声音凑过来说，接着在门多萨脸的正下方击掌，像老虎钳的样子。
暗示被公然忽视了。
她又伸手到门多萨面前，半个手臂的长度，就像乞求东西那样。
有那么一分钟，台上的眼睛眯成一条缝，然后恢复常态，望向别处。
突然，亨德森同伴的手指发出“噼里啪啦”的声响，尖得就要盖过音乐。台上的视线又移过来，狂躁地怒视着冒犯者。另一束花飞出去，仍然不是给她的。
“我从来就没有被打败过。”他听到她固执地喃喃自语。亨德森还没明白这句话的意思，她就站了起来，站在座位上，大笑着索求花束。
两人一度僵持不下，但双方太不平等了。女演员终归是受这位独特观众的摆布，因为她要不惜一切代价，去维持自己在其他观众眼中的甜美和充满魅力的形象。
从另一个角度，亨德森邻座高度的改变也会有不可预知的结果。当臀部舞者开始往回走时，聚光灯听话地跟随她往低处倾斜，扫到亨德森同伴的头和肩膀。她站在正厅，像一个孤独的、直立的障碍物。结果两顶相似的帽子疯狂地吸引了每个人的注意力，议论仿佛向心状的波纹，向外扩散出去，好像石子落入平静的水面。
女演员很快屈服了，想要结束这场可怕的对比，一束像是被勒索来的花越过脚灯飞出去，划出一道优雅的弧线。她可怜地噘起嘴来掩饰自己的疏忽，好像在说：“我有忽视你吗？不是故意的，请原谅我。”但人们其实可以看得出她脸色铁青、怒发冲冠。
亨德森的同伴迅速接到纪念品，坐回到位子上，嘴唇礼貌地动了动，只有他读懂了这句话：“谢谢——你这个拉丁吝啬鬼！”他立刻呛了一下。
穿着华丽的女演员慢慢退到有些间歇性故障的舞台侧翼里，音乐逐渐停歇，如同“咔嚓咔嚓”的火车声消失在远方。
在侧翼里，他们看到一个瞬间消失但极其暴露的轮廓，屋内响起雷鸣般的掌声。一对露出衬衫袖子、肌肉发达的手臂——很有可能是舞台经理的——挡住女演员不让她再冲上台，很显然是防止鞠躬之外的行为。经理熊抱住门多萨，把她的双手按在身体两侧，看得出她的手已握拳，抽搐着想要打人。舞台变得一片漆黑，另外一群人上台。
最后谢幕之后，他们起身离开，他把节目册丢在自己的座位上。
令他惊奇的是她捡起来，和自己保留的那份合在一起。“只是留作纪念。”她说。
“没想到你是个性情中人。”他边说着，边慢慢往她脚边拥挤的过道走去。
“严格来说，不是性情中人，只是有时我喜欢欣赏自己冲动做的事情，这些东西会有帮助。”
冲动？他猜是因为她从来没见过他，却和他约会一晚上吧。他在心里默默耸了耸肩。
剧场门口人山人海，当他们穿过人群搭出租车的时候，一件奇怪的倒霉事发生了。他们已经叫到了出租车，但上车前，一位眼睛看不见的乞丐来了，在她旁边默默地徘徊乞讨，施舍杯几乎碰到她。她手里拿着的烟不知怎么掉了，可能是乞丐撞掉的，也可能是旁边的谁，刚巧掉在了杯子里。亨德森看到了，但她自己没有，在他能插手之前，这个深信不疑的倒霉鬼就把手指伸进去，紧接着又痛得抽回来。
亨德森赶快把烟蒂拿出来，并给了一美元钞票作为补偿。“对不起，老兄，她不是故意的。”他小声说。看到他还在可怜地吹着灼伤的手指，亨德森又加了一美元。这件事很容易被误会成嘲弄弱势群体，而他知道她不是有意的。
他跟她进了出租车，车开走了。“是不是很可怜？”她就说了这一句。
他没有给司机目的地。
“几点了？”过了一会儿她问道。
“马上十二点一刻了。”
“要不回我们见面的安塞尔莫酒吧怎么样？喝一杯睡前酒，然后在那里分手，你走你的阳关道，我过我的独木桥，我喜欢完整的循环。”
“循环的中间是空白。”他心想，但没有说出来，毕竟这样好像太失礼了。
到达酒吧时人比六点多了许多，他想办法给她在酒吧最后靠墙的地方找了一个凳子，自己站在她肩旁。
“那么，”她说，把酒杯从吧台轻轻举起来，若有所思地盯着它，“干杯！再见！很高兴遇见你。”
“你这样说我很开心。”
他们举杯喝酒；他全干了，她只干了一半。“我要在这里再待一会儿。”她道别，伸出手来。“晚安，祝好运。”他们以一晚的伙伴该有的方式握了一下手。在他要离开的时候，她向他眨了下眼睛，仿佛在劝说：“既然你已经想通了，为什么不回去和她重归于好？”
他吃了一惊。
“我整晚都懂。”她悄悄地说。
他们就此分别，他走向大门，她继续喝酒，这一段故事结束。
当他走到出口时回头看，她依然坐在那里，靠着墙，在弯曲的酒吧尽头，神思恍惚地低着头，可能在无聊地拨弄着杯子。酒吧拐弯处那顶亮橘色的帽子被两个肩膀挡住了，呈现出一个V字形。
这就是最后了，在他身后烟雾缭绕、影子斑驳的酒吧里，一抹模糊的亮橘色，就像一场梦、一个从未真实过的场景。