这句话说得直截了当，他立刻明白它表达得有多么真实；然而他仍然有点儿搞不懂，这也不假。“不过你可曾喜欢过，用如此难受的方式四处游荡呢？”
“我现在看来，当时我似乎什么都喜欢。不管怎么说，能再回味一下旧滋味，”她在炉火边说话，“也挺迷人的。它们回来了——它们回来了。每件事，”她继续说，“都回来了。而且，”她最后说，“你自己也很清楚。”
他站得离她很近，手插在口袋里；不过并没有看着她，而是专注地看着茶几。“哎呀，我没有你勇敢。再说，”他笑了，“在我看来这样也说得通，我的确是住在小马车里。你一定很想喝茶了吧，”他很快地又说了一句，“我来给你好好倒杯浓茶。”
他开始忙起来，推了张矮的椅子到她站着的地方，她立刻就坐下来；这么一来她可以一面讲话，一面若还想要点儿什么时，他也可以拿给她。他在她面前走过来走过去，也给自己倒了一杯。时间一刻刻地过去，她到访想要传达的信号，越来越显得皆经过一手打点，而且是深思熟虑的，把他们的处境展示得像钟面上的刻度一样清晰。这整场的作势毕竟是要表现得有如高手在辩论场上过招一般——讲究的是要更冷静，辨识力要更显高妙，态度要更显真诚，要有番更大的哲理在其中。无论联想起的事实是什么、如何加以粉饰，问题只在于他们要一起琢磨想办法：就这一点而言，目前的情况看似大有可为。“不是你没我勇敢，”夏洛特说，“而是，我宁可认为，你缺乏我的想象力。当然啦，除非最后证明，”她补了一句，“你甚至没我聪明。但那一点我倒不担心，等你给我更多证据才算。”她又把她之前的话重复一遍，这次更清楚些。“再说，你早就知道了，你早就知道我今天会来。要是你已经早早知道，那么现在你一切都了然于胸吧。”于是她又接着说，如果他当下没有把她的话当一回事，如果他连这点都做不到，那有可能她也会用张漂亮的脸蛋来应付他，那是在另一个重大时刻，他为了要她小心留意而摆给她看的，其中的含意她可能自此就带在身上，像一枚珍贵的奖章——不是真的受到主教祝福的那种——挂在她的脖子上。不论这一次情况如何，她回来了，要直接把自己说个明白；他们过去种种伟大的经历，两个人连提都没提一下。“最重要的是，”她说，“这其中有个人的冒险。”
“冒险和我在火炉旁喝喝茶？哎呀，也不过如此。我想我的脑袋不至于那么差吧。”
“哎，不止于此呢。如果我过得比你好，我想可能因为我比较勇敢。你看看，你把自己弄得无聊透顶。我才不要，我不要，我不要，”她一直重复说着。
“正因为把自己弄得无聊透顶，片刻不得喘息，”他辩驳道，“那才需要勇气呢。”
“那是被动——不是主动。如果你想知道的话，我的冒险是整天都待在城里。没夸张，就在城里找乐子——他们不都是这么说的？我知道那种感觉。”说完之后，仿佛突然说不下去了，“那你呢，都不曾出去过吗？”她问。
他仍然站在那儿，双手插在口袋里。“我出去干吗？”
“呵，我们这种人哪能做什么呢？不过你很了不起，你们都是——你们知道日子怎么过下去。我们可是笨手笨脚的野兽，我们其他这些人和你不同——我们老是得‘做’点儿什么才行。不过，”夏洛特继续说，“就算你出去了，你也可能会错过我——虽然你不想承认，但是我相信你并不想错过我；我来向你道贺的，你却连这么让人心满意足的事也可能错过，摆出一副漠然的表情。真的，那是我最后所能做的。至少你没办法不知道，像今天这样的日子——你没办法不知道你身在何处。”他要么承认他知道，要么假装不知道，她等着他回答。但他只是把一口气拉得又长又深，结果听起来像是不耐烦的呻吟声。这举动把他身在何处或者他知道些什么这个问题，都抛在一旁；正如坐在那儿的夏洛特·魏维尔一样，此举对于他访客本人所提的问题，似乎已扫清疑虑。他们彼此注视良久，所以有好一会儿时间，他们默默地处置这件事；到最后好好地把它谈开了。夏洛特接着说的话就足以说明。“全部就这么着——太惊人了，难以言喻。我真心相信，我们俩的关系是前所未见的，就这么发生在两个充满善意的人身上。我们只得随机应变，不是吗？”这个问题她说得比刚刚那个更加直接，但是他一样没有立刻回答。他只注意到她喝完茶了，把她的杯子拿回桌上，问她是否要再来一点，听到她说“不用了，谢谢”，他回到火炉旁，把一块没放好的木头轻轻踢回去，这一脚踢得挺准的。这时候她又起身，站稳之后她重复了一遍刚开始就说得直白的话：“我们还能做什么，到底能做什么呢？”
他接的话也和刚开始一样。“那你是去哪里了？”他问的样子像只对她的冒险举动感兴趣似的。
“我想得到的地方都去——除了不去见到人。我不想要有人——我想要得太多，多到我脑袋都想不清楚。不过我中间有回来——回来三次，然后我又出去。我的车夫一定认为我疯了——好好玩喔；算车资时，我一定得给一大笔钱，他见都没见过的。亲爱的，”她继续说，“我去了大英博物馆——你知道我一直很喜欢那里。也去了国家艺廊，还有十来个老书局看看珍藏；我在霍尔本[126]一个又怪又脏的小饭馆用午餐。我想到伦敦塔，但是它太远了——我的老车夫如此忠告；要不是太潮湿了，我还想去动物园——他也是拜托我要留意才好。不过，你不会相信的——我真的去了圣保罗教堂。这种日子很花钱的；”她下了结论，“因为除了车资之外，我买了一大堆的书。”一转眼，她倒是在这里换了话题，“我不禁想到，你最后一次看书是什么时候的事了。”然后她又说话了，连她同伴都觉得挺突然的。“玛吉，我是说，还有小孩。我想你知道他和她待在一块儿。”
“喔，是啊，我知道他和她待在一块儿。我早上看到了他们。”
“他们有说行程是什么吗？”
“她跟我说，和平常一样要带他去祖父家[127]。”
“去一整天？”
他犹豫着，不过看起来好像态度已经慢慢改变。“她没说。我也没问。”
“嗯，”她继续说，“那个时间应该是十点半之前——我是说你看到他们的时候。他们在十一点前就去了伊顿广场。你知道我们，我和亚当两人不会正式吃顿早餐；我们在房间里喝茶——至少我是如此。不过午餐吃得早，我今天早上见到我丈夫是十二点的时候，他正给小孩看一本图画书。玛吉在那儿一直和他们在一起。然后她就出去了，留下他们俩——他本来要坐马车去拿点儿什么东西，不过她说要帮他去一趟。”
王子听到这里明白表现出兴趣。“你是说，坐了你的马车去？”
“我不知道哪一辆，也无所谓。这个问题，”她微笑说，“和马车一点儿关系都没有。要是你想想，这个问题连是不是用出租的车子，也没有关系。这件事太美妙了，”她说道，“和任何粗俗或是可怕的问题都扯不上关系。”她给了他一点时间认同这句话；尽管他沉默不语，但是他同意这个看法似已不言而喻。“我出了门——我就是想要出门。我有自己的想法。这点看来对我很重要。一直是如此——是重要的。我以前都不知道，但是现在我知道他们是如何感受事物。这件事我真的再确定不过了。”
“他们感觉很有自信。”王子回答。
他说这话真的是为了她。“他们感觉很有自信。”接着她把情况表达得更是清楚；她又提到她在三个不同的时间点在外随意乱逛，最后才回到伊顿广场——出于好奇心吧，甚至真的觉得有点儿焦虑吧。她有一把钥匙，但很少用：有件事亚当挺不高兴的，虽然使他不高兴的事也没几件，那就是看到仆人们在他们深夜从宴会返家时，仍站得直挺挺地等着他们，那真是太残忍了。“所以啰，我每次只好要出租车停在门口，再悄悄溜进去；他们不知道，其实我明白玛吉人还在那儿呢。我回来又出去——他们连做梦都想不到吧。他们真的以为人会变成什么呢？——这么说吧，不提感情或是道德方面，反正那都无所谓；不过就算身体上，实质上只是个到处闲逛的女子：毕竟她也是个妻子，中规中矩又不伤人；毕竟她也是最好的继母，那还真是很好；或是说，至少她不过是个家庭主妇[128]，挺有责任感的。他们很怪，”她宣称，“一定在想些什么事。”
“呵，他们想的可多了，”王子说。讲起数量来，那是再容易不过的事。“他们想到我们，可多了。他们想到你，更是特别多。”
“哎呀，别全都放在我身上嘛！”她微笑说。
不过，现在他就是这么放上去了，因为她已经备妥放置的地方，让人佩服。“那关乎于，他们知道你的个性。”
“啊，他们能知道，真多亏你了！”她仍面带微笑。
“那关乎于，你的聪明令人赞叹，你迷人的样子也令人赞叹。那关乎于，那些事情已经在世上为你办到了什么——我是指在这个世界与这个地方。你对他们而言是重要人物啊——而重要人物本来就是得来来去去的。”
“喔，不，亲爱的，这你可就错得厉害。”她这会儿笑得更开心了，他们之间已弥漫着一股欢乐的气氛。“重要人物们才不会那么做呢：他们日子过得豪华庄重，被一贯周到地伺候着；他们没有钥匙，不过有敲锣打鼓来宣布他们的驾临；要是他们坐着‘轰隆隆马车’出门，那发出的声响就更是大了。是你，亲爱的，”她说，“如果要说到那回事，你才是重要人物呢。”
“哎呀，”换他发出抗议，“别全都放在我身上！无论如何，你回家的时候，”他又补了一句，“要说自己做了些什么？”
“我会说得很美妙，说我一直在这里啊。”
“待了一整天？”
“是呀——一整天。你很孤单，来陪陪你。我为了你这么做，他们一定是这么认为的，要是连这点都不懂，”她继续说，“那我们岂能搞得清楚状况？——就像你会为我做的一样啊，挺自在的。他们是哪样的人，我们就要学着把他们当哪样的人，这才是正事。”
这句话他思考了一会儿，显得焦躁不安，但眼睛倒是没离开过她。他随后说话了，虽然挺离题的，也颇为激动：“他们俩有多喜爱我的小男孩，我怎么会感觉不出来呢？”然后，仿佛是有点儿困窘，她没再接着话说，他立刻就有所感受：“你如果有小孩，他们也会做一样的事。”
“唉，要是我也能有个……我曾抱着希望，也曾相信过会如此，”夏洛特说，“事情可能会好得多了。可能会有些不同吧。他也是这么想，可怜的宝贝儿——原本以为会这样。我确定他也曾抱着希望，也有此打算。”不管怎么说，她继续说，“那可不是我的错。情况就是如此。”她一句接着一句说着，表情严肃，既感伤又说得条条分明，使她朋友得以了解。她停顿了一下子，不过，像是要一次把话讲明白似的，她说得清晰而又彻底。“而现在我再确定不过了。那永远都不可能发生。”
他等了一会儿。“永远不可能？”
“永远不可能。”他们谈这件事的时候，倒不是一派肃穆，而是把事情说清楚同时，又不想失态，甚至可能因此显得急迫。“情况原本可能会好些吧，”夏洛特又说了一句，“不过事情变得……它使我们……”她说了重点，“更显形单影只。”
他一副纳闷的样子。“那使你更形单影只。”
“哎呀，”她又恢复原来的样子，“别全都放在我身上！玛吉会全心奉献自己给他的小孩，不亚于他全心奉献自己给你们的小孩，这点我很笃定。不管我哪个小孩都比不上，”她解释着，“恐怕我得有超过十个小孩，才能使我们的配偶分开。”那画面之大，令她微笑了起来；不过，这番话他看起来好像没听到重点，她接着说话的表情就挺严肃的。“你要想得多怪就有多怪，反正我们就是无止境地形单影只。”他一直不知所以地走来走去，但是过了一会儿之后，他又再次比较直接地站在她面前，手插在口袋里，神情轻松却不太自然。他站在那儿听着最后那几个字，听完的反应是稍微把头往后一甩，双眼瞪着天花板，像是要将某事想个明白似的。“你觉得呢，”这当中她问，“你一直在干吗？”这句话把他的意识与目光拉回到她身上，而她点出她的问题。“我是说等她回来的时候——我想她总是会的，一段时间之后，会回来的。我们似乎得说法一致才行呢。”
嗯，他又再想了想。“不过，对于没有做的事，我几乎没办法假装有。”
“啊，你有什么没做过的？——你现在没有做什么呢？”
她的问题响起时，他们正面对面，姿态久久不变。不过，在回答之前，他依然看着她的眼睛。“我们至少不能一块儿做同样的事，那太荒谬了。我们得行动一致，看来真得如此才行。”
“看来真得如此啊！”她的眉毛，她的肩膀都耸了起来，神情颇为欢快，好像因此松了一口气似的。“我假装的就这么些了。我们得行动一致才行。老天明察，”她说，“他们就是这么做的！”
就这么回事，很明显地，他了解了，再者因为他的加入，情况几乎是搞定了。不过很明显地，他所了解的事也同时揪住了他，令他难以承受，因此他突然间回到现实，这倒是出乎她的意料。“难就难在我弄不懂他们，这个难处永远都不会消失。我一开始就没弄懂过，我以为我应该学得会。那是我原本所希望的，而且当时范妮·艾辛厄姆看似要帮我。”
“呵，范妮·艾辛厄姆！”夏洛特·魏维尔说。
她说话的语气使他瞪着眼看了一会儿。“她会为我们做任何事的。”
这句话让夏洛特一开始什么都没说——好像觉得话中的意思多到难以言喻。然后她摇了摇头，一副包容的样子。“我们强过她呢。”
他想了想——像是在想这句话把他们俩放到哪个立场上。“她会为他们做任何事。”
“嗯，我们也是呀——所以喽，那对我们没有用。她已经不灵光了。她不了解我们。而且说真格儿的，亲爱的，”夏洛特补充一句，“范妮·艾辛厄姆已经无关紧要了。”
他又思忖着。“除非是为了照顾他们。”
“唉，”夏洛特立刻说，“那岂不是我们、只有我们，才能做的吗？”说到他们的特权和职责，她仍闪着骄傲的神采。“我想我们并不需要别人帮忙。”
虽然说这句话的时机挺奇怪的，但是话说得很有力，她的神情也令人可敬；那是种显而易见的真诚态度，尽管几经转折，但只要涉及保护那位父亲及女儿的事，仍是他们最大的考虑。无论如何，他觉得很感动，好像他自己有某根弹簧，比较弱的那根，突然因此断掉了。这些事情，特权也好，职责也好，机会也好，一直都是他自己愿景中的本质；他的说法不断回到这些事情上面，就是要她知道，即便他们的处境如此特殊，但他并非没责任感的人。有个概念是他可以说得出来，也可以有所行动的，现在他终于在殷殷期盼下要讲出来了，不至于像个大傻瓜；而她刚才说得这么直白的想法，原本很可能是他自己要表达的。她先他一步说出来，而且既然她已经说得再清楚不过了，也的确说得美妙，他觉得有人挺自己，没有受什么委屈。他看着她，脸上表情有了大变化，神采中是激动的感触，此荣光来自——几乎可以这么说——她之前给了他什么，他就如此回应。“他们幸福得不得了。”
呵，夏洛特对此程度的形容更是不留余地。“老天赐福。”
“那很好啊，”他继续说，“这么一来，别人就算不了解，也真的没啥关系了。再说，你做得——也够多了。”
“我可能算是了解我丈夫，”她停了一下子之后说，“我倒是不了解你太太。”
“不管怎么说，你们是同一类型的人——多多少少吧；大致上的传统与教育都一样，道德思想也一样。有些事你和他们没有差别。不过，我自己这方面，一直努力在了解那些事里面，有几件是我还缺的——我自己这方面是越来越差了。最后看起来，好像没有哪件事好拿来说嘴的。我不得不这么看——自己的确是差太多了。”
“不过你没有——”夏洛特说到重点，“和我差太多啊。”
“我不知道——因为我们并没有结婚。结了婚事情才会浮现出来。很可能，假使我们结了婚，”他说，“你就会发现我们差得十万八千里呢。”
“既然得如此这般才能成立，”她微笑说，“那我可安全了——你也很安全。更何况，常常会有些事让人感觉，甚至足以说出，他们是非常、非常单纯的人。要相信那件事是有困难，”她补充一句，“不过一旦仔细想想之后，要行动就容易多了。至少我认为自己已经仔细想过了。我不害怕。”
他纳闷了一下子。“不怕什么？”
“呃，笼统地说，像是犯些讨厌的错误。特别是自以为他们不一样的这种想法，而犯下的任何错误。因为这种想法，”夏洛特进一步说明，“实在令人很心软。”
“啊，没错！”
“所以事情就是如此。我没办法把自己完全放在玛吉的处境——像我说的，我没办法。不合适就是不合适——就我的了解，身在其中我应该没办法呼吸。但是，我可以感觉到，我愿意做任何事保护它免于受到伤害。我对她也是非常心软，”她继续说，“我想我对我丈夫更是如此。事实上，他是个既贴心又单纯的人！”
有一会儿时间，王子反复想了想魏维尔先生的贴心还有单纯。“嗯，我不知道我能选什么。晚上的猫都是黑的，难以分辨。我只知道，基于许多理由，我们应该如何支持他们——以及我们要如何做才能充分表现自己。那对我们而言是要很刻意小心的事……”
“几乎是每个小时都要如此。”夏洛特说。她能看到事实的最大范围。“也因为如此，我们一定得信任彼此！”
“喔，像我们信任荣耀的圣人一般。幸运的是，”王子很快又说了一句，“我们办得到。”接着，像是为了要给这句话全然的保障，还加上誓约，每一只手都本能地找到另一只相握。“一切都太神奇了。”
她握着他的手，握得很紧，很郑重。“太美妙了。”
有一分钟的时间他们就这么站着，和他们过去较为自在的任何时刻一样，手牵得很紧，脸贴得很近。一开始他们都没有说话；只是正面看着对方，也被对方正面看着；只是紧握着对方，也被对方紧握着；只是迎接对方的目光，也被对方迎接着。“这是神圣的。”他最后说。
“这是神圣的。”她也轻声对他说。他们盟誓，说出誓言也将誓言收藏心底；因为双方情绪都很激动，也因此更加紧紧相系。突然间从这个紧密的圆圈，像有水流从一道狭窄的海峡奔流到另一方的海洋，每件事都崩散、失常、溃退、融化、混合。双唇追索着双唇，唇上的压力追索着的回应，唇上的回应追索着的压力，激烈得令他们在下一刻发出叹息，以最长最深的静止，热切地立下他们的誓言。