他也因此发现自己连和范妮·艾辛厄姆说话都兴高采烈的，稍微提及了他们共同关心的伊顿广场，很特别的是，都没有稍微提一下波特兰道，原本是该稍微提一提：“我们亲爱的另一半会在这儿做何感想呢？您知道的呀，说真格儿的，他们会怎样呢？”若是他尚未熟知，这位朋友反驳的力道已较为缓和，那是最近的事，错不了的，他这番倾泻而出的话可就显得太鲁莽了，此举挺不寻常，连他自己都吓了一跳。这下子他可免不了要听她回答：“哎呀，要是他们感觉有这么糟，你又哪能这么好啊？”——不过，就算此问题中的小小意蕴已经说得很到位，她倒是表现得一副已经和他一样有自信而且精神高昂的样子。他对于目前发自内心比较谦卑的感觉，有自己的看法，或者说至少有一部分是他的看法；他的确见识到，她在魏维尔先生最近的一次晚餐之后，收回以前说过的话，他的看法与其完全相符。没有圆滑的手腕，不必费力笼络她，也无须收买她，摆出一副要不是真心诚意，那么他对她就一点儿用处也没有的样子；但他仍感受到，对于刚刚她藏不住的沮丧，他出于本能的同情态度，就得以掌握并左右着她。一如他所猜想的，她觉得自己就像俗话说的，要出局了，不再身处于晶莹的主流中，昂贵的画面里也缺了她；说得粗略一点儿，她为自己所犯的过错被判刑罚，而他的友谊恰以愉悦的姿态，一个钟头又一个钟头地补偿着她。毕竟她唯一的错误就是希望自己在他眼里是端正的；她却使自己沦落了——她很快就认了那件事，开始喝茶的前半小时她就自己宣布——她是宴会里单独也是唯一打扮邋遢的女人。因为每件事的规模都大不相同，她所有一些比较小家子气的价值观、较为奇特的举止、小小当家的气势、她的幽默感连带她的衣着等等，在其他地方、在她的好友[135]之间，都还够应付，他们全都属于她。属于亲爱的范妮·艾辛厄姆——这些事与其他的东西，现在全没了：才五分钟的光景就足以给她致命的一击。在卡多根街，她最糟也不过是显得自成一格罢了——因为她老是习惯说，自己是士隆街的“当地人”，然而在马灿这里，她只会变得挺恐怖的。这场灾难的缘起，只因为她有着真正友爱精神的情操。为了证明她真的没有盯着他看——盯着他看的原因太严肃也太可怕——他要找乐子，她也跟着去了。所以喽，她的的确确可以表现出不在乎的样子。这个麻烦对她而言担子不小——王子完全能了解：那不是若有似无的干涉，连好脾气的人都会发怒的。因此当她对他说，她知道自己有多邋遢，邋遢到连她女仆都回过头来念她，夜以继日不断叨念她，连眼睛和嘴巴都没合过，此时他甚至没说，她现在可认识您了吧——他甚至没说：“哎呀，看看您做的好事——这不都是自己的错吗？”他表现得完全不同，极为出众——她告诉他，从没见过他如此出色——不管她是默默无闻，或是更糟的，她那大家公认的荒谬举止，他仍视她与众不同，而且坦白地赋予她自己的价值，那是无人可取代的，让她环绕于自己的风趣机智，觉得那很重要。从体格与外观看起来，那种风趣机智像是在玩“桥牌”，以及赞赏珍珠的时候会说的，原本大可以是很重要的，只不过在马灿这儿显得暗淡无光；因此他对她的“体恤”——她也只说那是体恤罢了，但是这么说着，眼中倒是含着泪——是很了不起的表现，显得既特别又是他平时的样子。
“她懂得的，”有关这一切他对魏维尔太太下了这么个评语——“她有需要懂的地方全都懂了。她不疾不徐的，但总算自己想出来了：她了解我们很渴望能给他们过着所偏爱的生活方式，使他们周围充满平静与安详，与最重要的安全感，那是他们最爱的。对她而言，她当然不能一个劲儿说我们做到了，也只能尽量按照我们的情况；她也没办法一股脑儿说‘别考虑我啦，我也得尽量看看自己的情况，要怎么安排请自便，反正你们日子总得过下去嘛。’我不认为她是那个意思，我也没问。不过，除非是她信任我们，要尽可能小心，要尽可能和缓行事，和她自己一样战战兢兢的，那么她的语气和整个态度，就不知所为何来了。所以说，她是……呃，”王子最后说，“你可以这么说吧，几乎是没问题了。”然而夏洛特想使他更有信心，其实她什么都没说；算是给他上了堂课，他会知道清楚的部分在哪儿，重要性在哪儿，或者不管是什么东西，她都没有给他任何协助，要他自己大声念出来。有两三次她要他自己把事情说出来；只有到了他们这次做客尾声的前夕，她才看到一次这么清楚或是直接的反应。在晚餐前的半小时，他们一起在房子的大厅里待了几分钟。这种机会最容易了，而他们已经有过几次经验，只要耐心等到其他随意漫步的人，最后离开去着装即可，而且他们梳妆打扮的速度非常快，所以也只会比首先盛装到场的人稍微慢一点儿而已。这时候的大厅空荡荡的，准备把坐垫重新拍一拍整理好的女仆大队还没进来，另一端的炉火没人管，旁边有个地方，他们可以模拟一招不期而遇。最重要的是，在这儿以及趁机逮住的片刻里，他们可以靠得很近，气息相闻，分离的间隔几乎全被吞没；两人联合一气与小心翼翼的心情都如此强烈，倒成了一种联络方式，挺管用的。短暂的片刻被他们延长了，当作天赐的良辰；他们也将缓缓接近彼此，解读成长长的拥抱。事实上，这些过程的特质令说出口的话，特别是关乎别人的话，他们都没放在眼里；也因此，我们这位小姐甚至连现在的语气，都显得有点单调了。“她这么信任我们很好呀，亲爱的。话说回来，她能干吗呢？”
“咦，就是当人们不相信的时候会做的事呀。他们会让人明白他们不信了。”
“不过，是让谁明白呢？”
“嗯，这么着，一开始就让我来吧。”
“你该在意吗？”
他的表情有点儿惊讶。“难道你不该在意吗？”
“在意她让你明白？不会，”夏洛特说，“我想象得到，唯一我会在意的事，是假如你一个不留神，让她明白了什么。”针对这一点她又补了一句，“你知道，你可以让她明白你无所畏惧。”
“我畏惧的只有你，有时候有一点点啦，”他很快地回话，“不过，我可不会让范妮明白那一点的。”
对她而言，不管艾辛厄姆太太看得多远或多有限，已经不重要了，这是很明朗的，而且她说起这个来，还用前所未见的语气。“她到底还能拿什么来对付我们呢？她一个字儿都迸不出来。她已经无可奈何，啥都不能说，出了事第一个被毁掉的就是她。”他看起来好像慢吞吞搭不上话，于是她又说：“所有的事都会回到她那儿。是她起头的。每件事都是由她开始。她介绍你给玛吉认识。她促成你们的婚姻。”
王子此刻原本可以稍稍抗议一下，不过，听到这里，他过了一会儿之后露出个微笑，看起来似有若无，但意义深远，接着开口说话了。“可不可以这么说，你的婚事，她也使了好大的劲儿呢？我认为那是颇有用意的，不是吗？有点儿矫正的感觉。”
夏洛特这边迟疑了一下子，然后话说得更快了。“我不是指有任何事需要矫正一番；每件事都来得恰如其分，我也不是在说她有多么关心你或是我。我说的是她如何每次都用自己那一套，视他们的生活为己任，以及目前她如何因此被困得动弹不得。她没办法走过去告诉他们：‘你们这些可爱又可怜的家伙，现在情况的确很尴尬，但我当时挺随便的，给搞错了。’”
他目光停留在她身上良久，思忖着这些话。“更有甚者，她没搞错啊。她是对的。每件事都对了，”他继续说，“而且每件事会一直如此。”
“对喽，我就是那么说的。”
不过，为了能更满意，他还是继续说下去，甚至连表面清楚可见的都拿出来说说。“我们很快乐——他们很快乐。这种境况还要什么呢？范妮·艾辛厄姆还想要什么呢？”
“哎呀，亲爱的，”夏洛特说，“她还想要什么，那可不是我说的。我只说她被定住动弹不得；我只说每件事都是她亲手做的、摆好位置，她得分毫不差地挺住才行。是你才在时时惦记着她可能会有变卦，造成伤害，我们得准备好应付东、应付西的。”她谈着这番高超的推论时，脸上还有一抹奇怪又冷峻的微笑。“我们是准备好了——应付任何事、每件事都行；而且，因为我们是准备好，差不多了，所以她也不得不接受我们这个样儿。她被诅咒了，不得稍有变动；她已经注定了要保持亲切与乐观，可怜的家伙。也算她好运吧，因为那挺符合她的本性。她天生就是要来给人安慰、说好听的话。现在可好了，”魏维尔太太温柔地笑了，“她一辈子的大好机会到来！”
“因此，她目前所宣称的说法再好，也有可能是心口不一吗？——可能不过是个面具，掩盖着怀疑和恐惧，另外仍想争取些时间，是吗？”
王子一面说着这个问题，表情又再度像是受到困扰，使他同伴有点不耐烦了。“你不断在谈这些，仿佛这是我们自己的事情似的。无论如何，她的怀疑和恐惧或是她可能感觉任何事怎样，我觉得和我一点儿关系也没有。她得好好为自己安排一切才行。我们老是担着心事要她做到，都比不上她永远得为自己担心来得更好，不管是看或是说话，对我而言那就够了，真的，就当我们白痴或懦夫好了，但我们不是。”说这些话的时候，夏洛特脸色——将原本话语中的强硬稍加缓和——有了光彩也变得柔和、明亮了起来。反映出来的是他们稀有的好运气。此刻她的样子好像她真的讲出了那个不准说的放肆字眼——脸上的气色搭配得刚刚好，比起说得出口的，更像是多了一份心思的细腻，感觉得出到这里特别停顿了会儿。她的确很可能早就知道，在下一秒会见到她朋友畏缩了一下，因为她要用个词，而那个词已经悬在她唇边，可以脱口而出。他对一些东西依然很赞赏，对各式的财产依然很珍爱，那是错不了的，就算一点儿也不喜欢他们的称呼。然而，除了那个字完全符合之外，有什么词汇她可以拿来简单又有力地用在她的想法上，而他同伴有没有完全了解这点呢？她是用了它，尽管她本身的直觉要她同时也需兼顾高尚的品位，对此他们倒是到现在都不曾有一丝偏离。“要不是听起来太俗气，我应该说我们啊——像命中注定一般——很安全。请原谅这种差劲的说法——因为很巧，我们正是如此。我们是这个样儿，正因为他们也是。而他们是这个样儿，因为他们没办法变成其他的样儿，打从一开始她为了他们插手进来就是如此，万一她无法使他们维持那个样儿，她会受不了的。那个办法就是，她非得和我们站在一块儿不行，”夏洛特微笑着说，“我们可是从根本上挂在一块儿呢。”
嗯，王子也不掩饰，就让她为他解释清楚。每种说法都很到位。“是呀，我懂。我们是从根本全挂在一块儿了。”
他朋友耸了耸肩——优雅地耸耸肩。“还能怎样呢[136]？”看起来又美又高贵，比罗马人更像罗马人。“唉，没错，是有这种事。”
他站着，眼睛望着她。“是有这种事。但不会有很多吧。”
“可能绝不会、绝不会、绝不会再有另一件了。”她微笑着，“我承认我是这么想。只有我们自己这一件。”
“只有我们自己的——是很有可能。希望如此[137]。”说到这儿的时候，好像为了接续刚才停掉的话题，他很快又说了一句：“可怜的范妮！”不过夏洛特倒是已经跳起来，瞄了时钟一眼，比了个警告的手势。她快步离开去着装了，而他则是看着她走向楼梯。他只往周围快速地看了一眼，目光就一直跟在她后头，直到她没了踪影。这幅景象里好像有某种东西，使他想起刚刚脱口而出的话，他兀自对着前方又轻轻说了一遍。“可怜啊，可怜的范妮！”
隔天倒是证实了这几个字所言不虚，马灿宴会的人群分散四处，他应该可以在不失礼的情况下，回到他原先来时的平静心情。他不可能和艾辛厄姆夫妇到城里去，那是有原因的；也由于同样的原因，他也不可能真的到城里去，除非遇到状况，那状况他在过去的二十四小时里，已经私底下仔仔细细地思考过了，也可以说，思考得很深入。思考的结果对他而言俨然很珍贵，也为他所用；他挺相信自己用对了口吻，来应付这位年长友人的提议，事实上这说法也一样理由充分又温和，也就是说，为了方便之故，他和夏洛特会搭上同一班火车，坐同一个车厢，就像她与上校一样。这个想法之所以能涵盖魏维尔太太，有一部分完全是靠艾辛厄姆太太的温和表现。而最能显示出她对社交生活敏锐度的，莫过于她不必下功夫就能理解，此时已不会有何不妥，所以这位来自波特兰道的绅士和那位来自伊顿广场的女士，可能会坦承他们要一块儿行动。过去这四天来，她并没有对后者当面说些什么，不过就在他们停留的最后一晚，大伙儿正要分散开来的时候，王子倒是亲眼见到她采取了一项新的行动。大家如常地在事先讨论着搭车时刻、谁跟谁一块儿搭车，说得正热烈的时候，可怜的范妮温柔地靠近魏维尔太太。她说：“你和王子，亲爱的。”——挺直接的，眼睛眨都没眨一下；她觉得他们公开地一起离开是理所当然；她也说只要对这个场合不失礼，鲍勃和她也一样，哪班火车能让他们坐在一块儿，他们就搭上去。“我真觉得这一次，仿佛都没见着你似的。”——这位体己的人讲得坦白，又添了一抹雅气。不过那个时刻，另一方面这位年轻人也好好借用了，如何用对的口吻说话的秘诀，做他想做的事。这个晚上他想做的，就是坚持保持静默；几乎是不发一语，也没有任何眼神示意，感觉得出，已经与夏洛特成为一体。全都是她对着他们的朋友说话，回答他们朋友的问题，但她仍给他打了个清楚的信号，好比她从窗户挥舞着一条白手帕似的。“您两位真是太贴心了，亲爱的——我们能一块儿走很好呀。不过，千万不要在意我们——只要两位方便就好，我们已经决定了，阿梅里戈和我要待到用完午餐才离开。”
听到这珍贵的声音当当响在耳里的时候，阿梅里戈立刻转身离开，以免接着被发问；再说，这么一伙情绪激动的人，对预测未来的揣测情绪，可又不知会想到哪儿去。夏洛特原本就说了一模一样的话，说他也做同样的打算，也说虽然彼此都没谈过这件事，但是都觉得很有需要如此，事情就这么定了。老天为证，她可没对他说什么——他太了解自己要什么；不过他该学的，夏洛特已经用她直截了当的清晰语气精炼了一番，她不多做任何解释，完全信手拈来，也没有一丁点儿要说服别人的意思，道义上她没有非说不可；处于如此境况的女性用以表达自己，突显自己，真是高招。对于艾辛厄姆太太的问题，她答得四平八稳；没留下理由或瑕疵，连最小的都没有，因为那会像是他想进一步关心，虽然被掩盖住了，但是看起来就好比拿面镜子对着太阳大闪光芒。这些时刻里，他所感受到的，是一切都要掂掂轻重——特别是掂掂那个想法的轻重，他已经无法自拔地一直如此地想着，而她用着一样完美的想象力，信手拈来一笔带过，使他心里的那个想法开始悸动起来，是前所未有的激烈。一个很精巧的高低顺序排出来了，这个真相几乎令他整个知觉都要发疼了；它发出的灼热也正无疑地给她温暖——真相就是，除非是他们自己不使力，过去这几天所建立起的时机，不可能让他们得不到其他更美好的东西。它已经时时告诉他们，这是有含义的——其含义是，他们联合一起就像是在沙地犁完田后，远远看到了棕榈树丛，干渴的双唇至少可以饮尽沙漠里那一口可靠的井。日复一日都美妙极了，以心灵之唇品尝的滋味无穷；可是，尽管如此他们对此幸运，似乎还是保持得挺低调的。他做每件事的背后和私底下，都无法平静，老想着要如何自由又勇敢地，足以反映出他们的高昂情绪；好比浪漫故事中出现的，探索于日光斑驳的林地里一般，在远远那端的开阔景色中，他的灵魂与她相遇。从那时开始，他们已经在那儿牵手相伴，五分钟之后，他已经用着与夏洛特完全相同的语气，告诉艾辛厄姆太太他也打算这么回伦敦，很遗憾未能同行云云。
这档事突然变得再简单不过了——这种感觉好像真成了个预兆，无须费脑筋，竟然轻松自如地就觉得将永远与她契合。事实上比起夏洛特，他往前踏出更远的一步——看成自己不得已将她推向台面。遵照他们女主人的意思，她要待到午餐结束——因此他也得留下来，以便护送她回家。他觉得自己一定得将她平平安安地送回伊顿广场。虽然他也挺遗憾这个决定有所更动，但是坦言并不在意，找乐子之外，只要他小心翼翼，能确保魏维尔先生和玛吉两人满意即可。他故意透露说，他对家庭的责任，几乎没有忽视过，但是他们根本完全不知道，也没全盘理解过，那些责任现在可成了他的首要之务：他也因此一直觉得，他万万不能让他们注意到自己有所疏忽。这一点他也同样坦白，他们晚餐时会回去；最后又补了一句，万一他赶不及，那么范妮如果能在她回去的时候，拨空走一趟伊顿广场，那就“太好了”，去报告说，他们可是正在突破万难，最后提到这次无可厚非的行动，并不是因为他们少了一股想要回家的冲动。他内心对他这个计划，大体上是气定神闲，它会一点儿一点儿持续下去，而更令他开怀的是，不管想法有多强烈，她也不会怀疑他有一丁点儿的“大胆”行径。但他总是——那才是重点所在——吃力不讨好地努力做事周全，心思细腻：和英国人这个种族相处，有些随着友谊而来的小迷信，要全部忘掉是一门长久的课题。艾辛厄姆太太自己第一个说她会去“报告”，绝不误事；他认为，其实她真做得挺漂亮的——前后她分别对夏洛特提出要求，也和他本人说了话，短短期间内，她已经做得美极了。显而易见，接下来的谈话以及行动里，她只带着其中那五分钟回到她的帐幕里，好好思量一番——有好几件事情代表夏洛特留给她的印象。当她从帐幕再度现身的时候，她的武器已经磨亮；真格儿的，她现在见他的举止，到底是闪耀着战斗的气势，抑或是挥舞着休兵停战的白旗，又有谁能真说得准呢？不管是什么，话都说得简短；她表现出来的豪气，便足以说明一切。
“我会去我们的朋友那儿——我会要求留下来吃午餐。我也会告诉他们，你们何时回来。”
“那真是太好了。就说我们都很好。”
“很好……一点儿也没错。多个字儿我也说不了。”艾辛厄姆太太微笑着。
“一点儿也没错。”但他想的是此话另有含意，“我觉得，好像您想少说也不成呢。”
“呵，我不会少说的！”范妮笑了，说完她立刻转身离开。同样的情况他们隔天又看到一次，当时是早餐过后，挤满了出发的马车与互道珍重的声音，一样很热闹。“我想，我会先送侍女回尤斯顿[138]的家，”她不打算给场面太难看，“然后就直接到伊顿广场去。所以你们可以放心。”
“喔，我想我们是很放心，”王子回答，“无论如何，要记得说，我们正努力撑着呢。”
“你们正努力撑着……很好。夏洛特回来用晚餐吗？”
“会的。我想，我们不太可能再多待一个晚上吧。”
“那么，我祝你们至少有愉快的一天。”
“啊，”分别时他笑着说，“我们一定会尽可能做到的！”——话一说完时间正巧，他们的车子宣布启程，艾辛厄姆夫妇就离开了。