经过这件事之后，情况似乎愈发明朗了，特别是对王子而言。此情绪也因此洋溢在接下来的半个小时里，他在露台上漫步、抽着烟，天气也颇怡人。虽然的确有许多元素组合成这幅明亮的画面，但是从整个时空闪耀而出的，是一幅伟大的图画，天才之作，呈现在他面前，像是他收藏里居于首位的装饰品，整个涂刷得光亮亮的，加了边框等着悬挂起来——最让人欣赏之处，特别在于它指定了只能给他，提升了他拥有的权利，出奇地不容置疑。可怜范妮·艾辛厄姆的挑战成不了什么气候：他倚着古老的大理石栏杆，想些事情，其中一件就是——这露台跟其他的很相像，而他知道在意大利的更显高贵——她已经被摆平了，一点儿都不麻烦，因为连她自己也如此认为，心满意足地一路车声辘辘回到伦敦，她成了个与此场景无关的影像。有若干原因，此时他的想象力前所未见地活跃，他也想到，毕竟自己从女人那儿所得到的，要多过于在她们身上所失去的；就算是做生意习惯惨赔的男士们，也会在那些神秘的账册上记录着这类交易，而他账册里的结余显得越来越对他有利，几乎大可将之视为理所当然。令人赞叹的人儿呀，她们此刻所为，不就是要胜过彼此，好给他得利罢了？——从玛吉自己，她的方式最让人惊叹，到现在的女主人，脑子里想的无非是要夏洛特继续待下去，理由很特别，也挺厚道地问，急什么嘛，既不是原先敲定了，又没什么说得过去的理由，干吗催促她丈夫的女婿，不能留下来陪陪她？至少他知道卡斯尔迪安夫人曾说过，不管是待在那儿，或是现身在城里走走，她都不会遇着什么不好的事；再说，就这件事而言，就算做得稍微逾越他们的权限，他们在一起也会大有帮助。他们各自在家，也都会这般抱怨对方一下，挺自然的。此外，她们都是如此，卡斯尔迪安夫人和玛吉一样，范妮·艾辛厄姆和夏洛特自己也一样，全为了他忙着，没有挑衅也没压力，只是她们本身各自隐约有感觉——只有夏洛特知道得最清楚——他整体而言，不管从本质、个性或是绅士的角度看，都和他的好运气一样出色。
不过，在他眼前的还不止这些。事情全融合在一块儿，几乎难辨彼此，他觉得煞是美妙。如果未来的展望怎么看都很宽广——在不同县市都有人用同样充满感情的语气，指出那三座大教堂的塔楼给他看，塔楼闪着微光，像银质般的微暗光泽——难道他不能对此更有感觉，因为卡斯尔迪安夫人自己身边也有位男士，而且就像是对那天的注记，也多了某种挺贴心的理解，不是吗？这情况使每件事都水到渠成，使他边等待、边徘徊的同时，简直光是想着，脸上就一直挂着若有所思的微笑。她留着夏洛特是因为她想留着布林特先生，虽然他一定会照着她的意思去做，但不这么大费周章一番，她就无法留着布林特先生。卡斯尔迪安到伦敦去了，整个地方都是她的；她很希望早上和布林特先生静静在一块儿，他是个彬彬有礼、圆滑的年轻人——明显比这位贵妇年轻——能弹又能唱，令人开怀（连“桥牌”也能玩，除了会唱法文的悲剧之外，英国喜剧也行），以及一起出现的——其实是不见人影的意思——其余几个朋友，只要选对了人，什么事都办得成。王子心情很好，觉得自己雀屏中选，就算有个随之而来的感觉，也没坏了他的情绪，那种感觉他待在英国的期间，已经不止一次得在心里加以应付了：那种状态提醒他毕竟是个外人，是个外国人，甚至不过是个派来当代表的丈夫和女婿罢了，他和他来办的事简直太不相配，每每只好屈就于做些微不足道的事。她其他的客人，没有一个像他这么给女主人方便；每一个活跃又随和、有固定工作的男士，早早搭火车离开办事去了，不管是什么事；他们是社会中伟大的政治管理机器[139]里，一个上了润滑油的零件——最忙的是卡斯尔迪安自己，不亦怪哉，因为不管从身份地位或是类型来看，他都是个挺重要的零件呢。另一方面说来，如果换成这位挺好又机灵的罗马人有事要忙，也不会是那种阶层；他的的确确就是被归纳成一个阶层，成了光芒不太闪耀的代替品。
尽管王子此时有受到“归纳”的看法，但它可一点儿都没影响到他真正轻松的感觉。他的牺牲是事实，他也对此了如指掌，有时候这些情况会再次出现在眼前——最后总认为是为了他妻子方便之故，他放弃了在这个世界真正该处身之境；而一路分析下来，最后的结果是，周围的人常常是不如他的，但自己身处其中，确实没有受到尊重，也被轻忽了。不过，尽管这一切都够清楚了，在精神上他依然能有所超越，此精神积极地应付着实际的状况，全部都能加以应付；不管是英国这些模棱两可又滑稽的关系，还是他心里某些美好、不受别人干涉又和谐的东西、完全属于他自己的东西。他毕竟不能把布林特先生太当真——把格局放大一点儿来看，比起一位同意将自己权益搁置起来的罗马王子，他更是个局外人。然而，如卡斯尔迪安夫人这般贵妇，怎么会接纳他，一样也无从得知——他觉得这个问题，又再次地深深没入英式的模棱两可之中。他们这些人他全都认识，像一般人说的，“挺熟的”。他和他们生活在一起，待在一起，不管用餐、打猎、射击，以及其他林林总总的事，都在一块儿。但是有关他们的一些问题、那些他没办法回答的问题，不仅没有变少，反而越来越多；以至于那种经历大体上在他心里留下的，不过是个残存的印象而已。他们不喜欢清算净值[140]——那是他非常确定的。无论如何，他们都不要那种情况发生；不管何时何地都要避开，这是他们国家聪明之处，也是他们成功的地方。他们自己挺沾沾自喜的，称呼它为神奇的妥协精神——它的影响力真真切切、无时无刻不围绕在他四周，泥土和空气、光线和色彩、原野、群山和天空，蓝绿色的郡县、冰冷的大教堂，到处都听得到相同的腔调语气。一点都没错，它成功了，给人的感受像站在这么一幅画的前面一样真切。到目前为止，它一直位于浓浓的海雾中，坚实不移，雾蒙蒙的，使那些外表光鲜炫丽、心生羡慕的人，得以歇歇他们的眼睛。不过，这也正是为何，尽管一开始受教良多，有时候依然令人困惑不已，因为在一片新意中嗅得出陈腐，而在一片陈腐中又嗅得出新意，过失中可见无辜，而无辜中又可见过失。这里还有其他大理石的露台，更显紫气威势，站在上面他就会知道要想些什么，至少也会借此享受一下脑力激荡，想想给别人见到的样子，以及别人会怎么想，这两者之间看得出来的关系，等等。目前这种情况下，一探究竟的心思可能会受到更剧烈的挑战，这也是实情；但运气不太好，据了解，尽管十分留意也机灵聪敏，结果仍是面对一堵没有出口的墙、说不通的逻辑以及无法转圜的迷惑。再者，他思考进尾声的时候，除了最直接的态度之外，也没什么事是要紧的了。
这个早晨，宅邸又回归原本非常祥和的气氛，想必卡斯尔迪安夫人对布林特先生的梦想，已经借由和他“察看”某个东西一起出发，地点是在钢琴的旁边，位于这儿无数小一点儿的房间里其中一间，那里很神圣，不是给大伙儿用来聚会的。她一直向往的事已经实现——她确保那份便利性，无须折腾。这一点更是让他想到，夏洛特又身在何处——他一点儿都不认为，她会这么不灵光地当起电灯泡，在他们双人结伴之时，只能待在旁边当观众。每件事对他而言或多或少有了结论，这难得的一天就像是朵又大又香味扑鼻的花，绽放芳华只等着他来采撷。但是他只希望对夏洛特做此提议；他沿着露台走动，从这里看得见房子的两侧，四月天的早晨，所有窗户都开着，他抬头看了看一面想，哪一扇窗是他朋友的房间。结果他的疑问很快就获得解答；他看见夏洛特出现在上方，仿佛听见他踩在石板上的脚步停了下来，在叫她似的。她来到窗台，倚着身子往下望，她维持了一分钟这个姿势，对他微笑着。她戴着顶帽子，穿着外套，一副准备就绪的样子，他心头立即为之一震——她没有拿阳伞，美丽的头上什么都没戴，与其说是要到他这里，和他一起站着，不如说是要与他并行，跨出大步。那一大步在前一天傍晚就已经情绪紧绷地在他内心跨出去了，尽管他连最小的困难细节，都没有彻底思考过。他想用很明确的话对她说，不过所需要的机会一直没出现；但她现在呈现的脸庞，使他觉得是在提醒自己，她自己已经猜到了，真是奇妙。他们心中的冲动是一致的——他们以前就反复出现过如此的冲动。假使这般未经事前安排又分毫不差的机缘，能用来度量所谓的彼此合适的程度，那世界上没有哪一对，比他们更有道理该在一起的了。事实上，最常见的情形是，她的道理甚至比他又更进一步，她应该会如是说。他们在相同的时刻感受到相同的需要，但是也只有她一直都最清楚该如何达到。此时她的目光从灰色的老窗户注视着他，看得好久；她帽子的姿态、她领巾的颜色、她没变的微笑，笑得好久，其中有点儿什么东西突然令他恍然大悟，事实太明白了，他可以依赖她。他把手放在这天盛开的花朵上，准备摘下；不过，她回应的手已经伸了出来，机敏聪慧，此辉煌的一刻不就是这个意思吗？于是，此刻拉得长长的，他们俩之间传递着信息，说着他们的杯子已斟满；高举酒杯连眼睛都遮住了，紧紧握住，移过来稳住它，品尝之后，接着开始赞叹一番。但沉默一会儿后，他开口说话。
“只缺了一轮明月、一把曼陀林琴，再加点儿危险，就成了一首小夜曲。”
“啊，那么，”她轻快地对着楼下说，“至少还有这个！”她一面说，一面将衣服前方香气浓郁的白玫瑰花苞，摘下一朵，往下朝他抛了过去。
他接住了，她看着他别在纽眼儿里；他目光又回到她身上。“快下来呀！”他用意大利话说，不响亮，但是音调深沉。
“来了，来了！”[141]她丢了一句话出来，说得很清楚，只是语调轻快多了，她留他在那儿等了一会儿。
他又沿着露台走着，有时停下脚步，看看远方那幅深色美丽的水彩画，平时也常常这样做，那片画布上呈现最远端几个有大教堂的小镇。这个地方有自己的大教堂，也很容易到达，它的高塔突出而又醒目，清楚显示它的英国历史与吸引人的形态，饶有趣味之处广为人知，整个晚上有一半的时间，这个地名不断在他耳边响起，而它俨然成为另一个名字，好读又容易说，所代表的事情此刻正在他内心悸动着，一种无与伦比的感觉。他一直在心里默念着，“葛洛司特、葛洛司特、葛洛司特”[142]，仿佛刚刚结束之前的全部岁月，而其鲜明的意义都强烈地在这个字眼儿里道尽。那个意义和他的情况真是出奇一致，还有他和夏洛特两人绝对是站在一块儿，周遭围绕着这个事实所发出的光华。目前每件事情都帮衬着做此宣告，就像清晨的双唇对着他们的脸庞吹风。他了解了，为什么打一开始，他对自己的婚事就这么有耐心，这么百依百顺；他了解了，为什么他放弃了这么多，又让自己无聊到这种地步；他了解了，为什么他不管如何都要投入，用什么形式都好，只为图个净利而出卖自己。一切都只为了他的——嗯，除了称为他的自由之外，还能叫它什么呢？——目前他的自由才得以像某些珍贵的大珍珠一样，圆滚滚的，既完美又光泽饱满。他没有强求，也没有夺取；人家给什么，他就拿什么。那颗珍珠质地精美又稀有，是径自掉下来的，直接落到他手中。就在这儿它幻化成人形，正当魏维尔太太从较远处一个小一点儿的走道出现时，它的大小和价值也一并增大了。他朝她走过去，她迎向他走来，静默无声。在马灿，门前的这条走道很长，使得他们阶段式的碰面方式，与心中一个接一个的想法，接连着出现。一直到她走得相当近了，他才对她说，“葛洛司特、葛洛司特、葛洛司特，”以及，“看看那儿！”
她懂得该往哪儿看。“是啊——真是好极了，可不是吗？有修道院、塔楼还是什么的。”她的双唇微笑着，眼睛却回到他身上，透露着深深的领会之意，几乎有些严肃。“也或许是某个老国王的坟墓吧。”
“我们一定得见见那位老国王。我们一定得‘亲炙’大教堂的辉煌，”他说，“我们一定得了解个彻底才行。要是我们能够，”他轻呼着说，“把握住所有的时机就好了！”一会儿之后，因为感受到所有的意义，他再次探索她的双眼，“我觉得这个日子好像一只硕大的金杯，我们可得一起共饮才行。”
“你总是使我感受到每件事，而我现在的感觉和你一样；所以，就算离你有十英里之遥，我也知道你的感觉！但是，说到金杯，”她问，“好久以前我曾提议你买很美的那只金杯，不是假货，不过你并不想要，还记得吗？就在你结婚前，”她对他提起这件往事，“在布卢姆斯伯里一家小商店里，那只镀了金的水晶钵。”
“喔，没错！”不过，王子竟然还想了一下，这倒是让人有点儿惊讶。“你想拿那个有裂痕又不牢靠的东西来拐我，而且那个子矮矮的、懂意大利话的犹太骗子也帮你说话！但是我觉得这是个机缘，”他立刻又补充了一句，“我希望你不是指，”他微笑着说，“它也会如同机缘一般，裂开来，成不了局。”
他们说话很自然降低音量，并不大声，外人看起来，他们俩保持着适当距离，站在一排窗户旁边；但他们都在对方的声音里，尝出某种缓慢而且非常专注的滋味。“别想太多‘裂痕’了，你是不是太害怕它们呢？我是冒着裂损的危险，”夏洛特说，“我常常回想起那只钵还有那个犹太小骗子，想着他是不是已经卖掉了。他真的，”她说，“令我非常难忘。”
“嗯，毋庸置疑，你也令他非常难忘，而且我敢说，要是再回到他那里，你会发现他仍为你留着那个宝贝。但说到裂痕这回事，”王子继续说——“那天你告诉我怎么用英文称呼它们，说得可好来着？‘鲁特琴里的裂口’？[143]——你要怎么拿它们来冒险请便，但是不要为我而冒险。”他外表平静得几乎纹丝不动，但话说得兴高采烈。“你知道的，我一路走来少不了我的迷信。那就是为什么，”他说，“我知道我们情势如何。今天，它们每一个都对我们有利。”
她靠在低矮的栏杆上，面朝着美丽的景致，沉默了一会儿。下一刻，他见她闭上了双眼。“我一路走来少不了的只有一件事。”她的手放在石头上，石头被太阳晒得暖暖的；他们已经离房子挺远了，因此他把手放在上面，盖住它。“我一路走来只少不了你而已，”她说，“我一路走来只少不了你。”
他们就这样待了一会儿，然后他又开始说话，还摆了相呼应的手势。“你知道，我们一路上最需要的，是真的少不了我的表，要走了。已经十一点了，”他看了看时间，“如果我们待在这儿用午餐，那下午要干吗？”
夏洛特听到这儿，两眼立刻睁大。“我们根本不用待在这儿吃午饭呀。难道你看不出来，”她问，“我已经准备得有多妥当了吗？”
他想了想，不过，她的意思越来越多。“你是说，你已做好安排？”
“安排起来并不难。我的侍女会带着我的东西上路。你也只需对你的人这么说即可。他们俩可以一起走。”
“你是说，我们可以立刻离开？”
她要他全部听完。“我提过的其中一辆马车，会回来载我们。倘若你的迷信对我们有利，”她微笑说，“那我安排的事项也是，我会拿我的和你的来对照看看。”
“那么你想的是……”他猜测着，“葛洛赛司特吗？”
她迟疑着——不过，那只是她的习惯。“我想过你会这么想的。感谢老天，我们还挺一致的。你要把它们想成迷信也可以。就是葛洛赛司特，”她继续说，“很美妙啊，像你说成‘葛洛司特、葛洛司特’，听起来像首老歌。不过我确定‘葛洛司特、葛洛司特’会很迷人的。”她如此说，“我们可以很轻松地在那儿用午餐，而且我们的行李和仆人都不在身边，我们至少还有三四个小时的时间。我们可以从那里，”她最后说，“发封电报回去。”
她平静地说着话，好像她早已想过此事，全盘都想过了；他只得暗中使自己欣赏的程度不断扩大开来。“那么，卡斯尔迪安夫人呢？”
“没想过我们会留下来。”
他把话听进去了，不过还是想了想。“那么，她想的是……”
“想布林特先生啊，可怜的家伙，想的只是布林特先生而已。”她的微笑对他——对王子本人——毫无保留。“我有没有很清楚告诉过你，她不要我们留下来？她要我们留下只是为了其他人罢了——表示她没和他单独在一块儿。那已经办到了，而且他们也都离开了，她当然自己心里明白……”
“明白？”王子模模糊糊地复诵了一次。
“咦，明白我们喜欢大教堂呀；只要有机会，我们一定会停下来看看它们，要不然也会到处走走，欣赏它们；那也是我们各自的家人都希望我们去的，如果没去的话，他们会失望的。身为外国人[144]，”魏维尔太太继续说，“这就是我们着力之处——就算我们着力之处，不是随时随地都那么好。”
他只能注视着她。“你知不知道那辆火车……”
“就是那一辆。帕丁顿[145]——6：50进站。时间很宽裕。我们能按照平常的时间，在家里用餐；玛吉当然也会在伊顿广场，我特此邀请你一起来。”
有那么一会儿工夫，他依然只能注视着她；看了有一分钟之久，才开口说话。“非常感谢。太好了。”过了一会儿，他又接着说，“不过，到葛洛赛司特的火车呢？”
“是一列本地火车——11：22；一个小时内要停好几站，挺多的，我不记得几站。所以喽，我们不用赶。只是……”她说，“我们得好好运用时间。”
他挺起身子，好像刚才被她暂时施了咒语一般；他们一面往门的方向走回去，他又看了一次手表，而她先一步进去了。不过，他再次停下脚步，又问了问题——好像全都因为那份神秘与迷人的感觉。“你查过了……我都没要你查一查呢？”
“啊，亲爱的，”她笑了，“我看到你带着《布雷德肖铁路旅行指南》[146]！那得要有盎格鲁—撒克逊的血统才知道怎么回事。”
“血统？”他复诵了一遍，“你每个种族都有吧！”这句话让她停在他面前。“你太惊人了。”
嗯，他想怎么说就怎么说吧。“我知道那间旅店的名字。”
“是什么？”
“有两间——你会看到。不过我选的那间是对的。我想，我记得那座坟墓。”她微笑着。
“呵，那座坟墓……”他对任何一座坟墓的反应都一样。“我是说，我自以为聪明，一直帮你想点子，其实你早就设想周到了。”
“你要帮我想多少点子，随你高兴。但你又怎么以为自己留着不让我知道呢？”她问。
“我没有——现在没有。有一天我会希望如此吧——我哪有办法留着什么事呢？”
“唉，遇到了我可能不想要知道的事，我向你保证，你会发现我很蠢。”他们已经到了门口，她停下来解释，“这几天下来，昨天、昨晚还有今天早上，每件事我都想要。”
嗯，没关系。“每件事你都会有。”