过了好几天之后，王妃才开始接受，自己做了以往不会做的事；或是说，她真的倾听了内心的声音，它换了一种新的语气说话。然而，这些出于本能加以延宕的省思是一种结果，早已真真切切活跃于认知与感受中；尤其它是在某个特别时刻里产生的结果，当时她的手才轻轻一触就理解了，她理解到，长久以来自认为无懈可击的情况，已经有了改变。几个月又几个月下来，情形一直如此，成了她生活花园里的中心；但它兀立在那儿，像某座奇怪的高大象牙塔，或者，可能比较像远方国度里某座让人惊艳的寺庙宝塔，整体铺着又硬又亮的瓷砖，突出的屋檐上了色，有各种花样，还用银色铃铛装饰，偶尔有风吹过，就发出叮叮当当悦耳的声音。她绕着它一圈又一圈走着——那就是她的感觉；她就活在留给自己绕圈圈的空间里，此空间有时候似乎很宽阔，有时候很狭窄：抬起头往上看，这栋漂亮的建筑物一大片延展开来，很宽阔又拔升得很高，但如果她希望可以进去，就会一直搞不清楚入口在哪儿。她直到现在才希望进去——的确很奇怪；但除此之外，同样奇怪的是，尽管她举目往上，看得出特别是在很高的地方，有些从内部造出来的孔洞和观景窗口，但是从她近在手边的花园方向，却连个可以进去的门都没有。它很壮观，装饰精美，不变的是依旧无法一探究竟，又莫测高深。然而现在，她心里不断思考，仿佛自己已经停下脚步，不再只是绕着圈走了，不再只是审视这座矗立的房子，不再那么茫然，那么样无助地干瞪眼，放在心里纳闷。她清楚地发现自己停了下来，接着来回逗留，最后走上前去，从来没这么靠近过。依照它与她之间隔开的距离来看，那个东西可能是伊斯兰教的清真寺，没有哪个恶劣的异教徒敢放肆。一见到它，脑海里会出现一幅景象，进去前得把鞋子脱下来，如果被发现擅自闯入，甚至可能要赔上性命。她当然没想到自己可能为了做任何事而赔上性命；不过，仿佛她已经敲了一两下其中的一块稀有瓷砖。简单来说，她敲门了——虽然她也说不上来是要进去，或是要干吗；她用手找了块冰冷又平滑的地方试试，然后等着看会发生什么事。已经有事情发生了；好像她才轻轻一碰，一会儿工夫之后，里面就传来一个声音；那个声音足以使她知道，有人注意到她来了。
如果这个意象，能代表我们这位小姐意识到自己最近的生活有些改变——这个改变不过是几天的事而已——那我们同时也可以观察到，她一面绕着圈圈走，像我说过的，一面也在寻找而且发现了答案，好来解释她做过的事，这个想法令她松了一口气。位于她繁花盛开园地里的那座宝塔，即描绘出这种安排——要不然，又该怎么称呼它呢？——这么一来可以让人眼睛一亮，她可以结婚又不必和过去脱节，她喜欢这么形容。她毫无保留，无条件地奉献自己给她的丈夫；同时也没舍弃过她父亲，丝毫都没有。看到两位男士彼此爱护，好美妙，她觉得非常幸福；她的婚姻里，没有什么比得上这件事更令她开心，简直就是给这位长辈交个新朋友，因为他比较孤单。整件事已经是颇为称心如意，另外又再锦上添花的，就是后者的婚姻了，所花的功夫和她的婚事一样多。他以同样自在的方式采取同样明快的步骤，也一点儿都没有弃她的女儿不顾。他们竟然能够同时处于分离又在一起的情况，是相当与众不同，她也从不曾有过片刻质疑；事实上，从一开始就知道是与众不同，所以也总是成了鼓舞、支持他们每一个人的重要部分。有很多独特的事，但他们不会沉迷其中——例如奔放的才华、大胆、创造力等等，至少对这位亲爱的男子与她自己，根本就不搭调。不过他们喜欢认为，自己已经将生活扩展到这个不寻常的范围，加上这种自由的形式，有许多家庭、许多伙伴和更多的夫妻档，仍觉得行不通。最后这个事实，可以由他们大多数朋友大方表达的羡慕获得证实，他们一次又一次地告诉他们，说不管从哪方面看，能维持如此的关系，他们肯定是个性和蔼得不得了的人——对美阿梅里戈和夏洛特当然也同样赞誉有加。他们很高兴——哪里不会呢？——知道自己散发此等魅力；她父亲和她自己当然也觉得很高兴，他们俩的个性和别人不同，慢吞吞的，如果没有好好把这点想一想，应该也不觉得有什么成就感吧。所以呀，他们的幸福已经有了成果；所以呀，那座象牙塔也一层一层往上升得越来越高，在社交场上一定随处都看得到它，既明显又令人赞赏。玛吉真不愿意用相对严厉的口吻问自己，为何看到它的时候，不再觉得舒心自在；那表示一种情况，她原本的日子是一成不变，精神上甚感安慰，几乎片刻未曾另作他想，但现在不同了。为了要维持一成不变，她总是能够多多少少删减掉一些对自己重要的事。
她人生第一次觉得，自己的处境不对位，她活动空间里的阴影越来越浓；她沉思着，要么应该是她没有做对——也就是太自信了——要么就应该看出来是自己错了。尽管如此，她还是竭力为自己争取些空间，好像一只刚从池子里爬上岸、毛皮丝滑的獚犬一般，摇摇头想把水甩出耳朵。她一面走着，一面用差不多的节奏摇着头，一遍又一遍；除了一般的粗鲁吠叫之外，她也会别招，是那条獚犬不知道的，她很努力地对自己低声哼着，那是个信号，代表什么事也没发生。可以这么说，她没有掉进池子里，没有出意外，也没有打湿自己；原本她只是假想而已，但是后来她开始有点儿觉得，自己该不会着凉了吧，也不管有没有吹到风。她不记得自己曾经这么激动过，当然也不曾——那是另一件特别的事了——连带着非得掩盖她的激动不可。在她看来，一件新的迫切要务出现了，她整个空闲时间都在处理，正因为那需要巧妙的手法才能使它不被人瞧见。这种巧妙的手法得全神贯注在私底下练习，说到这一点，我可以把这些隐喻加强几倍来看，我要把她比拟成一位吓坏了又寸步不离的年轻母亲，正照顾个不守规矩的孩子似的。根据我们新的模拟，这件盘踞她心思的事，证明她遇着了灾祸；但同时对她而言，没有什么比得上关系里的另一个征兆更为重要。她已经够大了，足以知道任何深植人心的热情，都有其喜悦与痛苦之处，也知道痛楚与焦虑，才会让我们对它有满满的感受。她从不曾怀疑，这种感觉的力量使得她与丈夫紧密相系。但是忽然间，她感觉强烈的不安，力道之强要将人给扯伤了，一旦正视它，却只显出她不过像其他数以千计的女人一样，因为拥有此热情的全部殊荣，就每天照章行事。假使经过考虑，她享尽了好处，也没什么好理由反对，那又为何办不到呢？反对的最好理由，可能是某些结果对于别人不如他们的意或是不方便——特别是那些人，从没有因为只专注于他们的热情，而给她带来困扰。不过，假如危机在个人尽全力之下，就会获得适当的防卫，那也只是等同于运用自己所能或是恰如其分地扮演好自己的角色。王妃一开始的时候不是很清楚，但是渐渐地越来越了解，自己的能力有好长一段时间，没有好好地灵活发挥了；这个情况很像她一度喜爱的舞蹈一样，因为不再参加舞会，所以原来牢记的舞步也渐渐模糊了。她要再参加舞会——这么说是随便了点儿，甚至比较粗略，看起来似乎是解决之道；她会从深深的容器里，拿出各式各样的装饰品，可以匹配更盛大的场合，原本都摆着不用了，但她知道自己的收藏非常可观。她原本很轻易地就可给我们了解上述所言；在不忙又安静的时刻，就着被风吹得闪烁的烛光，偷个闲去看看；再次浏览一下她丰富的收藏品，也看看她的珠宝，它们看似有些腼腆，但全都着实散发着耀眼光芒。事实上可以把它当成一幅画，描绘着她半压抑的烦乱心绪，也在某个程度上描绘着，她顺利地把自己危急的处境，尽可能地当成只是需要排遣一下而已。
然而，还是得说说她丈夫和他同伴从马灿——严格说来是迟归的那个下午，如果要她断定自己采取的步骤，是属于自制或是夸大表达，她可能会挺茫然的——当然一开始时。因为很清楚，这是玛吉这方面所采取的步骤，当下以及当场，她决定要做点儿什么，使阿梅里戈觉得挺不寻常；虽然她没有按照平日习惯，但也不过就是经过安排，没给他见到自己待在伊顿广场罢了，不像平常他是铁定会在那儿找到她。对他而言是够奇怪的，好像他得回家，就是为了见到她；她独自一人等待着他，表现得很强烈，起码是殷殷急盼的样子。我们之前提过，这些是玛吉的一些小变化以及温和的策略，其中含义无穷。表面上，在炉火边盯着她丈夫回来，似乎是再自然不过的事了；再说，他也只会觉得如此。这种状态下，此类事可归于平凡无奇，但这个样子——她反复思索的想象力最后接手了——其实是她处理的手法，完全按照自己所设想好的做。她拿自己的想法来印证，而证据已经露了边儿；全都呈现眼前，她不再把玩一些既钝又不灵光的工具，也不要砍不了东西的武器。每天有十来次，她都幻想见到一把出鞘刀刃的闪光，而每次见到，她就紧闭双眼，非常明了这股冲动会用动作与声音来骗过自己。某个星期三，她只是坐着车去波特兰道，而不是待在伊顿广场——她私底下一次又一次重复做这件事——先前也看不出什么理由，会使她目睹到历史的斗篷就这么给掀了开来，也只不过是急速地一挥，扫过一次很寻常的行为罢了。反正都一样，就是发生了。才一个小时，它就一口被咬进她的心里，从此之后，她以前所做的，就某方面来说仍未能下定论，也都不重要——可能甚至连在他们金光闪闪的古老罗马，那时她接受了阿梅里戈的求婚，也包含在内。不过从这只胆小的母老虎轻轻蜷伏的姿态来看，她并没有冲动地说任何事情已到了终点，也没有笨拙地指任何事是不可或缺的；于是她骂了这种招人非议又怪诞的态度，把它当成自己嘲弄的对象，尽量减少受它影响[149]所招致的后续事情。她只想要再靠近一点儿——朝那个东西，再靠近一点儿，那个东西她甚至连描述给自己听都没办法，也不愿意；事前她无法估算，能靠得多近。实际上她加倍要自己分心不再专注此事，压抑自己——因为她可以选择，可以敲定它们——不论成效如何，都无法使她别再想到，两个人新关系里的任何特别时刻，从她给丈夫第一次感到惊讶之后，关系就和以前不同了。那是挺糟糕的，不过全都属于她自己；整个过程往后退回去，是一张很大的图画挂在她每天生活的墙上，随她的意去揣度。
回想的时候，有一连串的时刻依然历历在目；简直就像戏台上的一幕，演着不同的事情，有的场景好像故意演的，要留给正厅前排的观众好印象。这样特显突出的时刻有好几个，而那些她再次最有感受的，好比一串坚硬的珍珠一样，可以一颗颗地算，很特别的是，它们都属于晚餐前那段时间——那天的晚餐好晚，到九点才开始，因为阿梅里戈迟了很久，最后才匆匆进来。这些只是部分的经验——尽管事实上有一大堆这样的经验——而她的印象持续地在经验之间，做出敏锐的判断。隔了颇有一阵子之后，才发生了接下来的事；在那之前，记忆的火焰转到另一处也同样灼热灿烂的地方，是某个教堂祈祷室的灯光，里面香烟袅绕。无论如何，刻意回想起来，重要时刻当然是最初那一个：那时有一阵子沉默，时间慢慢过去，有点儿不自然，她再怎么不愿意，当下依然将这段沉默的状态彻底估算了一下，不过——到底有多久呢？她真的知道有多久吗？——她没办法打破沉默。她在比较小的客厅，总是“坐”在那儿；她算好时间也打扮妥当，终于进来了，等着吃晚餐。为了这么桩小事，她不知算计了多少件事情，真令人赞叹——因为这件事太重要，她拿不定主意用哪个方式来应付。他会晚到——他会很晚才到；那是她唯一可以确定的事实。假使他和夏洛特的车子直接到伊顿广场，就算知道她已经离开了，他也许仍然觉得最好是留下来，也有此可能。万一如此，她没有给他留下任何信息；这是她另一个决定，尽管这样一来有可能只会使他离开更久。他可能会认为她已经吃过晚餐了；他有可能继续待下去，尽量能说的什么都拿来谈一谈，以对她父亲示好。她知道他有办法做得更漂亮，结果也都挺美好的；已经不止一次了，他可以连换衣服的时间都牺牲掉。
如果她现在逃避了这类牺牲，用她可以支配的时间，使自己变得极为神采奕奕又很伶俐，这一点很可能为她已经压力十足的精神再添上一笔；这种情况就是后来她认为自己蜷伏着的样子，因为她可是一直等，一直等。她绷紧了神经，尽量不让自己的外表成了那样；但是读不下那本无味的小说，她可就没办法了——唉，真是的[150]，那是她无能为力的呀！——不过，至少她坐在灯光旁边，手里拿着书，穿着她最新的长裙坐着，第一次穿它，很突出，全身上下都很挺也很气派，对一件只穿在家里给熟人看的长裙来说，可能有点儿太挺也太气派了，然而，却也突显出她内在无可比拟的优点，这是她冒险希望能在这一次表现的。她反复瞄着时钟，却不稍微放任自己，上上下下走一走，虽然她知道，如此走在光亮的地板上，会把她装点得更美，因为衣服轻摆发出窸窣声，以及“垂坠的”饰品摇晃。难就难在，这也会令她更觉得自己处于激动的状态，那正是她不想要的。只有当她用眼睛，想到自己裙装正面让人满意的样子，她的焦虑才会停止，像个权宜之计，把人搅得迷迷糊糊的，尤其是等她盯着它看得够久之后，她会接着猜想，不知最后夏洛特是否会觉得很满意。说到她的衣着，她一直是挺提心吊胆的，也不太有把握；过去这一年，她更是活在夏洛特对它们的批判之下，那些批评挺让人猜不透的。比起任何女人穿的，夏洛特自己的衣服根本就是最迷人，也是最引人注目的。她随意地发挥天分，怎么搭配都令人赞赏，不显突兀，这一切要归因于财力，也要归因于她无穷的能力。不过，在这些关系里面，玛吉形容自己一直是深深地被“撕裂”一般；一方面知道自己不可能模仿她的同伴，另一方面也知道，不可能独自一人就可以彻底了解她。她进了坟墓仍然不会知道的事，没错，这是其中一件——不管看法有多巧手慧心，个个不同，但夏洛特到底是怎么看待她继女？她对于继女的美丽打扮总是说很好——尽力予以赞美；不过狐疑的感觉一阵阵在玛吉的脑后盘旋着；这些表达是在发慈悲，并不是批评，说得有些真诚，但可不是全然的直率无隐。如果可以知道她真正的想法，以夏洛特眼光这么完美的人，早就对她绝望了，不是吗？——是经过很严格标准才认为绝望，也因此在没有其他办法下，给了她一个不一样的、低一点儿的标准，然后挺耐心又让人放心地帮她一把，不是吗？换句话说，尽管她这么可笑，但是她都没有表现出来，只是偷偷觉得放弃希望了，甚至可能偷偷觉得很烦，不是吗？——所以，现在最好仔细想想，有时候别人对她比平常更为不真诚，她是否该为此觉得惊讶。缺席者仍迟迟未现身，而玛吉提出的关乎表象的这类问题，正是她汲汲于想要呈现的；但不过是再次重复着结果，仅仅消失于浓密的空气里无处可寻，周围的气氛越来越沉重，因为我们这位小姐，累积了许多问题找不到答案。它们就在那儿，那些累积的东西；好像一屋子混在一起的东西，从未被“分类”过，她沿着人生的回廊走着，一遍又一遍地经过它们，有好一段时间了。只要可以，她就经过一下，也无须开门；有的时候，她会转转钥匙，丢件新的东西进去。她做的就是把东西拿开不挡路。它们加入了原本混乱的那堆东西；仿佛有某种本能同类相吸引似的，它们在那一堆里面找到了安身之处。简单来说，它们知道该往哪儿去；现在她心里面又再一次推开那扇门，几乎对这种情形有着似曾相识的感觉。夏洛特的想法有她永远都不知道的东西——她把那个也给丢了进去。它会自己找到同伴，而且，要是她在那里站得够久的话，可能会见到它回归自己的角落。如果她的注意力能再灵活些，那么这幅景象肯定会让她目瞪口呆——里面有一堆虚华之物，同类的、不同类的，都等着新东西加入。此番景象着实让她幽幽地倒抽了一口气，她转过身去，最后那幅内在景象被外在的一幕乍然终结。另一扇很不一样的门打开了，她丈夫站在那儿。
后来她再想到这件事，也觉得挺奇怪的。那是她生活在实质上一个突发的转折：他回来了，跟着她从另一间房子回来了，很明显不甚笃定——她第一分钟看到的就是这个表情写在他脸上。但也只维持了那几秒钟而已，等他们开始说话之后，那个表情似乎很快就消失了；不过就在出现的时间里，它表达得相当清楚。尽管并不太知道会看到什么，但她原本以为自己看不到一丝一毫的羞赧之情。至于为何有羞赧的表情——她称它为羞赧，是因为她要确定自己做着最坏的打算——又为何脸上有此特殊的表情，很清楚是因为他想知道，见到面的时候她会如何。又为何是在第一时间呢？——她后来一直在想；问题悬在那儿摆荡着，仿佛它可以解答每件事似的。她当下一察觉如此，就有了个强烈的念头，自己一定是立刻令他觉得不对劲，有点儿太激烈了，那不是她原先的意思。其实他大可轻而易举地把她变成个难堪的傻瓜——至少在那个时候——这点在那一刹那也看在她眼里。仅仅十秒钟的时间里，她真的挺担心会变得如此：原本他脸上那不甚笃定的神情，紧接下来弥漫于空气之中。不耐烦的字眼儿完全听不出来；如果脱口而出，像是“你到底在忙什么，还有你是什么意思啊？”这样的话，会使她立刻坠入谷底——老天知道，她尤其更不愿很激昂。她不过是小小地与平时习惯脱节而已，或者说，无论如何，与他自然的推论脱节，仅仅小事一桩罢了；来不及挖苦它投下的阴影之前，强烈的揣度感已经产生了复杂的效应。她无法测知他感觉有何不同，这一次不是在他处和其他人在一起，而是和他在家里单独见面，她不断地一次次地回想，如果她选择硬是要这么说，在他得以看清之前，脸上那副漠然神色是有意义的——可以说，是具有历史价值的——其重要性超乎一般只是转瞬间的表情。她当场自然是没想到，他可能想看清什么；不过已经足以知道，他是看清了，更别提心跳得厉害，他看到太太，就在她该待在自己客厅的时间里，好端端地待着。
他什么都没问，那倒是事实，她现在相信在那短短几瞬间，他心里正想着，她的态度和打扮都透露着某些不寻常；他走向她，微笑又微笑，然后，终于毫不迟疑地拥她入怀。一开始是迟疑着，她见到没有自己的协助，他也立刻克服了。她没有给他任何帮助；假如说一方面她看不出他有迟疑，那么另一方面——特别是他也没问——她也说不出来为何自己那么激动。她从头到脚全身上下都知道，知道自己在他面前，情绪又再次紧绷；假使他出声，就算只问一个问题，都会瞬间使她不顾一切爆发。想要最自然地对他说的话，竟然就是这身外表，颇为奇怪。但她从未比现在更为清楚，她的任何外表，或多或少都会直接转向她父亲，他目前的生活好安定，基本上，也接受这样的生活；因此，如果他心里有一点点的异动，即使可能只是要它活泼一点，都会晃动他们珍贵的平静生活。那就是她放在心底的事，他们的平静生活是第一要务，它极为不稳多变，只要差之毫厘便会失了平衡。正是这平静的生活，或者说她随时在为它担心不已，才令她如履薄冰、战战兢兢；她与阿梅里戈交换着目光，不发一语，两边都一样担心。不言自明，要维持此幸福的平衡感就需要这么多周详的考量，实在得谨慎处理；不过她丈夫也有他的习惯性焦虑和小心行事的作风，因此将他俩更紧密地联结在一起。如果一切只为了过平静的日子，而她也因为他们对此事完全有共识甚感喜悦，那就太美好了；她大可坦然说出真相，说自己为何有这般行为举止——说说此番行为欠佳的小举动，在此刻看来，不过是非常不足挂齿的一桩怪事。
“怎么了、怎么了，我把没有一起吃晚餐这回事，看得这么严重？呃，因为我孤孤单单整天想着你，最后实在受不了了，再说，也没什么道理要我再忍耐下去。那就是我心里想的——乍听之下可能觉得很怪，毕竟我们都为了彼此忍耐着，真是太奇妙了。最后这几天，你似乎——我不知怎么了：没有你的空虚更甚以往，太空虚了，我们没办法再这样过下去。一切都很好，我环顾四周也完全明白有多美好；但是，有这么一天冷不防的，那个已经装得满满的杯子，满到了杯缘，开始往外流泄。那就是我需要你的样子——一整天，那个杯子太满了，没办法端着。所以我和它在这儿，溢出来泼到你身上——只是这个理由而已，那是我活着的理由。毕竟，我几乎难以解释，我现在爱你之深，一如最初的第一个钟头，除了有某几个小时之外——那些时间出现的时候我知道，因为他们简直吓坏我了——它们让我知道，我爱得甚至更深了。它们出现了……啊，它们就要出现了！毕竟，毕竟……”这类字眼就是那些没说出口的，然而，却连这些尚未发出的声音，都像是因为本身的颤抖而压抑了下来。就算他让话一直说下去，也为因其沉重而不成句。他没有走到极端，在最后一刻，他了解了他该了解的——他的太太正表露心迹，她仰慕他，想念他，也渴望着他。“毕竟，毕竟。”她是这么说的，而她说得没错。他得有所回应；从那一刻开始，就像前面说过的，他“看清”了，他得当成最要紧的一件事。他紧紧抱着她，抱了很久，这是他们单独重聚的表达——很明显地，那是这么做的一种方式。他的脸颊温柔地磨蹭她的脸，也在她脸旁边，用深沉的声音喃喃低语，另一边的脸庞则紧紧靠在他的胸膛。那是另一种同样明显的方式，简言之，他信手拈来的方式可多了，她后来心情好的时候发现，他这方面的机智极度老练。后面这一部分无疑地是因为，才过了快十五分钟她就感觉得出来他挺机智的，因为在那段时间里，她温和地询问着，而他一副无所不谈的样子。他告诉她那一天怎么过的，高高兴兴地说到他和夏洛特绕来绕去走一走，说到他们找寻教堂的整个冒险经过，以及这个旅程如何变得出乎他们的意料之外。这件事的教训就是，无论如何他可真是累了，得去洗澡和换衣服——为此请她慈悲地容他告退，时间会尽可能地缩短。后来她记得，说到这里的时候，他们之间的对话——对她而言，有那么一刹那，他人还没出去站在门口的样子，那时他听到她问，要不要跟他上去帮忙时的样子，她一开始问得有点儿迟疑，但接着很快地决定问他。他可能也迟疑了一下子，不过他婉拒了她的提议；她的记忆里留住了那抹微笑，如我所言，他带着微笑说，他认为照这样的速度下去，他们要到十点才能吃饭，所以他一个人直接速去速回即可。如我所言，她想起这类事——事后玩味的力道之强，好像灯光照亮整个画面；此经验的后续发展也不足以模糊原本清晰的一幕。后续发展有好几个，她后来心里已经比较会分析了，其中第一部分是她的第二次等待，也挺漫长的，等着她丈夫出现。尽量往好处想，她倒是可以确定，如果她跟着他上去，可能会帮倒忙，因为人在赶时间的时候，旁边没人帮忙的话，几乎都会更快些。可是她依然觉得，他真正花掉的时间也不亚于她可能会拖住他的；虽然得说说，现在这位娇小人儿的心里想得很多，可不仅仅是不耐烦而已。看到俊美的他，以及她不担心惹他不快要他来回跑，就可以知道出事了，而且进展得很快。一开始，当恐惧消退的时候，对于玛吉来说，总是意味着甜蜜的降临，长久以来所有的事都充满甜蜜，而现在她的心情，忽然给了她特别的感觉，一种归属于她的拥有感。