阿梅里戈又离开她了，她在那儿坐着，在那儿走着，他都不在身旁——和他在家的时候不一样，她不再克制自己，不让自己走来走去。不过，无时无刻不仍然充满着他靠得很近的感觉，特别是亲近感一旦建立之后，很奇怪，几乎感觉他的样子重新出现。距离上次见到他，不过才五天前的时间，可是，他往她面前一站的时候，却像是从遥远的国度回来，历经漫长行旅，结合了危险和疲累。这种前后的变化是无法抹灭的，她感觉他颇耐人寻味，这不过意味着——用大白话说——她很幸运地嫁了个帅极了的人吗？那是个很老、很老的故事，不过故事中流露的真相几乎令她惊讶，像是隔了很久之后，再看到的一幅美丽的家族老照片或是某位祖先线条柔和的画像。那位帅极了的人在楼上，她在楼下，加上其他几点事实，那关乎她此番表态所需的抉择与决定，也涉及需要不断关照、维持着平静的感觉。不过都一样，她未曾像此刻般觉得全心全意结了婚，凄凄然觉得自己命运中有个主宰。他想要对她做什么都可以；事实上，所发生的与他所做的，也正是如此。“他想要”，他真的想要——可能只有程度大小不知道，因为心情愉快，气氛好融洽，说到的人、讨论的事都好熟悉。她知道只要是他渴望的，他绝对总是会得到。此刻她毫无保留全心奉献，所以此刻她知道，他已经征服她了，毫无疑问，只消一个暗示、一点儿温柔的动作即臻完美。就算他累了一天，回来的时候一脸疲惫，那也是为了她与她父亲而操劳。他们俩安心地坐在家里，小王子在他们中间，生活的烦琐杂事降到最低，无聊的事务也都排除，家里面得以维持轻松自在，全都因为其他人不畏风霜坚守岗位。阿梅里戈从来没有抱怨过——夏洛特对此也没有；以前她从没想过，但是今晚她好像了解了，他们出席社交场合的工作，要求什么就做什么，是远超乎她能想象的，他们也都认真地完成了，这种日子永远受到束缚。她记得范妮·艾辛厄姆老早就说过的评语，那位朋友是如此描述她与她父亲，说他们好像没在过日子似的，不知道要做什么，也不知道还要别人为他们做什么；她心里一面回想，而他们有过的一次长谈，也一面回荡着。那是九月的某一天在丰司，他们待在树下，她把范妮的这句名言告诉他。
那次事件可以算是他们更聪明过日子的第一步——她已经常常这么想。时间已过了一个钟头，一连串的原因和结果都有轨迹可寻——有好多的事可排列成表，第一件是自她父亲结婚开始，从夏洛特来访到丰司的过程，在她脑中流过，而那件事就出现在那次难忘的谈话里。不过，连锁的事情里，有一件最为突出，无论如何，夏洛特仿佛是被拉来“凑数”似的，仆人们老是如此称呼那些额外找来的帮手；因为别人会指给他们看，说什么如果家里的大马车拖行困难，而且困住了，那错误全出在轮子不齐全。他们可能会说，才三个呗，还少了一个呀，而夏洛特打一开始做的，做得又顺畅又美妙，不就是当第四个轮子吗？让人立刻一眼看出来，车子走得顺畅优雅多了——至于这一点，玛吉将自己的形象补齐了，没有缺损，她现在极度感受到，身上的每分压力都减轻了。只要她是其中一个轮子，她也只要待在自己位置上即可。她的工作有人代劳，所以她没感受到重担，要她承认连转个弯都很少也是实情，没什么不好说的。她在炉火前伫立良久，可能正紧盯着她所幻想的画面，甚至自己也知道，它有多荒谬，多不切实际。她可能正观看着那辆家里的马车开过去，注意到阿梅里戈和夏洛特正使力拉着车子，而她与父亲却连推都没推上一把。他们一起坐在车子里，逗着小王子玩，把他抱到窗户看看外面，也给别人看看，就像个真正的王室婴儿；做这些事的时候，另外的人都在场。玛吉在这个影像里看到难处一再出现；她一遍又一遍在炉火前伫立：每次站在那儿，似有强光瞬间突破昏暗一般，过后她会较轻快地活动一下。她终于在那幅一直钻研的画面上，见到了自己突然跳出马车；坦白说，那个神奇的景象使她的眼睛睁得更大，心脏也停了一刹那。她看着这个人这么做，仿佛是别人一般，很紧张地等着看接下来会如何。那个人是铁了心——清清楚楚，长久累积的一股冲动，终于感受到一阵最激烈的压力。只是，要如何给这份决心使上力呢？特别是画面中的那个人会做什么呢？这个问题的力道好强，她在房间的中央环顾四周，仿佛那里就是采取行动的地点。接着，门又再次打开的同时，她看到了第一次的机会，不管行动为何、方式为何。她丈夫又出现了——他站在她面前显得神清气爽，简直是容光焕发，挺让人放心的样子。他着装妥当，头发上了油，身上散发香气，一切就绪准备用晚餐，在延宕的终了时分，对着她微笑。好像她的机会得仰赖他的长相似的——是很好，如她现在所见。当下似乎仍有那么点儿不确定，不过比起他刚进门的那一刻，消散得更快。他已经伸出双臂。
过后有好几个钟头又好几个钟头的时间，她仿佛被高高地往上提升，有个温暖又高耸的浪潮托着她漂浮，下方绊脚的石块全都没入，消失无踪。这种感觉是因为她再次有了信心，甚感喜悦，也因为一如她所相信的，她知道要做什么了。以后的一整天，以及接下来的一整天，她都觉得自己知道。她有个计划，而且乐在其中：其中包括了她无休止的长考中，突然出现的一道亮光，将警戒的状态推向顶点。她想到的是一个问题——“你知道的，假如是我抛弃了他们呢？假如是我太无反抗，就接受了我们这种奇怪的生活方式？”对于阿梅里戈和夏洛特，她自有一套程序，各不相同——这套程序和他们的程序相当不同。如此的解决之道在她面前升起，它的简单影响着她，令她着迷，这么长的一段时间，她竟然笨到都没察觉这么简单的好处，而且同时也已经开始见到成果。她自己只需做某件事来看看反应有多快即可。知道她丈夫已经做出反应，就是那波高高升起又不消退的海浪。他和她“碰面”——她是这么形容的；从他回她身旁到准备好用晚餐，他用一种大方、特别是欢乐的样子和她碰面；在她心里，这就是一种象征，他们两人可借此逃避某件事，它尚不十分明确，但又很清楚是挺糟的。事实上，即便她的计划已经开始产生作用，但是当他一副光鲜的样子又现身之时，她仍满心殷切，忙活着又摘又拔——在思想的花园里又摘又拔的，她把它看作某一朵盛开的花，可以当场呈献给他似的。嗯，这朵花是参与的花朵，她视它为此，在那个时间、那个地方，伸出手拿给他，直接将想法付诸行动，再不足挂齿也好，再不明显、再荒谬也好，都要与他分享，无论什么开心的、有趣的事，或是任何经验——因为如此，所以也要与夏洛特分享。
晚餐的时候她全心投入于同伴们，最近这一场冒险的点点滴滴，毫无保留给他知道，她多么想知道每件事情，尤其是夏洛特。她想知道夏洛特对马灿的评语，夏洛特的观点，她在那儿多得心应手，她又引发了什么效应是有迹可寻的，她无可仿效的穿着，她如何优雅展现机敏的一面，最后，还有她如何发挥她杰出的社交功力，等等，一连串的询问绕着这个主题没完没了。再者，对于他们想到开开心心去找城堡，玛吉的询问最是显得感同身受；她很高兴他们去玩一趟，而阿梅里戈则心情挺愉快地告诉他们有哪些有趣的发现，连冷牛肉、乳酪面包、客栈里奇怪又陈旧的气味和肮脏的桌布都说了。在热切的期待下他述说着，听到的已经是第二手的印象，那些好玩的事、自由自在的大好时光，只属于别人，他的目光不止一次越过餐桌看着她，仿佛内心颇受感动——仿佛在其中看到了些相当强烈的情绪。到最后，只剩他们两个人，她要摇铃找仆人来之前，他又再次宽容地接受她有点儿可说是不按牌理出牌的行为，她之前已经有过一次了。他们一块儿起身准备上楼；他正在说的几个人，已经快讲完了，最后才提到的是卡斯尔迪安夫人和布林特先生；之后她又谈到葛洛赛司特的“风格”这回事。他绕过桌子走向她，这个话题让他盯着她看，神情很温和也显得不太自在，看得出挺迷惑的，困窘的样子也藏不住，同样的神情也出现过，那是因为他觉得她好奇时很优雅迷人。好像他马上要说：“你不需要假装，亲爱的，挺辛苦的，不需要认为得这么在乎才行！”——好像他站在她面前，一开口就说得出来似的，不必费力想，如此亲近地让人安心呢。她也早就准备好答案了——她一点儿都没假装；他牵着她的手，而她往上看着他，眼中尽是她对这个小计划的坚持，不含糊，认真又固执。从那一刻开始，她要他了解，她将会再次和他在一起，和他们在一起，打从那些“奇怪的”变动之后——真的可以如此称呼它们——她就真的没再这么做了，因为这些变动使得他们每个人，好像为了其他人之故，都太容易也太温和地就被忽略掉了。住在伦敦的人说，他们整体的生活需要一个特别的“形式”，而他们也将它视为理所当然——那的确是很好，只要这个形式是保留给外人看的；给自己人，顶多像是模子倒出来的美观冰镇布丁或是那类东西，吃的时候不必担心会弄断汤匙。一开始她只打算自己进一步观察到那个程度即可；她要他了解，她的计划里也包含着夏洛特。所以，一旦他开口说她在评断他的当下——说他逮到她对于他们情况有这个挺勇敢的想法——那么她可以清晰地侃侃而谈，甚至口若悬河。
然而，所发生的却是她一面等待，一面觉得自己目睹有个过程正深深植入他的内心，大致来说，似乎不必如此深入——这过程是在掂掂天平两端的重量，也是考虑、做决定和打消念头的过程。他已经猜到，她人在那儿是有个想法的，事实上她在那儿自有一番道理；只是很奇怪，这可让他最后没再说话了。这些情况她更容易察觉了，因为他现在看她的样子，比以往更显专注——这下子她感到惊惶，因为她不确定，他对她的想法是否无误。令人惊惶是因为他握着她的双手、弯下身来靠近她，好温和，仿佛想看得更清楚，了解更多，或许是要给更多——她不知道是哪样；不过他那么做，已经一把将她控制住了，她会如是说。她不再坚持，放手使自己的想法离去；她只知道他又将她拥入怀中。一直到过后她才认出差别在哪儿，感觉到他如何用行动来代替没说出口的话——在他眼里，可能比任何言语都要管用，事实上，无论何时，比任何事都更管用。命中注定避不开，她接受了也予以回应，事后回想起来，几乎像是认同他内心的假设：假设如此的表态，已经巨细靡遗地预测了也打点了每件事，也假设很可能任何刺激，都不会真的触发她心里按捺不住的那股冲动。不管怎么说，从他回来之后，这已经是第三次将她拉向他的胸膛；现在要离开房间了，他要她待在身边，走进大厅穿过它的时候，他都靠着她好紧，一起缓步移动至上方的房间。至于他的温柔所带来的幸福感，与她感受的敏锐度，他都是对的，对得不得了；不过，就算她觉得这些事把其他的都一扫而空，她心中仍因为它们而感到软弱，尝到某种恐怖的滋味。对她而言，的确仍有未竟之事，她万万不可因此而软弱，务必得坚强起来才行。虽然她牢牢相信，理论上自己已获致成功，因为她的激动表现已为人所见，错不了；然而，过了好几个小时之后，她依然觉得很软弱——如果可称之为软弱的话。
她很快地恢复了，回到那个感觉，此事总还有个夏洛特得应付——无论如何，不管夏洛特如何看待那些表现，即使是最糟的状况，或多或少，她也非得有所不同才行。夏洛特要作何反应，她的选择可多着呢，那是铁定的，等她从马灿回来的隔天见面时，玛吉采用相同的办法，也是一副非常希望听到她讲所有事情的样子。如同她要从自己伴侣那儿得知一样，她也要从她那儿得知事情的全貌；王子不在伊顿广场，而她几乎是铺张地大动作去到那儿，为达此目的而努力，她不断回到这个话题，只为了此目的，不管她丈夫在场也好，或是有数次简短的单独谈话也好。在她父亲面前，玛吉则出于直觉，借口说他和她一样很希望能再听听，那些回想起来有趣的事儿——也就是说，要他太太把已经告诉过他的，那些在前一天晚上，他们俩之间这类谈话，全都再说一遍。吃完午餐后她又找到他们，加入他们，因为她急于要继续用上她的办法，所以连他们人都仍未离开早餐的餐厅，虽然他们吃的是正午时分的餐点，她就已经当着她父亲的面表达，希望能听一两件轶事趣闻，以免再晚了可能会错过。夏洛特打扮好要出门，而她丈夫看起来肯定是不去了；他已经离开餐桌，靠近炉火坐着，旁边的架子上放着两三份早报，加上送来第二回和第三回，尚未看完的邮件——玛吉瞄了一眼就知道，比平常多更多，有传单、目录、广告、拍卖公告、外国的笔迹写的外国信封，那跟外国衣服一样，一看就错不了。夏洛特在窗边看着外面紧邻广场的小街道，好像出门前在等他们的客人来似的；像是一幅涂了油彩的画，有颜色的光线照着，怪怪的，为她的样子定了调，没有哪个物品能如此将其价值完全展现。她很灵敏，很快就知道自己又面临了一个问题，她加紧动脑想出对策：她的心思在前晚，已经学着短暂地放松一下，这是最近才有的感觉，但是又很快加速起来，她走出家门，接着走过半个城市——她从波特兰道一路走来——空气凝重得化不开。
叹了一口气，轻轻地，没人听得到；人站在那儿没开口说话，那些她对于事实所提出的证明，已在金色的迷雾中乍隐乍现，而雾也已经开始消散了。她面对的种种情况拿这金色迷雾没办法——已经显著地消融了；但它们又出现了，很明确，接下来的十五分钟都会如此，仿佛她一根根掰着手指头算着似的。最令她感受强烈的是，她父亲又一次展现全盘接受的态度，长久以来她觉得自己也有一样的特质；但现在很不同，情况太复杂了，她得分开来另外处理才行。那些接受的态度尚未令她觉得惊人至极——她把它们和自己的混成一气，因为最近她对自己接受事物的看法，也开始改变了。尽管她立刻心里明白，不管她提出任何有关接受度的新看法，一定会引起他某种程度的注意，也可能会令他很惊讶而改变了她与他目前共有的状态。此具体的影像在提醒她、警告她；有那么一会儿时间，夏洛特的脸很快地浮现出来，使她也搜寻着自己的脸庞，看看有什么要提醒的。她行礼如仪地亲吻了她的继母，然后从后方弯身靠近父亲，用脸颊碰碰他。迄今，这些小小的礼节让守卫轻松交接班——夏洛特好兴致地时常如此形容这个交班的过程。玛吉像个下了哨的卫兵，也因为太习惯这么做了很顺手，甚至连她的伴侣在这种情况，只要一收到这个暗号，就会起身离开，绝不会像个老百姓，有半点儿拉拉杂杂的闲聊。然而，这一次可不同了：假使我们这位小姐一直漂浮在自己第一个冲动上面，想要一击打碎现存的美丽幻觉，那么她现在也只需要一瞬间就可测知她弹出的音符是否冒险，她已经私底下反复练习过了。倘若她昨天已经练习过，在晚餐时弹了，也对着阿梅里戈弹了，那么她更知道要怎么对着魏维尔太太弹将起来；这对于进行此事大有帮助，她立刻说王子告诉她的不仅没有满足她的好奇心，反而更引发自己的兴趣了。她一脸坦诚又兴高采烈的样子问着——想问问他们俩在那段挺不寻常地延后归程的时间里，有什么收获。她承认啦，她已经尽可能要她丈夫说了，不过，做先生们的总是没办法把这类问题回答得尽如人意啊。他只是令她更好奇罢了，所以她才会这么早到，好听听夏洛特说的，一丁点儿都不想错过。
“爸爸，太太们啊，”她说，“说起事来总是比较清楚——虽然我也承认，”她为了夏洛特又补充说，“做父亲的比起做丈夫的，也好不到哪儿去。您对他说过的话，”她面带微笑，“他再来告诉我，每每连十分之一都不到。所以呀，我可希望您没把每件事都告诉他了，这么一来，我很可能会漏掉最精彩的部分呢。”玛吉一路说着，她一路说下去——觉得自己没停下来过。她这副模样令自己想起女演员，事前不断研究戏份，也一直排练；不过，突然间一上了台，站在打亮的脚灯前面，却开始即兴演出，说的词儿都不在剧本里。她正是靠着舞台和脚灯这份感觉撑着，更加昂然挺立：就好像既然是演出，自然地会有某个平台——这真是她生平头一遭的演出，要是把前天下午的也算进去，那就是第二回了。她感受得到那个平台在她脚下三四天之久，整个期间灵思泉涌，她很英勇地即兴发挥。准备工作和练习算不上什么，她的戏份无所限制，要说什么，要做什么，她随机应变发想一番。对于此项技艺，她只有一条规则——要控制在范围内，而且自己不可惊慌失措，一个星期的时间就可确知成效为何。她情绪很兴奋时心里想，这实在太简单了：一点一滴改变，还要另外三人，尤其是她父亲，都不怀疑她的手法。就算起了疑心，他们也会想要个理由，而那个不堪的真相，她仍没想好理由应对——也就是说，她不知道哪个理由称得上是合理。她想想自己一辈子在父亲身边，视他为标杆，总是用直觉也颇为美妙地、以合理的理由来处理事务。如果在这方面她为他所做的，不过是个差劲的替代品的话，那才真是最大的羞辱。除非她有资格明确地说她很嫉妒，否则她没有资格能像样地说她不满意。唯有后者成立，前者才说得通；没有前者在后面的支撑，则一定会倒地不起。所以说，如果此事已经为她安排得很妥当，那么她有一张牌可以打，不过，也只有一张，而且一把它打出来，也就要终结这场牌戏。她觉得自己是她父亲的牌友兼伙伴——围坐在小小的绿方桌，两人中间放着很高的银制的古烛台，四个角落都打点得干净整齐。有个画面不断出现在她心里，如果她问个问题，说出疑虑，谈一下其他人打的牌，都会破坏整个氛围的魔力。她得称它是魔力，因为它要她的同伴持续灌注心力，永远坐在那儿心满意足地忙活着。不管她说什么，最后都得说她为何嫉妒；当她独处时，久久干瞪着眼，瞪到热泪盈眶也不可能说得出口。
这个星期她早上的时间都在伊顿广场，待在她父亲和他太太之间，一星期终了之时，她只意识到又接受了很好的款待，除此之外，没别的了。我务必得补充一下，她最后发现自己相当怪异地纳闷着，以意识来说，有什么能如此势不可挡。这个测试多用于夏洛特身上，而她的反应应该会为此测试盖上成功的戳记，她心里很清楚；这么一来，就算成功本身的利益，好像不如原本的形象那么扎实，我们这位小姐，依然拿它来与阿梅里戈坚定的表达方式互相比拟，挺享受地回味着。玛吉对那件事保留着不止一份回味，我说过，当她暗中打起仗来的时候，有若干印象牢牢得记在她心里；有件事她的感受很明确，一定得说说，在几个时刻里面，夏洛特一下子显得不甚确定。没错，她表现出来的是——她无法不表现出来——她已经有了个想法；正如前个晚上，她表现给丈夫看她一面等着他，心里是带着情绪的。这两个情况的相似之处，一直使她记得两张脸上的表情，可像得紧呢——说到这儿，她自认已经用同样的方式影响他们了，或许，无论如何他们各自都将感觉掩盖得好极了。只要一做这种比较，对玛吉而言，就是要常常回想，反复思索，想办法从最后的渣滓，再榨出点儿什么耐人寻味的东西来——简单来说，就是紧张兮兮、暧昧莫名又停不住地把玩这件事，好比把玩着一枚大奖章，两面各有一幅珍爱的小画像，用条金链子圈着悬挂在她的颈项，链子既精致又牢固，再用力都扯不断。两张小画像是背对背，但是她怎么看都是脸对脸，而且每当她从一张脸看到另一张脸，她就发现夏洛特的眼中转瞬间闪着“她到底想要干吗？”这句话也在王子眼中来来去去。所以，另一道光出现，她又懂了另一件事，在波特兰道和伊顿广场都一样，那时她才一表示不想妨碍谁——不想造成夏洛特更不方便，只是要她接受自己想要和她一起出去走走；此道光线一下子变得发亮灼热起来。那个过程里她人在场，如同其他家务事的场合里，她也会在场一样——譬如说挂上一幅新的图画，或是帮小王子试试他第一件小裤装。
她整个星期都在场，魏维尔太太则展现迷人风范，热诚不曾稍减，欢迎有她为伴。夏洛特要的只不过是个暗示，她也看到她收到了，不就是发生在早餐室里的那一段，虽然挺克制却又无法忘怀，那不是暗示又是什么呢？不论看起来有多平淡的样子，收到此暗示的态度可不是很柔顺，也不是有什么先决条件，或是有所保留；而是充满渴望，充满感激，用温柔优雅的姿态取代种种解释。这个状况的确是可能出现非常慷慨给予方便的情形，使得整件事说得通——仿佛真的把王妃当成懂得变通的人，用圆融的规则来接受律法里这些反复无常的样貌。反复无常的情况其实普遍可见，但凑巧的是，无论何处，只要女士们其中的一位出现了，就成了另一位女士出现的指标，除非哪天这跟随的热潮改变了，否则从没失误过。此时期的变化为那张明亮的脸庞饰以丰富的色彩，魏维尔太太只希望知道，随时有什么需要她做的，待在那儿只为了听候指示，如果可能的话，把那些指令下得更好。情况持续着，而这两位小姐，又再次成了好同伴，像当年那些日子一样。在那些日子里，玛吉既令人欣羡又慷慨，而夏洛特总会延长她来做客的时间；那些日子里，她们是平等的，因为前者本性天真，对于自己的优势懵懵懂懂。早期的这些元素又再次涌入生活之中，频频相聚又很亲密，是友伴的最高表现——互相赞美，亲昵的称呼，也说说心事。彼此为了另一个人的幸福而积极地投入，也在两者身上产生了少见的迷人效应：一切都进一步提升——是提升了或是有所限制，谁又说得准呢？——因为多了新的圆滑手腕，几乎称得上焦虑，特别是可见于夏洛特这边，不管问话也好，答话也好，确知王妃打算要做什么，或是满不满意等等，都坚定展现出奉行不悖之貌，似乎又要再一次表现出关系是不同的，虽然手法细致多了。总归一句话，夏洛特的态度有时显得过于客套，有别人在场的时候，更是保持得非常低调谦卑；有时又突然开口，一本正经地提出些建议和认同的看法，那可能表示她有职责在身，不可“忽略”社交上的特点。最令玛吉印象深刻的是，有几段比较闲散的时间里，她们只要关照自己即可，但是当她同伴坚持绝不走在她前面，坚持她没坐定之前也不入座，坚持她没表示要离开之前不会出现任何打扰的动作，也坚持不会因为太熟了而忘记她不仅是个重要人物，也很敏感。这些都使她们的往来多了薄薄一层银光闪闪的礼数。它挂在她们上方像王室搭的顶篷，提醒着，虽然当宫女是个稳当的好差事，身份也挺安定的，但是，小王后就算脾气再好，也永远是个小王后，只消给点儿警告就会记住这一点。
林林总总加起来都成功得不得了，然而，也感受到另一部分的事同时变得轻松。夏洛特与她应对时很敏捷，但又有点儿过了头，像是中途插嘴一般：尤其有件事又引起她的注意，因为她丈夫说，他也一样随时听候差遣，话就是这么说的，只要给他——其中另一个词儿也是——漏点儿口风就够了。她听过他在心情不错时，说过泄露口风这种英式俗语，展现他不凡的同化力量，此力量值得更好的理想与更高昂的激励。有需要的时候，他从她那儿接手过来，一开始是因为得以松口气而满心欢喜，也延长了她短暂的空当时间。然后，他们的关系明显有了调整，尽管发生得很快，而且只是表面上而已，但她算得上又再次做了一点牺牲。“我每件事都得做，”她曾说，“还不能给爸爸看到我做了什么——至少得等事情做完再说！”不过，她几乎不知道，接下来几天要如何不使这位生活中的同伴看见，或是要怎么哄过去。她一下子就看出来，有件事来得挺快的，假使她的继母已经用美妙的手法掌控了她，假使她因此又再次地、几乎是被一把抓着离开她丈夫身边，那么从另一方面来说，她在伊顿广场也马上得到了非常好的协助。为了有助于这个她们自以为在过生活的世界，她和夏洛特会一起回家，她们紧密的关系没什么不可公之于世，也让别人赞美一番，这个理由可不容小觑——在这些时间里，她开始很规律地发现，女士们不在家的时候，阿梅里戈要么去和他岳父坐坐，要么就自在地过他的家庭生活，等同于她和夏洛特出外走走一样。此特别的印象使玛吉觉得，每件事都溶解了、化成碎片——也就是说，每件她有意要质疑他们平凡生活中那完美状态的事都碎了。这个浪潮带来的特别转折又将他们分开来，那是真的——重新切成一对对、一群群。仿佛他们之间最需维持下去的，是一份祥和平静的感觉而已；仿佛阿梅里戈自己心底也一样想着这件事，关照着这件事。为了应付这一点，他使她父亲有她陪着，而他能为他们所做的，这是再好不过的了。总之一句话，只要打个信号，他就有所行动，而通过观察就会得到暗示；只要看到她行为上有些微改变，他就明白了：他对人际关系有非常敏锐的直觉，无人能及，只要一感受到变化，立即能迎头赶上，应对一番。她重新感受到，自己嫁了一位十足的绅士；也因此，尽管她不愿意把他们所有微妙的事，都拿来粗鲁地讨论一番，她仍然一次次在波特兰道说：“你知道，就算我不爱你，不爱你这个人，但我还是会爱你，因为他的关系。”每次她发表完这类言论之后，他看着她的表情，就像夏洛特在伊顿广场看她一样，当时她对她提及他的好心善意：她夸张的说法，引发了一抹不太明显、几乎是若有所思的微笑，虽然没什么恶意，但也常令她注意到。“哎，我可怜的孩子，”夏洛特可能会觉得不吐不快，当场就回答，“好人就是那个样儿呀，到处都是——所以喽，有什么好大惊小怪呢？我们全都是好人嘛——我们哪会不是呢？如果我们不是的话，又哪能一路走得这么远——而且我认为，我们的确已经走得非常远了。你又何必‘一副’好像你本人挺不完美、做不了最贴心的事似的？——好像你其实并非在如此的环境下成长似的；打从以前一接近你们开始，我就知道，这个环境围绕着善良的事物，而现在你们又使我得以在你们之间，过得这么幸福。”其实魏维尔太太大可不必提及另外一点，也就是她身为一位心存感激而又让人无可挑剔的好妻子。“我也可以提醒你，你丈夫如果有机会，可能会做什么糟糕的事，那可不妙，不如和我丈夫待在一块儿会更好些。亲爱的，我正好非常欣赏我丈夫呢——我正好也完全了解，他应该要多交些朋友，而别人也喜欢有他陪伴。”
这类听了就令人开心的话语，在另一间房子里从夏洛特口中说出，依旧回响在空气中。但如我们所见，对于我们这位年轻女士而言，将同一来源所散发出来的信息，去芜存菁之后，空气中仍有点儿不同的东西，对此她把持住原则，不提异议也不反驳。她回想到那个画面——时间到了画面就会出现；而基本上我们想要知道的可能是，它激发出玛吉最后一次的沉思，那是由内心发出的沉思，它为她发出一道光，像是夜里绽放的一朵硕大的花。这道光才稍稍扩展开来，就已经将某些部分照得清清楚楚，好惊人。她心里忽然想，才三天下来，怎么会如此清晰啊。她的成功很明确，也无可挑剔，就好像她一直悄然无声地划着船，靠向某个陌生的岸边，而且在那里她吓了一跳，因为发现自己只要想到小船很可能驶离，把她留下来，就足以让她打哆嗦。那道光线闪着字，而那两个字就是他们在敷衍她，他们随她的脚步行事——也随着她父亲的脚步行事——他们的计划和她的相对应，天衣无缝。他们不是从她那儿，而是从彼此得到行动的信号——这特别让她无法入眠；他们打心底同声一气，想到的办法完全相合，一旦她开始注意到这点，那态度、表情和语气，更是一致地盯着她瞧。他们有个看法，针对她的处境以及她几个可能的心态——他们从马灿回来之后，察觉她有了微妙的改变，才有了这个看法。他们得解读那几乎完全被压抑的小变化，发着无声的评论——他们并不太知道该就什么发出评论；现在它于王妃头上，拱成了个大圆顶，大肆地横展开来，他们之间针对这个主题的重要沟通，一定很即时，不会拖延。如我们提过的，对她而言，这项新的认知布满古怪的暗示，但尚未获致解答的问题，也在此过程里进进出出——譬如说，为什么这么急于恢复和谐是挺重要的，这就是个问题。啊，等她一块块拼凑起来之后，整个过程变得好鲜活；她的房子已经井然有序，但是她从清扫收拢过来的垃圾里，很可能依然挑得出几颗闪亮的小钻石。为了这个理由，她往垃圾箱弯身探看，抱持着单纯的节约做法，连最后一丁点渣滓也不放过。然后，出现了阿梅里戈的脸，原本已经忘怀的一张脸，那天晚上呆立于她的小房间[151]门口，当时她坐在椅子上，双眼仔细地看着他——这一点点的记忆强大无比，也发出它全部的力道。问题就在几扇门上面，她后来把它们关上隔在外面，现在她可看见了；而我们了解，她也因此关在里面，将多情的自己关在里面，只知道他又出现了，幸好常看到他。这些事毕竟是明证，取代了其他一切；因为当下，即便她正看着那道冲刷着的温暖浪潮早已上了海滩，漫流得老远。接着她都算不清有几个钟头的时间，一直感到晕头转向，波翻浪滚得都快窒息了——真的就在海底的深处，周围隔着翠绿和珍珠色的墙；虽然明天在伊顿广场和夏洛特面对面时，她仍得探出墙头来喘口气。尽管如此，此时很明显的，首要的也是基本的印象维持不变，仍在上了拴的门槛另一边，像个暗暗打探消息的仆人。他瞅着眼等在那儿，以便随时逮个最小的借口，好再进去瞧一瞧。仿佛他已经在她身上找到这个借口似的，因为她老是要评比一番——比比看她丈夫一目了然的寻常特性，与她继母现在“解读”她心思的方式。她亲眼看见也好，没有也好，无论如何，一比较之下，她直接感受到她同伴们的心思，正极度热切地运作着，而且运作的手法非常和谐；但就在一切都看起来都差不多的情况里，如午夜时分难以辨识，她从中见到了自己的曙光。
这个计策经过深思熟虑，因为他们不想伤害她，也对她很尊重；各个都有某种拉拢的方式，好让对方投入；因此，随着计划推进，证明了她已成为他们可以一起亲密研究的主题。他们不知道竟然要伤了她之前，听到某个警报响了，又急切又焦虑，很快、很快，他们就发了个讯号，把自己机灵的想法传到另一个房子，这些天下来，那倒是给她自己的想法获益不少。他们故意把她关在里面——难怪她头上那个拱顶，看似弯曲得好沉重；她的无助成了个坚实的房间，她就这样坐在里面，好像泡在一盆刻意为她准备的洗澡水里，装着满满的好意，她只能努力伸长了脖子，才能够得上浴缸的边缘看看。能在满满的好意里面泡个澡是很好啊，不过至少，除非是得了某种病的病人、紧张兮兮的怪人或是迷了路的小孩，若不是自己要求，通常不会泡得这么彻底。她一点儿都不曾如此要求过。她拍了拍小小的翅膀，是渴望飞翔的象征，不仅仅是请求多个镀金的笼子，以及额外多几块糖。尤有甚者，她没抱怨过，连颤抖着发个音也不曾——那么，她可曾表现出她特别害怕受到什么伤害吗？她曾受过什么伤——她可曾对他们提过一个字吗？倘若她埋怨过或是闷闷不乐，那他们可能有理由；不过，如果她从头到尾除了一副柔顺与婉约的样子，还有其他表现，那她就去死算了——她对自己连重话都说了。他们自己有套程序运作着，相当小心翼翼也有应对的策略，也因此有些非做不可的事，一切全都给想起来了。他们给她进了浴缸，而且他们自己为了前后言行一致——也就是说彼此要言行一致——一定得要她继续待在那儿才行。那种情况下，她就不会来插手干预那条策略，都已经定好了，也都安排好了。想到这点她心情非常紧绷——时不时地停下来，也很胆怯，但是过后，总能轻快地再一跃而起。她想清楚了，她丈夫和他的同僚二话不说，致力于不给她自由活动。有策略也好，没有也罢，都是他们亲手安排的。她一定得被摆在某个位置，才不会乱了他们的套。只要她给他们一个动机，整件事马上就会贴合得天衣无缝。说也奇怪，到了这个时候事情开始明朗，有个理想支持着他们，但她想不出自己的理想和他们的有何不同。当然啦，他们也是受到安排——所有四个人都是经由安排的；不过，精确地说，他们的生活基调，不就是被安排在一起吗？唉！阿梅里戈和夏洛特被安排在一起，而她则是——也只能对自己说——被另外安排。她感受到这一切以十足的一阵力道冲过心头，加上十天前的破浪之举，又是另一阵力道。她父亲本人似乎并没有看出那只隐然操控的手，而她却在刚开始完全了解后的震惊里，竭力地稳住自己不要倒下，所以，她觉得好孤单。