这个村子虽然只有十二户人家，但温泉却有五处之多，旅馆也有五家。名叫清琴楼的这家旅馆，南临蜿蜒曲折的笤江，从楼上向下望去，水波荡漾，清澈见底。举目远望，可以看到西面的富士山和喜十六的翠峦叠嶂，清风满袖，让人心旷神怡。古井瀑布像是一条白色的缎带，从几十丈的悬崖绝壁上垂挂下来，向着袖之泽的方向流去。东北面群山重叠，仿佛一面美玉的玉帘，遮住了炎炎夏日的灼烤。放眼四望，既有丘壑的奇观，又不乏林泉的幽美，真是仿若仙境，让人大饱眼福。
贯一看着这如诗如画的美景，觉得心胸豁然开朗，刚才险途中那些峭壁激流所带来的不快和恐惧，也在这美景中烟消云散。他不禁在心里感慨，这真是值得一来的胜地，有一种相见恨晚的感觉。虽说高山巍峨，无非是泥土的堆积，河川秀美，无非是稍纵即逝的流水，我这前半生，就像是被禁锢在牢笼里一般，为什么不能让这泥土和流水，来医治我一身的顽疾呢？要说我有什么后悔的事，那么首先让我觉得后悔的，便是我的愚笨。看啊，这苍翠的树林，这飘飞的云彩，这秀美的群峰，这涓涓的溪流，这高耸的崖壁，这徐徐的清风，这明媚的日光，这天空的颜色，还有这清脆的鸡鸣，所有的一切，都不像是尘世之物。置身于这样的美景中，让我忘记了自身的悲哀，忘却了昔日的忧愁，那一直敲打着我心房的痛苦、辛劳，都在这里沉淀。只觉得身子像那云朵一般轻盈，心如止水，只愿就这样了却一生。
在这里，没有爱情，亦没有怨恨，没有金钱，亦没有权势，没有名誉，亦没有野心，没有荣耀，亦没有堕落，没有竞争，亦没有执着，没有得意，亦没有失望。有的只是纯然无污、身心清静，这不就是埋葬我的身心，让我长眠的理想之地吗？
过去并没有机会经常游览山水的贯一，在这里尽情领略山之灵动、水之秀美。清琴楼的女仆把他领到二楼的房间，他却不急着进门，而是倚在走廊的栏杆上，远眺着壮美的瀑布，仿佛一个走失的孩童，又重新回到了母亲的怀抱，一刻也不愿意离开。
眼前的翠绿渐渐暗了下来，远近的水声更显清幽，暮色渐晚，山风习习，沁人心脾。贯一这才回过神来，想先去泡个温泉，便悠哉地回到房间来。忽然，一样东西映入眼帘，让他不由得心头一惊。
原来，他准备把皮包放在壁龛上，却猛然发现花瓶里插着一朵娇艳的山百合。这枝百合花的花茎略微向前倾斜着，仿佛在迎接似的望着他。
贯一瞬间呆住了。他不由得睁大了眼睛凝视着百合花。这朵百合就像是阿宫的化身一般，在这里等着他。他怎么也抑制不住内心的激动。
刚才所经过的地方，看到的景色，和梦中的场景一一吻合。而在这里，又见到了梦境之中给自己留下最深刻印象的百合花。虽然这只不过是个巧合，可梦境和现实，却出乎意料地重合在一起，仿佛是冥冥中安排好了一样，其中一定有某种深切的因缘，这怎能不令人吃惊呢？
事情变得越来越诡异，越来越让人不可思议，难道这其中真的暗藏着什么不可预料的天意？他不禁在心里疑惑起来。
他终于挨近了这朵百合花，仔细地端详起来。这是一朵含苞待放的百合，显得玉洁冰清，芬芳四溢，叶子上含着露水，鲜嫩欲滴，显然是今天一早采摘下来的。
贯一好不容易觉得心情愉快起来，看到了百合花，又不由得心里一寒。他在花前一手托着重重的脑袋，陷入了深深的愁思之中。
“您请去沐浴吧。”
贯一听到有人说话，回头一看，原来是女仆。
“好的。对了，姐姐，可以把这朵花拿出去吗？”
“是。是这朵百合花吗？您不喜欢百合吗？”
“不是，它的香味太强烈了，我觉得头疼。”
“原来是这样。那我马上把它拿走。这是唯一一朵早开的百合，因为很难得，所以我把它采来，就顺手插在了这里。”
“嗯，确实是先开的花。”
“是啊，按理来说，下个月才到百合的花季。这朵花，恐怕是忘了季节了。”
“嗯，开得太早了。”
“请您先入浴吧。”
贯一走进温泉浴室，看到已有一位客人在里面了。因为还没点灯，浴室里的光线微暗，浴池里弥漫着水雾。那位客人察觉到有人进来，有些慌忙地站了起来。贯一一进入浴池，他便马上从浴池里出来，走到一个擦澡的角落，背对着贯一，只能看到一个白白的背影。
这个男人看起来二十七八岁。身子瘦弱，个子不高。虽然他时不时地左右张望，可要想看清他的脸，却不是一件容易的事。说起来，他和自己不过是素不相识的人，可是不知道怎么搞的，他仿佛怕被人认出来一样，总是躲避着贯一的视线。他身材细弱，看样子并非这一带的人。究竟是谁呢？为何这样遮遮掩掩？这些疑问牵动着贯一的心。
待贯一泡好澡起身走出浴池，一直在焦灼等待的那个男人才重新回到浴池里，但仍旧是背对着贯一，只听到他沐浴时那萧索的水流声。
他面无血色，身体瘦弱，无论是从他的行为举止，还是从他那畏惧的神情来看，总觉得这个人和常人有些许不同。看他的样子，或许是个精神病人，这样一想，他那怪异的举止也就不足为奇了。现在的季节才刚进入初夏，天气尚冷，到这样荒凉寂寥的深山来洗温泉的客人，多半也是为了用温泉水疗养的病人。贯一想到那个男人不过是个来养病的人，也就疑云顿消，不再放在心上。正在这时，那个男人洗好了澡，换上旅馆准备的浴衣，回房去了。
夜幕降临，溪涧里的水流声越来越急，更增添了几分寒意。或许因为人手不够，到现在还没有拿灯来。浴室里温泉的水雾缭绕，贯一独自蹲在阴暗的角落，也觉得有些瘆人。于是，他出了浴室回到房间。壁龛上的百合花已被拿走了，房间里灯火明亮，膳席已备好，膳桌边上还生起了手炉，茶器食具也都摆放妥当。看到这样的情景，贯一觉得一天的舟车劳累顿时烟消云散。
贯一从衣架上拿起一件棉袍披在身上。傍晚寒气渐浓，手炉里的火光让人倍感温暖。贯一用炉火点了一支烟，一边吞云吐雾，一边感受着天地之寂寥，流水之音韵，树梢上拂过的风声，溪涧淌动的水流声，除此便万籁俱寂，仿佛回到了太古时代。
忽然，从长廊上传来一阵急促的脚步声，是另一位女仆端着晚膳进来了，身后还跟着旅馆的主人。
“今天承蒙您下榻我们旅馆，真是太感谢了！一路上舟车劳顿一定非常辛苦吧？刚才您还特别把茶饭钱先赐给了我们，真是让我们感到惶恐万分，实在太感谢您了！请允许我在这里向您表示深深的谢意！
“有一点还希望您多见谅。正如您所看到的，小店拿不出什么可口的饭菜来招待您，真的太抱歉了！您也知道，现在时节尚早，再加上地处偏远，所以客人稀少，因而事先没做什么准备。不过您请放心，虽然没什么山珍海味，但这一两日之内，我们一定给您备出可口的饭菜。今日和明日，还请您先将就一下。希望您能在这儿多住上几日。——哎，还不快去给老爷盛上热酱汤！”
主人小心翼翼地告辞后，贯一便开始用膳。盘子和碗里全是鸡蛋做成的菜肴。所谓的什么菜也没有，便指的是这个了。
“现在这里住着几位客人呢？”
“除了您之外，还有一位客人。”
“还有一位？是单身的客人吗？”
“是的。”
“刚才在沐浴的时候碰到了一位男客。”
“确如您所说的。”
“他是一位病人吧？”
“呃，或许不是这样的人。”
“真的吗？难道他没有什么病？”
“应该是没有的。”
“看起来像个病人的样子，难道不是吗？”
“老爷，您是一位大夫吗？”
贯一忍不住笑得喷出饭来。
“哈哈，你说得太好了。我虽然不是医生，但那位客人看起来，总觉得是一副病人的样子，所以才会那样想。他已经在这儿住了很长时间了吗？”
“不是的，他是昨天才到的。”
“昨天来的？是东京来的吗？”
“是的，从日本桥来的。”
“那么，他是一位商人？”
“这点我不太清楚。”
“那么，他同你们亲切地交谈过吗？”
“那倒是有过。”
“和我相比，谁和你们交谈得更多呢？”
“和您相比吗？那当然是您同我们交谈得更多啦！”
“哎呀，这样说的话，我像是个多嘴多舌的人。”
“您误会了，不是这个意思。那位客人沉默的时候比较多。而且，听说他正在等一位同伴，等得很是心焦呢！”
“这样吗？他还有同伴要来？嗯，谢谢款待，已经吃好了。”
“真是没什么好菜能招待您的。”
女仆端着盘盏出去了，贯一放松地躺了下来。
这间旅馆的规模不算小，二十多个房间，却仅仅住着两位客人，难免觉得有些空寂，而且又处在这深山幽谷之内，孤村荒野的边缘。每当夜深人静的时候，通往每间房的幽长走廊，就像是暗夜中的山野小路，让人不寒而栗。单薄的一层木门外，是呼啸不止的山风，湍急的山涧流水，呼呼的风声和隆隆的激流，让人仿佛身处冥界一般可怕。
从仅有两间之隔的屋子里，不时传来咳嗽的声音，听起来是那么的萧索。
贯一也不知为什么，那位客人的身影总浮现在脑海中，挥之不去。他为什么一个人住在这间旅馆里呢？他既然不是个病人，和我又素不相识，为什么要一直躲着我？他到底是什么人？他到底在掩藏着什么？难道有什么不可告人的秘密？
贯一寻找着破解这些秘密的钥匙，辗转反侧，在心里苦苦思索着。
第二天，贯一早早用过早饭，便先到狭小的烟下户村里四处走走，把每个角落都逛了个遍，大体上熟悉了这里的地形和路况。他思考着清琴楼的性质，不知不觉来到了河滩上。清浅的河滩上架着一座板桥，在桥上可欣赏到对面的美景。过了板桥，就来到了喜十六山的山脚下。听说从这儿登山二里左右，就可以看见一处名曰须卷龙的温泉。他走到了温泉，在那里逗留了片刻，接近正午的时候又回到了旅馆。
贯一走得满身是汗，想先泡个温泉。当他急急忙忙走过长廊时，正巧看到那位客人泡好了温泉回来，两人擦肩而过。这次，他还是一副不愿被人看到的神情，慌慌张张地侧身走了过去。
一切都明明白白地摆在眼前，他确实在避人耳目。换句话说，他很怕见人，因为他有着不可告人的目的。那么，他究竟是什么人呢？贯一觉得越来越奇怪，不由得在心里暗暗怀疑。
昨天和他相遇，是在黄昏时分，天色黑暗，难以看清他的面容。今天，因为心里早有怀疑，所以一见到他，眼睛就像一架照相机似的，趁他一不留神把他的面容完全拍了下来。
贯一原以为只要瞥见他的容貌，大概就能猜测到他那古怪的性格，所以仔仔细细地回顾着他的面影，然而结果却恰恰相反。单凭他的相貌来判断，贯一开始怀疑自己的想法有失偏颇。如果说他遮遮掩掩，好像怕见人一般，那么他躲藏的原因，和自己所预想的似乎又有所不同。仔细想想，看他的模样，也不像是有什么见不得人的事，或许是他生性害羞的缘故吧，这也未可知。在这两个原因中，既不能断定是前者，也不能否定不是后者，一时难以判断。这样想着，贯一不禁焦虑起来。
到了用午膳的时候，一位年纪较大的女仆送饭过来。贯一又暗中向她打听那位客人的事情。她说，那位客人连筷子都没碰就出门去了。
“是吗？连午饭都没吃？这是上哪里去了？”
“听说他的朋友本来昨天应该到达这里，可迟迟未到。他一直等着，非常担心。今天早上，他实在觉得放心不下，跟我们说想到车站去看看，顺便给朋友发个电报。所以就这样出去了。”
“担心朋友也是人之常情，可担心到连饭也吃不下，他要等的那位朋友，究竟是一个什么样的人？是一位年长的人，还是一位小姐？”
“您是说一位怎样的人吗？”
“你不知道？”
“我不知道呢。”
女仆不由得侧着脑袋看着贯一说：“您也在为那位客人担心吗？”
“听你说有这样的事，我也感到有些挂念。”
“这样说来，您真是太为别人操心了。”
“确实啊，确实。”
“等到那位客人等的朋友一到，如果是位老年人，或者是普通朋友的话那就算了。如果啊，我说老爷，要是位倾国倾城的美人儿，那可就麻烦啦！”
“怎么麻烦了？”
“您不是又要为她操心了吗？”
“嗯，是啊，又忍不住要操心了。”
云淡风轻，空气里弥漫着草木的清香。这难得一见的好天气，却闷在屋里，太可惜了。于是贯一又出了门，来到盐釜西南十町的山里，到名为盐之汤的温泉游玩。待回到旅馆时，已是傍晚。贯一照例到温泉里沐浴，然后回到房间，女仆马上端来了晚膳。灯火渐明，那位客人，还不见回来。
“旅馆清闲幽静本来也是件好事，只不过没有其他客人，仅有我孤零零的一个人，难免觉得有些不安。”贯一又借题发挥地说了起来。
“的确如您所说。唉，只怪我们旅馆地处偏远，在这样的深山荒野之中，您一个人冷冷清清的，实在觉得无聊吧。不过，这也是没有办法的事啊！”
女仆一边说着，一边故意高声大笑起来。
“是啊，这回真是失算了。下次可得事先了解清楚才好。”
“哎呀，您还说什么下次的事。明天您发个电报，让您的同伴也到这儿来不就行了吗？”
“把五十四岁的老婆子叫来，那还不如不叫的好，你说是不是？”
“哎呀，您可真会开玩笑。您想叫的话，怎么会只有老婆子一人呢！”
“那真是对不住了，我家里只有这么一位。”
“所以啊，您就在这里多住上几日吧！而且，外头有的是人呢！”
“今天的菜真不错，多谢款待。哎，哪有啊，仔细一打听，都是有主的人啦！”
“哎呀，别开玩笑了，老爷，您别说那些话来糊弄我。”
“不管真真假假，事实确实如此啊。我要是真有意气相投、能说得上话的人，又怎么会一个人孤零零地来到这深山之中游玩呢？”
“唉，我们这儿确实是穷乡僻野的山沟沟。”
“何止是穷乡僻野，你看这里的景色，什么天狗岩啦，七处不可思议的奇观啦，这些难道不让人感到恐惧吗？然而我却装得无所谓似的，来到这里闲逛，发呆，疗养，这真可以称得上是笨蛋的行为啦！”
“这样说来，老爷您不是成了一个愚蠢的人吗？怎么可能会有这种不合理的事呢？”
“傻瓜就是傻瓜，而且还是个大傻瓜。你要是不信的话，可以到账房去看看，旅客登记的本子上写着‘东京傻瓜一人’呢！”
“那么请老爷您在旁边附注一行：‘女仆，盐原傻瓜一人’。”
“你可真会说笑啊！”
“因为我也是傻瓜一个呢！”
贯一用过晚膳，泡了个澡，时间已近九点了，那位客人还是没有回来。贯一上床休息，没过多久，听到时钟敲了十下。周围还是什么动静也没有，只听见空灵的水声绕流，呼啸的山风吹过松林。这本来只是微不足道的小事，但贯一从一开始就对那位客人十分好奇，所以这件事在他心里越想越觉得不对劲，觉得这样的事情实在太让人疑惑和惊讶。
贯一觉得自己也莫名其妙的。一个和自己素昧平生的客人，所作所为和自己一点关系也没有，可是为什么总是被他的行为所牵动，密切地关注着他，一直念念不忘呢？
很多时候，一个人往往不能正视自己。贯一之所以抑制不住内心的疑虑，是因为他明白，按常理这件事不值一提，可幻想的世界如同一大片阴影将他的心灵覆盖，让他沉溺于其中不能自拔。或许超出常理之外的事情也是存在的吧。他心存这样的疑虑，越是让自己不要多疑，就越是觉得可疑。
挂在进门处扶梯口上的大时钟，敲响了十一下，那带着病态而沉闷的钟声在黑暗的长廊里飘荡。
已经到了深夜，客人还没有回来。
他是不回来了呢，还是回不来，或者还是在回来的路上？贯一在床上辗转反侧，难以入眠。现在马上要到十二点了，他一直挂念着这件事，但还没听到午夜的钟声，就不知不觉睡着了。
次日，等到日上三竿他才起床。女仆备好了洗漱用具，在门外等候着。
“早。”
“老爷，您昨天晚上睡得不好吗？”
“嗯。昨天晚上想着那位客人为什么一直未归，心里有点担心，等到夜深了才睡下，所以今天睡过头了。”
“那位客人昨晚没有回来吗？”
“是的，没有回来。”
贯一看到那位客人房间门开着，于是一边用牙签剔着牙，一边装作很随意的样子凭栏远眺，故意从那客人的门前走过。他偷偷向屋里瞄了一眼，只见壁龛里并排放着一只红豆色的手提包，还有一只浅黄色的棉布包裹，边上随意堆放着两三张报纸，衣架上挂着一件丝绸大衣，下面叠放着一双藏青色的袜子。
贯一本想从他的房间看出点线索，然而什么异常也没有。旅客登记簿上写着他从事的是洋服裁缝业。单从房间来看，确实没什么不同之处。
贯一不禁觉得有些失望，他回到自己的房间，对自己自以为是的无端猜测感到羞愧。但事已至此，如果不弄个水落石出，总是觉得难以释怀。如果不弄清楚这位客人到底是怎样的一个人，恐怕心里的疑云是无法消除的。所以，这天晚上，他又暗暗等候着这位客人归来。
夜色更深了，贯一还是没有入眠。
夜晚的旅馆，仿佛成了山野妖魅的出没之地，处处弥漫着阴森凄幽的气氛。当太阳升起，一缕光亮冲破了阴霾，那种诡异之气才完全消散。天朗气清，明媚如画，水天一色，让人有一种超脱于尘世之外的感觉。和煦的暖阳给天地万物都蒙上了一层淡淡的金纱，山谷间清泉叮咚，如大珠小珠落玉盘一般，音韵轻灵，让人回味无穷。贯一躺在床上，望着湖光山色，只觉得仿若置身仙境，不禁有些恍惚。忽然，从走廊传来一阵急促的脚步声。贯一吃惊地仰起半个身子，回过头望向走廊的方向。不知道是出了什么事情，那个年纪比较大的女仆，急冲冲地朝着这边跑来。
“老爷！您快来，快来看啊！您快点来啊，快点儿！”
“什么事？”
“您先别急着问，快来就是了。”
“什么啊？出什么事了？”
“快到扶梯下面来看看！”
“是那个客人回来了吗？”
不等贯一把话说完，那个女仆就飞奔似的往楼下跑去，把贯一落在后面。看她那慌张忙乱的样子，显然是那位客人回来了。贯一连忙起身走出房门，准备到大门口的扶梯那去，可还是迟了一步。那两个人已经走上楼来，到了走廊里。
那位客人头戴一顶青灰色的呢帽，阔边帽沿略微向前倾斜着。他还是像往常一样，不愿让别人看到自己的脸。和他一同来的女子，看上去二十出头，梳着一个银杏髻，深深地插着一只泥金画木梳，发髻后面用雕漆压着，还插着一支淡金色的玛瑙发簪，鬓角处的头发梳得一丝不乱，显得高雅优美。她身穿一件葡萄色的细格子和服，外罩一件绉纱褂子，真丝腰带上绣着荷花的花样，扣着一条细细的金链子。她姿态娇媚，印花衬衣的袖口掩在嘴边，手里还拎着一个短带的手提包。贯一趁她朝这边张望时抬头看了下，她不施粉黛，脸色苍白，像朵盛开的鲜花，已经呈现出凋零的迹象。她那美丽的双眸左顾右盼，好像藏着无数的故事，别有一番风情，十分吸引人。
他们看到贯一，不禁露出了胆怯的神色，急急地从贯一身边走了过去。贯一也觉得自己这样盯着对方过于唐突，因此并不敢多看。虽然相遇只有短短一瞬间，但从大体印象来判断，那位女子并不是这个男人的妻子。