这些人，大概本来也是风流俊美的，因为每一个人都有其相对的美丽动人之处。但是，他们自童年时代起，便加入了卖力气的队伍，处于鎯头、铁剪、织机的统治之下，很快就成了伏尔甘①。对这个丑陋而强壮的种族来说，其丑无比却力大无穷的伏尔甘，难道不正是它的象征么？这个种族，有了不起的机械头脑，干起活来耐心细致，百年中有一日会狰狞可怕，象炸药一般一触即燃。酒精已使他们对于革命的烈火早有了思想准备。他们相当机敏，只要碰到一个似是而非的字眼，在他们看来意味着“金钱和享乐”，他们就会燃烧起来！有人伸出手去讨钱，有人伸出手去接受合理的工钱，有人伸手接受付给巴黎各式卖淫的五个法郎，总之，接受来路正当或来路不正的金钱。如果将这些人全部包括在内，巴黎下层人民共有三十万人。假如没有那些下等小酒馆，政府岂不每个星期二都要被推翻？幸亏每个星期二，这些市井小民都痴痴呆呆，还没从享乐中清醒过来，就又囊空如洗，回去干活，光啃面包了。提前创造物质的需要，是他们的动力，对他们来说，这也习以为常了。
①伏尔甘为罗马神话中之火神，外貌丑陋不堪。
这帮小民也有他们自己的圣贤，他们自己的完人，他们自己不为人知的拿破仑。这些人最完美地体现了小民的力量，他们的生活概括了这帮小民的社会地位。他们在生活中，将思想和行动结合起来，主要并非为了将欢乐投入生活之中，而是为了调节痛苦的作用。
某种巧合造就了一个克勤克俭的工人，偶然又赋予他一个念头，他展望了未来，遇到了一位女子，作了父亲。经过数年的节衣缩食，他经营起衣帽用品小买卖，租下一间店铺。
如果他在前进的道路上，既没有发生疾病，也没有染上恶习使他半途而废，如果生意也还兴隆，那么这种正常生活的简单模式，当如下述。
首先，请诸位向这位巴黎行动之王致敬。时间和空间，都已乖乖听命于他。对！请诸位向这硝石与瓦斯组成的造物致敬！他整夜辛苦，为法兰西生产子女，白日里又为其同胞的方便、荣耀和享乐忙得不可开交。这个人解决了一人多能的问题，一个人能同时满足可爱的妻子、家庭、《宪政报》、办公室、国民自卫军、歌剧院、上帝的需要，但其目的则是将《宪政报》、办公室、歌剧院、国民自卫军、女人和上帝都转化为金钱。总之，请诸位向这位无可指摘的身兼数职的人致敬！
他每天早上五点钟起床，如飞鸟一般穿过他家与蒙马特尔大街之间的空间。不论是刮风还是下雨，也不论雷声隆隆还是大雪纷飞，他都准时到达《宪政报》报馆，等待着他投标得来的那捆报纸。他贪婪地收下这口政治饭，打起就走。九点钟时，他已回到家中，跟老婆调笑打趣，从她那里偷得一个结结实实的亲吻，呷着一杯咖啡，或者对孩子吹胡子瞪眼。
十点差一刻，他出现在区公所。到那以后，他好似鹦鹉栖在木棍上一般，坐在巴黎市政府提供的一张靠背椅上，对全区的死亡和出生进行登记，一直干到下午四点。他干这活，既不流一滴眼泪，也没有一丝笑容。这个区里的幸福也好，不幸也好，都从他的鹅毛笔管下端悄然流逝，正象《宪政报》的思想不久之前在他的肩膀上移动一样。什么都不会使他动心！
他总是勇往直前，他的爱国主义思想从报纸上原封不动地照搬而来；别人说什么，他从不反驳；他和大家一起欢呼或者鼓掌，过着燕子一般忙忙碌碌的生活。
他家距本区教堂只有两步路。举行盛大仪式的时候，他可以将自己的位置让给额外增加的人，自己到教堂的唱诗池去唱《安魂曲》。星期日和节日时，他是唱诗池最漂亮的装饰品，最引人注目的歌喉。他唱得十分卖劲，大嘴都扭歪了，发出雷鸣般的震响、欢快的“阿门”。他是歌手。
下午四点，他总算从公务中解脱出来了。这时，他出现在两岱岛上最赫赫有名的店铺里，以便给这里撒播喜悦和欢乐。见他的老婆兴高采烈，他没有时间嫉妒。他是一个实干家，而不是感情丰富的人。所以，他一到，便挑逗站柜台的小姐们。这诸位小姐，眼睛滴溜溜地转，吸引了大批顾客。他在华丽的服饰、头巾、心灵手巧的女工加工制作的细布花呢之中转来转去，尽情调笑。或者，更常见的情形是，晚饭之前，他给店铺办一件具体业务，誉写一张日记账，或者将已经过期尚未支付的票据送到执达员手中。
每隔一天，六点钟，他准时到达自己的另一岗位。他是合唱队的终身歌唱性男低音①。他来到歌剧院，随时准备担任士兵、阿拉伯人、囚徒、野蛮人、农夫、幽灵、蛮不讲理的人、花花公子、魔鬼、圣贤、奴隶、黑脸或白脸的阉奴等各种角色。在制造欢乐、痛苦、怜悯、惊讶上，在发出千篇一律的叫喊或者缄默无语、狩猎、角斗上，在表现罗马或埃及上，他都是行家里手。但是，inpetto②，他始终是小店老板。
夜半时分，他又成了好丈夫，男子汉，温柔的父亲。他钻进双人床的被窝，歌剧院女神们令人可望不可即的形体仍在他的想象中萦绕，上流社会的下流行为和塔格利奥尼③的大腿令人心荡神驰的旋转，都反过来使夫妻恩爱获益匪浅。总之，他睡觉时，很快就能入睡，就象一辈子紧赶慢赶一样，赶紧将睡眠这桩事了结拉倒。这难道不正是运动造就了人，人则体现了空间和文明社会的普洛透斯④么？这个男子便囊括了历史、文学、政治、政府、宗教、武艺，一言以蔽之，一切。
①这是对男中音与男低音之间的声部的旧称。
②意大利文：暗中，内心深处。
③塔格利奥尼（1804—1884），意大利女舞蹈演员。她于一八二七年出现在巴黎歌剧舞台上，红极一时，轰动整个欧洲。
④普洛透斯，希腊神话中变幻无常的海神。