在这个阶层之上，生活着艺术家的世界。这里亦如是，打上了独创性烙印的面容，虽说是堂堂正正的形容憔悴，但毕竟是形容憔悴，疲惫倦怠，满面皱纹。巴黎的艺术家们，创作的需要，使他们劳心伤神；心血来潮花费金钱，又使他们入不敷出；迸发的才思，又使他们疲劳不堪。他们渴望着享乐，都希望用拚命的工作来补偿从前懒惰所留下的空白，极力将世俗与荣誉、金钱与艺术调和起来，结果却是徒劳无益。
开始时，艺术家总是被债主逼得喘不过气来。个人的需求产生了债务，债务又迫使他彻夜工作。工作之后，是享乐。喜剧演员演戏直到夜半，上午研究戏文，中午又要排练。雕像把雕塑家压得直不起腰。记者，有如征战的士兵，等于某种思想在急行军。红极一时的画家被作品压得喘不过气；无所事事的画家，如果觉得自己是个天才，则忧心如焚。反之，竞争、对立、诬蔑诽谤扼杀了这些天才。有的痛苦绝望了，陷进了恶习的深渊；有的青春早逝，过早地预期自己的未来，反而不为人所知。这些本来极为俊美的人物，能保持美好的形象者，为数不多。何况，他们头部那闪射着火焰般光芒的俊美，始终不为人所理解。艺术家的面庞总是有些过火，对于白痴们称之为理想美的标准线条来说，他恰恰总是过了头或者还不够。是什么巨大的力量摧毁了标准线条呢？是欲望。在巴黎，各种欲望用两个词便可以概括：金钱和享乐。
现在，诸位是不是喘了一口气呢？你没有闻到清新的空气，感到空间清爽吗？我们来到的这个地方，既没有辛勤劳动，也没有艰难困苦。黄金的螺旋已抵达顶峰，其曲线从地下室的通风窗开始上升，店铺里脆弱的围堰将它拦住，它任人在柜台内和大商店内做成金条。现在，少女的手或老人瘦骨嶙峋的手，从地下室的通风窗口、从小店铺里、从柜台内和大商店内，将黄金以陪嫁或遗产的形式带出来，朝贵族之家弹射出去，将在那里闪闪发光，堆积如山，流动成河。对于所谓精神方面的原因，我们已经进行了分析。离开巴黎最高产权拥有者所依赖的四个场所之前，难道不应该推断一下环境因素，使人注意到尚可以说是一种隐患的灾难么？这种隐患正在不断地作用于门房、小铺老板和工人的面容。其腐蚀能力，可与巴黎的官老爷们的腐败程度相提并论，正是这些官老爷才任其存在、任其泛滥的。难道不应该指出这种隐患对身心的有害影响么？大部分有产者居住的房屋，空气污浊；店铺后间，空气稀薄；马路的空气又向店铺后间喷吐着可怕的疫气①。此外，你要知道，除了毒气，这个大都会的四万所房屋，墙脚均埋在烂泥塘中。行政当局至今不愿意认真地用水泥墙将烂泥塘围起来。如果修了水泥墙，就可以阻止最恶臭的烂泥通过地面渗透进来，防止这些东西毒化井水，在地下沿用其鼎鼎大名吕泰斯②。
①疫气是指能够引起传染病的空气。
②巴黎城市最早称为吕泰斯，在克尔特语中为“泥沼”之意。
巴黎城一半人是睡在散发着腐臭气息的院落中、街道上和低矮的房屋里。不过，让我们走进空气流通、金碧辉煌的大客厅，走进带花园的公馆，走进富有、安逸、幸福、收入可靠的世界看看吧！这里，每个人都受着虚荣心的折磨，面色苍白。这里，没有任何实实在在的东西。追求享乐，找到的难道不正是苦恼么？上流社会的人，他们的天性早已泯灭。他们一心为自己制造欢乐，正如工人酗酒过度一般，他们也很快就享乐过度了。享乐与某些药物相仿：要不断获得同样疗效，就必须成倍增加剂量；而增加的剂量中，就蕴含着死亡或呆傻。各下层阶级都蜷伏在阔佬身边，窥伺着他们的兴致，以便使这些兴致变成他们的恶习，好加以利用。在这个国度里，巧妙的诱惑张开了大网，如何抵挡得住？所以，巴黎有其特有的鸦片烟鬼，他们的鸦片就是吃喝嫖赌。你早早就可看到，这些人有的是兴致，有的是浪漫的心血来潮，有的是淡漠的情爱，却没有激情。这里，到处为无能所笼罩。这里，已经再没有什么思想，思想象能量一样，都转化为小客厅的装腔作势和女人一般的矫揉造作了。有四十岁的毛头小伙子，也有十六岁的老博士。在巴黎，阔佬们遇到的是现成的思想，反复咀嚼过的学识，已成模式的见解，这样就可以免得他们有自己的思想、学识或见解了。在这个世界里，不会思考与懦弱无能、荒唐放荡，都是一回事。这里，总是浪费时间，反倒显得对时间异常吝惜。你以为既然没有思想，那么情感总该多于思想吧？不然。请你不要在这里寻找情感吧！相互拥抱遮掩着冷淡，彬彬有礼掩盖着一向的蔑视。这里，从来不爱别人。有一些毫无深度的俏皮话，许多不得体的言词，说长道短，还有压倒一切的老生常谈：这就是他们言谈话语的本质。但是，这些“幸福的”可怜人却认为，他们聚会在一起，并不是为了象拉罗什富科①那样，道出和发明什么格言，似乎十八世纪在超饱和与绝对空虚之间找到的折衷办法并不存在。如果有几个思路敏捷的人开上一个轻松巧妙的玩笑，别人就理解不了。久而久之，这些人因只是支出却得不到收入而感到厌倦，便呆在自己家里不肯出门，而将他们的地盘完全让给蠢人去控制了。
①拉罗什富科（1613—1680），法国伦理道德作家，着有《箴言集》一书。
这般空虚的生活，不断等待着快乐，快乐却永不到来；这种旷日持久的烦闷，这种思想、心灵和大脑的空虚，这种对巴黎大“骚动”①的厌倦，在面部线条上得到重现，便形成了硬纸板一般的面孔、过早出现的皱纹和阔佬的容貌。在他们脸上，懦弱无能在抽搐，黄金在闪光，智慧却逃之夭夭。
从巴黎的精神方面所见，便足以证明巴黎的容貌不可能是另一番景象。这座头戴王冠的城市，是一位胖大肥粗、情欲旺盛无法抑制的王后。巴黎是全球之首，是充盈着天才的统率人类文明的大脑，是一位伟人，是一位不断创造的艺术家。仔细端详一下，巴黎还是一位政治家。这位政治家，当然必须具有大脑的褶皱、伟大人物的恶习、艺术家的奇妙才思和政治家的麻木不仁。巴黎的容貌意味着善与恶的萌芽、争斗和胜利。一七八九年的精神之战，其号角直到今日仍在世界各地震响；一八一四年的垮台亦然。壮观的火轮船，劈风斩浪，使你赞叹不已。巴黎这座城市，不可能比火轮船的发动锅炉更有道德，更热情，更清洁！巴黎难道不是满载智慧的一艘美妙无比的战舰吗？是的，舰上的武器就是命运偶尔赋予的神示。“巴黎城”号的主桅，全部以铜为原材料，用胜利铸成，这艘舰艇的了望水手是拿破仑②舰艇当然也有左右摇晃、上下颠簸的时候。然而，它走遍了全世界，通过其讲坛的上百喉舌，在世界上点燃起熊熊烈火。它驰骋在科学的海洋上，张满风帆，乘风破浪向前。从桅楼顶上，通过自己学者和艺术家的声音高喊：“前进！向前！跟我来！”舰上人员不计其数，兴高采烈地用崭新的小旗将它装扮起来。在缆绳间嬉笑的少年水手和顽童们；大腹便便的资产者；柏油般黝黑的工人和水手；船舱中幸运的乘客；风度翩翩的海军少尉，俯身舷墙，吸着雪茄；上甲板上是士兵，这是些创新者或雄心勃勃的人。他们就要使每个人靠岸了。他们虽然在舰上神气十足，可是也向往着荣誉或爱情。荣誉是一种享乐，爱情则需要金钱。
①指各种盛大的交际场合。
②一八三三年七月二十八日，路易－菲力浦政府在旺多姆圆柱的顶端重铸了拿破仑像，其形象为称帝的拿破仑，身穿大礼服，头戴小帽。