这社会的第三层，相当于巴黎的腹部，城市的物质利益在这里得到消化，并以所谓“事务”“生意”的形式凝聚起来。诉讼代理人，医生，公证人，律师，经纪人，银行家，大商人，投机商，法官，这一大群人，蠕动着，奔走着，进行着激烈的、狠毒的肠胃运动。对身心造成损害的原因，在这里不但可以遇到，且较其他任何地方为多。这些人，几乎全都在事务的重压下，整日伏案，生活在臭气冲天的事务所里，污浊恶臭的接待室里，装了铁栏杆的小工作室里。他们每天黎明即起，为的是有进攻和防守的余地，不至于让人抢劫一空；为的是处处赢利，或者毫无亏损；为的是抓住一个人或者抓住他的钱；为的是将一桩生意揽到手或者脱手；为的是从瞬息万变的局势中捞到好处；为的是把一个人送上死路或者饶他一遭。为他们驾车的马匹也受到影响，搞得筋疲力竭，劳累过度，马的腿脚未老先衰。时间就是他们的暴君，飞快流逝，他们的时间总是不够用。他们既无法使时间延长，也无法使时间缩短。这种职业迫使你忍受民众贫困的重负，迫使你对民众的贫困进行分析、衡量、估价和定期搜括。从事这种使人堕落的职业，哪一个人的灵魂能保持伟大，纯洁，讲究道德，慷慨大度呢？作为其必然的结果，哪一个人的面容能保持俊美呢？这些人把他们的情感搁置起来了。搁置在什么地方了呢？……我不知道。他们若是有情感的话，每天早晨下到使别人家庭肝肠寸断的苦难深渊以前，也一定把这些情感留在什么地方了。对他们来说，毫无秘密可言，他们是社会阴暗面的忏悔师，他们看到了社会的阴暗面，并且鄙视社会。所以，不论他们干什么，由于他们不断与腐化堕落较量，他们对这些东西极为厌恶，感到痛心。或者由于厌倦，由于潜移默化，他们也沾染上腐化堕落。法律，人，各种机构，使得他们好似寒鸦向尚未冰冷的尸首飞去一般，久而久之，他们必然对各种情感都无动于衷。搞钱财的人每时每刻都在算计着活人；搞契约的人每时每刻都在算计着死人；搞法律的人每时每刻都在算计着别人的良心。他们不得不滔滔不绝地讲话，于是每个人都用谈话代替了思想，用语句代替了感情，他们的心灵变成了喉咙。他们损坏了自己的健康，道德也日益败坏。无论是大经纪人，审判官，还是律师，都保持不住他们正直的判断能力：他们再也不去感受，他们只是照章办事，而金钱却可以使章程走样。他们卷进激流般的生活之中，既当不了配偶，也当不了父亲，也当不了情人。他们之于生活中的事物，犹如坐在下坡的雪橇上飞滚下去，而每时每刻都在大都会事务的催逼下生活。回到家中，又要参加舞会，上歌剧院，出席招待会，到这些场合去拉主顾，结识一些人，找到保护人。每个人都毫无节制地大吃大喝，打牌，熬夜，他们的面孔圆起来，平起来，红起来了。耗费这许多脑力，精神上受到如此的压抑，一般的享乐已经黯然失色，无法补偿，无法产生强烈对比感了。他们可以拥有一切，可以左右社会的道德观，于是他们用荒唐无度、闻所未闻、令人瞠目结舌的腐化生活来补偿。某一门专业学识，掩盖着他们真正的愚昧无知。他们对自己的职业了如指掌，对于除此以外的东西，则完全无知。为了保护自己的自尊心，他们便否定一切，胡乱批评；装出怀疑主义者的样子，实际上是轻信的糊涂虫，将自己的才具淹没在无尽无休的辩论之中。他们用法典或商业法庭掩盖自己的良心，同样，几乎每一个人都顺顺当当地接受社会方面、文学方面或政治方面的定见，以免自己有什么独立看法。他们从小立下志向，要成为出类拔萃的人，结果却成了要爬到社会顶端上去的庸人。所以他们的面容呈现出刺眼的苍白、虚假的红润，黯淡无神、镶着黑圈的眼睛，絮絮叨叨、肉感的嘴。一位善于观察的人，从这张嘴上，能辨识出思维退化的迹象，能猜测出这张嘴怎样在马戏场中周旋。
这个马戏团的专长，就是扼杀头脑创造性的思维能力，扼杀高瞻远瞩、概括和演绎的能力。他们每个人都在事务的炼丹炉中炙烤得干瘪萎缩。一个人，一旦任其卷进这些庞大机器的破碎系统或齿轮系统中去，是绝不会成为伟大人物的。如果他是医生，要么从医不多，要么是一个例外，他才能成为一个比夏①。这位比夏年轻早逝，实在可惜。如果他是一个大经纪人，而且为后世留下了什么东西，那他几乎就是一位雅克·科尔②了。罗伯斯比尔从事过什么职业么？丹东是个等着从天上往下掉馅饼的懒汉。不论丹东和罗伯斯比尔的形象会显得多么崇高，又有谁羡慕过他们呢？
①比夏（1771—1802），法国名医，解剖学家，生理学家，因劳累过度而早逝。
②雅克·科尔（1395—1456），法国著名的经纪人。
这些专门长于奔波忙碌的人，拚命敛财，积聚财富，以便与贵族之家结成姻亲。如果说，工人与小有产者有着大同小异的雄心，这些人就更有着同样的欲望。在巴黎，一切强烈的欲望可用虚荣二字来概括。这个阶级的典型，要么是雄心勃勃的资产者，要么是某报纸的编辑，要么是公证人。雄心勃勃的资产者，经过一辈子的胆战心惊和不断钻营，象蚂蚁从一条小缝里钻进去一样，终于钻进了行政法院。报纸编辑，浑身是鬼点子。大概为了对贵族阶级进行报复吧，国王封他为法国贵族院议员。公证人最后当上了自己居住的那个区的区长。所有这些人都被各自的事务压得喘不过气来。即使目的达到，其时也都精疲力尽了。法国惯于让老顽固当权。只有拿破仑、路易十四及其他几位伟大的君主，一直愿意任用年轻人去贯彻他们的意图。