“我的大傻瓜，我得很喜欢你，才会向你透露如此高明的想法，”年轻人说道。此刻他正让人用涂了英国肥皂的软刷子，给他刷脚。
“我对你可是诚心爱慕，”保尔·德·玛奈维尔答道，“我喜欢你，觉得你胜我一筹啊……”
“如果你能够注意观察心理，你大概早就会发现，女人往往喜欢十分讲究打扮的人，”德·玛赛扫了他一眼，回答保尔的表白，然后接口说道，“你知道女人为什么喜欢讲究打扮的人吗？我的朋友，只有十分讲究打扮的人才对自己关怀备至。对自己关怀备至，难道不就意味着在自己身上照管着别人的财产么？身不由主的男人，正是女人贪恋的人。从根本上说，爱情是个骗子。我并不是指女人醉心于过度清洁。迷恋一个‘不修边幅’的人，哪怕是出类拔萃的男子，这种女人，你找得到一个么？如果确实发生这种事，我们则应该将它归之于女人妊娠反应之列，脑子里突然闪过什么莫名其妙的念头，谁都会有这种情况。相反，非常出类拔萃的人，由于不拘小节而无人光顾，我倒见过不少。一个讲究打扮的人，对自己精心照料，自然也会顾到无聊的事，琐碎小事。女人是什么？不就是一件小事，一大堆无聊的事么？你凭空说上两句话，不是就能让她想上四个钟头么？既然一个讲究打扮的人并不考虑大事，这人就能对她体贴照顾，她对这一点颇有把握。他永远不会怠慢她而去追求荣誉、野心、政治，艺术、妓女之类，这些东西，全是她的情敌。其次，讲究打扮的人敢于做出各种滑稽可笑的事情以取悦女人。女人的心，对于因为爱情而变得滑稽可笑的人充满了报答之情。总之，一个讲究打扮的人之所以这么做，无非是这么做有道理。讲究打扮的人是爱情上校，他大走鸿运，有他统率的女人团队！这个官衔，是女人授予我们的。亲爱的老兄，在巴黎，什么事不懂得呀，一个人不会gra－tis①讲究打扮。如果你只有一个女人，而且这么安排可能有你自己的道理，你会想方设法打扮自己吗？……你甚至一直到死也不会变得滑稽可笑。你会成为两条腿的固定之见，那种不可避免地注定只做一件事、老做一件事的人。你会成为‘无聊’的同义语，正如一提到拉法夷特先生人们就想到‘美国’①，一提起德·塔莱朗先生人们就想到‘外交’，一提起德佐吉埃人们就想到‘歌谣’②，一提到德·塞居尔先生③人们就想到‘小夜曲’一样。如果他们出了这个格，他们做的事再有价值，人家也不相信。我们法国历来如此，总是十分不公正！德·塔莱朗先生说不定也可以是一个大金融家，拉法夷特说不定也可以是个暴君，德佐吉埃说不定也可以是个行政官员。你明年说不定就有四十个女人，可是在公开场合，人家一个也不给你。所以，我的朋友保尔，自命不凡，妄自尊大，就标志着你对女性世界赢得了无可辩驳的权力。一个男人，有好几个女人爱，人家就认为他本领高超。这个倒霉鬼，就成了看谁能抢到手的香饽饽！有权走进一间沙龙，从领带顶上或者透过长柄眼镜打量打量所有在场的人，如果那个最出类拔萃的人物穿一件过时的背心，就可以蔑视他，难道你觉得这都是小小不然的事么？——洛朗，你弄得我好疼！——保尔，午饭以后，我们到杜伊勒里花园去看那个招人爱恋的金眼女郎去！”
①拉丁文：平白无故。
①拉法夷特将军（1757—1834），他于一七七七年到美国帮助起义军，一七八〇年再赴美国援助独立战争。
②德佐吉埃（1772—1827），法国通俗笑剧和讽刺歌谣作者。
③塞居尔兄弟二人在督政府和帝政时期均写过喜歌剧及通俗笑剧等。
两个年轻人吃完了上等的饭菜，便来到杜伊勒里花园。他们大步流星，走遍了斐扬平台和林荫大道，哪里都没有见到姿色动人的芭基塔·瓦勒戴斯的影子。衣着最华丽的年轻人，为她前来的，足有五十来个。人人洒了麝香香水，领带打得高高，穿着皮靴，上了马刺，扬鞭催马，或者漫步街头，高声谈笑，却个个魂不附体。
“白跑一趟，”亨利说道，“不过我倒想出个高招。这个女子经常收到伦敦来信。必须收买邮差或者把他灌醉，打开一封信，当然也看看这封信。写好一封情书塞进去，再把信封上。那个老暴君，crueltiranno①，肯定认识从伦敦往这里写信的人，他不会提防的。”
第二天，德·玛赛又来到斐扬平台，在阳光下散步。他见到了芭基塔·瓦勒戴斯：在他眼中，爱情使她显得更加美丽。她眼中闪射的光芒仿佛与太阳射出的光芒具有同一属性，那尽善尽美的体态，充满了肉感，其全部的热情都汇集在火热的眼光中。她那双眼睛，真叫他神魂颠倒。他们途中相遇时，德·玛赛迫不及待地要触摸一下这位撩人少女的裙袍。然而他数次尝试都落了空。有一阵，他赶到女傅和芭基塔的前头，以便掉过头来的时候，能够正好挨在她的身边。芭基塔急切之情亦不逊色，她兴冲冲向前走去。德·玛赛感到她握了一下自己的手，既匆匆忙忙，又那样情深意长，他竟然觉得被电火花击了一下似的。顿时，他的青春激情全部在胸中汹涌奔腾起来。两个情人相对而视的时候，芭基塔显得羞羞答答，她垂下眼睛，好避开亨利的目光。但她的目光却向下流去，注视着他的双脚和腰肢。革命②前，对这种男子，女人是称之为“征服者”的。
①西班牙文：残酷的暴君。
②指一七八九年法国资产阶级革命。
“我非要这个女郎成为我的情妇不可，”亨利心中暗想。
亨利尾随着她走到平台尽头、路易十五广场附近的时候，远远望见了年迈的德·桑－雷阿尔侯爵。他也正在散步，随身男仆搀扶着他，走起路来，小心翼翼，活象个中风患者和身体虚弱的人。堂娜贡沙，对亨利倍加提防，让芭基塔走在她自己和老头中间。
“哼！你瞧着吧，”德·玛赛向女傅投过轻蔑的一瞥，心中想道，“若是没有办法逮住你，就用鸦片给你全身麻醉。阿耳戈斯的神话故事，我们是知道的。①”
①阿耳戈斯是希腊神话中看守母牛的百眼巨人，五十只眼休息时，仍有五十只眼睛睁着。赫尔墨斯用笛声使他沉沉入睡，割下了他的头。