星期三的夜晚慢吞吞地到了。
“坐这里，挨着我坐。”
玛吉这样说道，她一本正经地坐在客厅的沙发上，她的两条腿交叉，双手抱着膝盖，头顶灯光通明，她的堂弟要给我们演示他的魔术是怎么变的。这是照着本子演示的欺骗小孩子的把戏，我没有一点兴趣（就像看电视一样），可是玛吉却十分认真，用怀疑的眼光注视着堂弟汤米的每一个动作，因为她说过，“他是个机灵鬼，你得留心他，他会玩弄非常见不得人的手法来捉弄你，他差不多可以说是一个鬼鬼祟祟的人，”——汤米是卡西迪家的姑娘们都爱慕、仰慕、人人喜爱的一个漂亮堂兄弟，他表演的时候，他生龙活虎倒立的时候，无论是在客厅里还是在厨房里，姑娘们都会笑声不断，他是个英俊的孩子，两眼炯炯有神，头发披下来遮住了眼睛，整天乐呵呵的，那些已经打发到床上去睡的小小孩们，在夜明灯照得墙纸像一朵淡淡的玫瑰的楼梯顶悄悄窥探——就这样玛吉注视着汤米、我则注视着玛吉——从我的眼角去注视她。今天晚上她比平时还要漂亮，她头发左侧插了一小朵白玫瑰，或者是别的什么花儿，而她的头发在额头两边落下，几乎遮住了她的眼角，嘴唇噘起（嚼着口香糖），聚精会神，满腹狐疑。她穿着花边领子，非常整洁，那天下午她到教堂祈祷去了，然后又到切尔姆斯福德路奥加拉太太那里去取蛋糕配料，准备晚上的聚会。她裙子的胸口位置别着一个十字架；中长的袖子袖口镶着花边；两个手腕上都戴着小手镯；两手交叉，白皙可爱的指头，那是我两眼注视、永久渴望紧紧握住的，但是我要等待——我非常熟悉的指头，略微显得凉，笑起来的时候，指头微微颤动，但是依旧规规矩矩地在手中握着——她两腿交叉，露出可爱的膝头，她没有穿长统袜，显出匀称的小腿肚，露出雪白的双腿，小巧的衣裙淋漓尽致地衬托了她这淑女般的身材。长发披在背后，又黑又密，柔软，光滑，卷曲——白皙的皮肤和阴沉怀疑、水汪汪的眼睛，比米高梅影片、斯堪的纳维亚和西方国家的金发女郎所有明亮的眼睛更漂亮——乳白的额头，梨子形的脸，年轻姑娘坚定、柔滑、自豪、挺拔的脖子——我仔细地观察这一切，这在那天晚上已经是第一百遍了。
“哦，汤米——别再玩花样了，把你的窍门告诉大家吧！”她大声道，非常生气地转过身去。
“就是！”贝茜·琼斯也大声嚷道，一旁看着的还有小詹妮和跟我们坐在一起、一边看报纸的卡西迪妈妈，玛吉·卡西迪的哥哥、跟父亲一样是铁路制动工的洛伊，则站在门口，一边吃着三明治、一边满不在乎地笑着，他的双手上还留着干活时沾的污垢，他的牙齿珍珠似的洁白，乌黑的眼睛流露出一丝爱尔兰人对戏法与花招的不屑一顾，但是又表现出对这些招数的同样浓厚的兴趣——因此这个时候也大声嚷道，“哎，汤米，你这个斗牛士把红手帕再耍一遍——这个是公牛，我看你是这样——”
我的微笑是要表示我对一切都感兴趣，但是在这糊了褐色墙纸，充满真爱的客厅里，我的心只为离我一步之遥、如此可爱的她而跳动，她，我的生命。
“喂，”转过身来面对着我，在令人惊讶的雪白浮雕宝石般的皮肤衬托下，乌溜溜又欢乐又阴沉的眼睛看着我，目光淹没了一切，吞噬了一切，审视着一切，“他变魔术的时候你没有看，你眼睛看着地板。”
“看着地板哪？”喜剧魔术师大笑道，“我所有的戏法都是骗人的！看好了洛伊！”
“唔。”
“来呀！”玛吉尖声说道。
“玛吉！”——妈妈说道——“别这样大声嚷嚷！邻居听见了还以为我们是要把猫儿淹死呢，路克·麦克加里迪手里握着拿倒了的黏土烟斗定会这么想，要是我真在这本杂志上，在这张照片上看到他的话！”笑起来的时候她那发胖的高大身体一上一下地抖动。我情绪低落的时候甚至觉得，将来有一天玛吉的模样也会像她的母亲一样，高大而肥胖。
“喂，杰克！你这一回又没有注意看！我把去年变给贝茜的舅舅看的戏法再变给你看看，那天晚上他走出去的时候踩着了牛奶罐，还被老妈漆好了放在门口的椅子绊了一跤，摔在上面把它压坏了——当心！”说着便从原本坐姿优美的状态下一跃而起，满屋子去追她的堂弟，这时候她就像一个焦急得满脸通红的小姑娘，胸前别着一个十字架，而她一忽儿前还俨然是浮雕戒指上的淑女肖像。
后来——我们俩站在阳台上——她还没有进屋之前——发狂似的亲吻，因为贝茜还在屋子里与吉米·迈克菲嘻嘻哈哈——“哦回去吧！回家！回家！”我抱着她在我怀里大笑的时候，她气愤地揪我，我说了让她生气的话——她一阵阵地愤慨，一次次地噘嘴，两颊天生的红晕，可爱的皱眉和预先警示以及报以诚挚的微笑——
“好吧我走了，”——可是我又回来，开始和她嬉闹又吻她，不闹则已一闹就过头，她又生气了，这一回是真的生气了，这样一来我难受极了，我们都噘起嘴巴谁也不看着谁——“我礼拜一下午来看你，啊？”
“唔——”（她是要我礼拜六晚上来看她，可是礼拜六晚上我要参加田径训练，结束之后到半夜里，还要跟老爸到市区一家冷饮店，跟大伙聊聊比赛，评评谁得分最高——都是些名气很大胃口很大的人，夹着报纸夜里进出自助餐馆的人，这都是洛厄尔的风气，城虽小但是自助餐馆之大，对冷饮之热衷，却是很出名的，这是本埠报纸可以证明并且大肆宣传的，这是詹姆斯·G·桑托斯写的一个专栏，他跟我老爸在一家小报曾经一起共事过，而且还是G.J.的一个远房表哥）——玛吉那天晚上必定会说服我不要去参加一个莱克斯大舞厅的舞会，不是因为我田径训练跑累了，并且过多地与我的父亲待在一起，而是因为参加舞会到得太迟，花这个钱买入场券不值得——因为不想让玛吉觉得我是一个吝啬鬼，所以从来没有提起过这一点——她觉得实际上我是想偷偷地跟波琳·科尔溜出去，像一个货真价实的小城大亨一样，说不定半夜一点钟开着飞快的车子，到望湖城兜风，酿成黑夜悲剧——“那就不要来了。”
“那样更好——我还没有洗完淋浴就已经十一点半了，”我说道。
“布拉德华斯将会到莱克斯舞厅来。”
“查理？”我很觉得意外；查理是我过去在橄榄球队的朋友，有一个晚上在舞会上我偶然碰上他，他这才偶然遇见了玛吉——他对玛吉公开表示关注，我也没有很放在心上，她从来就比较随便——实际上他倒是跟我很认真地谈论起她来。
“M.C.，”说到她的时候，他用她名字的首字母来称呼，“小子，老M.C.她会很恼火的，假如她知道那天你没有去参加田径训练，比尔——”（他有时候还叫我比尔，即魔鬼比尔）——“我们这些魔男和她们那些魔女，必定是要纠缠在一起的，”——谈了不少从本埠报纸洛厄尔《太阳报》每晚刊登的一组大力水手波派卡通连环画上找来的话题，“所以我们魔男们得小心提防那些魔女，M.C.二号，”（他对我的事情那样感兴趣，把波琳·“莫伊”·科尔叫作M.C.二号，她的名字首字母也正相合——这些都是在我们中学生活愉快的早晨的事，下面说的就是发生的这些错综复杂的事，我们脑子都装得满满的）——
“行啊查理——你就接收M.C.二号吧，我会到天堂来找你的。”我们说起笑话来；有一回他带我到他家里去，拿出他的剪贴簿来给我看，上面贴的都是二三十年代的棒球明星的照片，都是些非常了不起的老明星，他们的骸骨早就埋葬在破损的档案卷宗里，记载了红日西沉、不留一个人的第九局——尽管对于岁月造成的惊人的破坏，以及岁月给包括棒球明星在内的男人的皮肤和下颌骨带来的死相，他怀着年轻人的漠然无知，但是他在他的一九三九年棒球明星照片中，非常认真地收集了经济大萧条时期辛辛那提左守场员苍白的老面孔，当时他们从一个未成年人刚出道（约翰尼·迪林什么名气还没有呢），还有老球员的名字，达斯迪·库克、怀迪·莫尔——基基·奎勒——约翰尼·库内——海恩尼·曼奴希——右中场站着一动不动的形象永久消失了，一张被太阳晒黑的表情紧张的脸，坚定的腿，随着一记尖声细长的哨声划破体育场气氛的寂静，等待着球棒啪的一声响，球在接手手套里深不可测而沉闷的噗的一声，以及随后裁判的叫声呜——哟！整个下午都在三垒区叫喊的那个人现在又用双手罩住嘴巴，朝着紧张地举着球棒的击球手发出奇怪、绝望、小声的叫喊“呀——呀!”一架飞机嗡嗡地飞过——这都是我听见和看见的，这些照片全都模样悲惨地，用白面制成的糨糊粘在他最宝贵的本子里，摊开在他家的客厅地毯上。然后我们又赶到蒂米·克兰西家去听贝尼·古德曼[1]和阿提·肖的爵士乐唱片，克兰西将担当春季洛厄尔中学棒球队的接手，从他在学校、市里进行竞选演说，曾经当过一日洛厄尔市少年市长，桌子上放着一张他的大照片等情况来看，他最终还将当选美国总统，他的名字我在前一年洛厄尔中学棒球总分表上，怀着敬畏之情看到过——这些情况都是在午后放唱片的时候高声讨论的，是不可避免的美国中学之春的新鲜人生激情。我很喜欢布拉德华斯，到春季我们将代表洛厄尔一起担当外场手，他的名字（布拉德华斯）是许多年来我在洛厄尔中学和黄昏棒球联赛的总分表上，看见就叫人目瞪口呆的那一类——我很敬佩他，当最初的绿色床垫弹簧似的草皮，开始在洛厄尔高地区草坪（在橄榄球场地划线依稀可见的左侧）褐色瘦细草茎中显露的时候，他将教我怎样击曲线球——我喜欢他说话的语气，“啊，这个人会把他们打出一英里，去年有十七个三垒打，比尔！你等着看泰菲·特鲁曼今年的投球吧，他投球一直非常棒，而今年就是他的黄金时代！”一切都展现在眼前，泰菲·特鲁曼是个时髦的左撇子，门牙露出一个大缺口，举手投足显出惊人的懒懒散散的样子，正是一个投手该有的模样，十足的穿宽大衣服的左撇子投手格罗夫的模样——他的表现是出色的，波士顿在全国联赛中排在他的后面——布拉德华斯对玛吉的关注似乎在我脑海里一闪而过，我觉得事情并不严重，因为我不会去注意他们，我相信她只爱我一个人。所以星期六我参加田径训练，而她要去与他会面。
“我会把M.C.一号领回家，好好照看她，”查理朝我眨了一下眼睛——他的鼻子略微呈钩状，下巴尖得很滑稽，加上门牙上的缺口和富有魅力的松垮样子，他非常夸张地像一个中外场守场员，即守场员布拉德华斯，第一击球手——他的左撇子球棒划出一道弧线，迅速向右外场击出一个令人吃惊的一垒打……他的球棒涂成比别人更淡的灰色。淡灰色还是他头发的颜色。
“那好比尔，我把M.C.一号带回家，保证后面没有人开着车子要把她抢走，”说完他转过身去，无所谓的样子，仿佛表面上他真是在开玩笑，存心捉弄，或者是跟通常一样随便说说，但是他又装得非常严肃认真，因此我相信了他，非常善良温顺地看着他——恨比爱更古老[2]。我不反对表现得善良温顺，因为我母亲跟我讲过很多关于我的小哥哥的故事，他九岁的时候去世，吉拉德是一个非常善良温顺的人，他会把捕鼠夹上的老鼠放生，放在纸板箱子里救活，这纸板箱既是医院又是顶礼膜拜的教堂，他的可爱的小脸会对着这纸板箱，忧郁的头发轻轻地落下，遮住了忧郁的双眼，依旧抱着无法实现的希望——他死的时候大家都痛哭了，发自肺腑的痛哭。啊，俄罗斯！还有美国的圣徒！
“那你就回家去吧，”玛吉说道，“星期天之前我见得到你还是见不到你，我都无所谓。”
“星期天我会很早——”
“啊——”她非常不满地将手一挥，然后又猛然变得莫明其妙地温柔和伤心。“啊杰克——有时候我觉得很烦……”
“烦什么？——”
“啊没什么。”她转过脸去，她那随意迟钝的微笑充满了浓重的女人味，而在这微笑的角落流露出一抹痛苦的表情……太浓重让她承受不起……她对于周围发生的一切都要厌烦地点头表示理解，这种态度带来她承受不起的重负——一个女人带着莫名的表情，望着流淌的河水。她的波动而不可思议的情绪，冷静，深沉，略显残忍，就像对猫儿的头颅和胸口实施暴行那样，就像把白痴淹死那样，这些都是我们对现在的春天所预期的，两手松开，心中狐疑，撑着两腰摇着脑袋，只有长了黑睫毛的眼睛里不屑一顾的一点儿怀疑，不仅如此，随意而丑陋、充满了洋洋自得的女人气的愚蠢人性、一丝模仿的残酷的咧嘴一笑，我很想扯下她的嘴巴杀了她，蓦地内心深沉温情的盈溢，痛苦、阴郁，额头呈现乳白的皱纹，变魔术的手指头让井底的月亮升起，其实井底就是母腹，是天性，是黑色的草皮，是时光，是死，是生。“啊回家去吧——杰克——让我睡觉。今晚我要睡觉。”
“不行，玛吉，你现在这个样子我不想一走了之——”
“你还是走吧——我没有怎么样。”
“不对，你就是有事——”
“有什么事？不过就是因为不舒服有点烦——烦这——烦那——我知道是什么烦——你知道是什么烦——我就是想离开，要回家去——”
“你就在家里。那就是你家的门。”
她皱起眉头看了一眼，说道，“是啊。家。行。睡觉。”
“难道你不在家吗？”
“别的时候去想家，是我的家又怎么样，我不必兴奋过头——”
“我不是——”
“你什么也没有。哦杰克——”（她的声音听得出痛苦）——“回家去——待在家里——做点事——每天到处晃荡，那我是受不了的，不知道怎么办才好，不知道该不该结婚还是——胡扯——什么事也不做——啊我的天哪，你还不走啊！”（这时我正抓住她要吻她）——“你放开我！”
她把我的手推开。
我转身离开，走进黑夜。
我刚走过四间屋子就感觉脖子灼热僵硬，在这寂静冬夜孤独的星光里她在说话，非常清晰，“哈哈，”然后我听见她进屋，啪的一声关上门，这“哈哈”声不是笑出来，而是说出来的，这不仅说明她没有跟我吹，而且说明她做到了今晚把我甩掉。
我不能面对我自己从思索中得出的结论。
我踏着疲惫的脚步，心中是纳闷、憎恨，也感到震惊，然后明白了这并没有什么；我途中经过墓地，心中茫茫然为这些巫术折磨所困扰，不知是这个玛吉还是那个玛吉，我没有去注意鬼魂，没有注意墓碑，现在想起来，那只不过是我关节迫不及待地抽搐的背景而已。
我又走了三英里路回家，而且是在隆冬的午夜，不过这一回走得并不快，心里也不欢乐，而是情绪低落，前面没有目标、后面没有退路——到了一条马路的尽头，夜所能做的也就是延长它的距离——
然而到了第二天早晨醒来的时候我又想通了，觉得不但她会来说一些表示道歉的话，而且我也应该大笑，不要再去想这件事，不要再去想她，而她还会继续攀爬。
我的母亲看出了我心里的疙瘩，她劝我——“不要再在这些乱七八糟的事情上伤脑筋了——多想想你的田径和功课，别去管古斯·保罗和你那一帮子人，他们只会拿烦不完的事围着你转，跟他们说再见吧，也别去管那个玛吉·卡西迪了——等到春天来了，或者到夏天再说吧——做事不要草率，什么事都不能草草率率，跟谁都不能草草率率——就听你老妈的一句话，好吗？”然后她就朝我眨一下眼睛，拍拍我的脑袋，安慰我。“我没有生气，我。”我的母亲走到厨房中央站定，墨黑的头发上扎了一根带子，两个蓝色大眼睛，两边是红彤彤的面颊，她的两只手握着，扶住腰眼靠在椅背上，轻轻地，一时又严肃认真、一本正经地看着我，对于重大事情的深刻领会就落实在她的嘴唇上，流露在她眼睛的闪烁里，“妈妈会一如既往告诉你如何处理事情，一切都会妥帖解决的，猜猜看礼拜六晚上我会给你什么？”
“什么？Quoi?”
“一双漂亮的新鞋，你去参加田径训练要换运动鞋的时候，人家就不会说你脚上穿的是旧鞋子，tes vieilles son pu bonne，”她会这样说，是截然不同的专断蔑视、深信不疑的语气，她俨然是一个制鞋工在评说一双鞋子的损坏情况——“所以我就在汤姆·麦克安公司给你买了一双漂亮的新鞋，没花多少钱。”
“啊老妈，tu depense tout ton argent!(啊，老妈，把你的钱都用光了！)”
“Voyons，ta besoin dune paire de bottine，ton pere itou，fouaire nachetez avant lmoi est funi lui itou——weyondonc——（听着，你要买一双鞋子，你爸爸也要买一双，到这个月底总要买一双给他——听着！）”——很生气，居然这样一件事都办不成，就在我们一边吃早餐一边闲聊时，她跑到厅里整理了一下沙发扶手上的网眼装饰。
“啊老妈，我爱你，”我心里这样说，可是我不知道怎样大声对她说出口，不过我知道不管怎么说她都知道我爱她。
“还是mange，吃吧，别管它了——不过一双鞋嘛，又不是去买银餐具逛瓷器店，唔？”又是点头，又是眨眼。我心怀真挚的爱，一动不动在那里坐着。
夜里我跪在床前祈祷，然而我的脑袋却耷拉在毯子上，两只眼睛垂着，只把时光来消磨。我一动也不动，想要在冬夜祈祷。
“把我的头颅，我的鼻子，都化掉、都融化：就把我的身子融化成一个有知的整体——”
* * *
[1] Benny Goodman（1909—1986），美国摇摆乐之王。
[2] 弗洛伊德在1915年写的论文《本能及其变迁》中写道：“恨，就其与对象的关系而言，比爱更古老。”