在这同一个时候，我的父亲在暴风雪中沿着洛厄尔商业区的红砖墙走，要寻活儿做。他两只脚迈进了阴暗潮湿的印刷厂——罗尔夫公司。
“喂吉姆，你怎么样，我想问问你们这儿有没有空缺，进一个有多年经验的整行铸排机操作能手——”
“埃米尔！我的天哪，埃米尔！”
“嗨吉姆。”
“你这是到什么地方去了？喂查理，你瞧，埃米尔来了——埃米尔好家伙——你在安多弗做什么工作，我听说——”
“啊没错，干得挺好的，瞎忙活，找点事儿干干——不过有个家了，你知道，还有两个孩子，杰基念中学今年冬天在田径队里跑步——哎我发现老科根不在这里干了。”
“不干了，去年四月里他去世了。”
“怎么会呢……唉，我也真是的。他已经七十多了是吧？”——两人都心情沉重，都说是这个年纪了——“唉可怜的老科根，我有好多好多回，看到他推着那辆破车飞快地跑，你会觉得，一个人就这么不停地干活干到死——”
“说得对，埃米尔——”很快思索了一阵——“其实埃米尔——”（而这时候这份工作已经敲定，因为在新英格兰除了埃米尔·杜洛兹之外，罗尔夫没有别的他立即肯要的人，而且现在又正值繁忙季节）“——上星期六晚上我给电信干活，他们大约六点钟的时候来找我，他们的正式工病了没有上班，于是我就说‘行，’这样就去了，老兄我去做熔化铅的活，做了比原先还要多的活版盘，装上十吨的卡车，干完活差不多已经是早晨六点了，坐了整整一夜，我的脖子、两只脚都麻木了——”
“我知道，吉姆——就在上个礼拜那个老白痴来找我，要我跟他一起去看表演，然后在一场比赛结束之后，就到比尔·威尔逊在那边旅馆的房间里，这都是在劳伦斯城的事，他开车把我从安多弗接来，我们曾经——啊，我们在那边看到好多漂亮姑娘跳舞你知道，嚯，霍利斯街上的那个宝石夜总会，我们还喝了几瓶啤酒，我跟比尔说，‘很对不起，我得去把活儿干完，比尔听了朝我看着，好像是在说我这样就得干到半夜了，’——”
在此同时有一个小孩手里拿着报纸在等着，要叫两个老家伙，一个老板一个胖子，闭上嘴巴不再唠叨个没完，可是他们就是不肯——
半个小时以后，埃米尔顶着风雪走在街上，嘴里衔着雪茄，一边还不住地咳嗽，假装斯文的步子，活像贝贝·鲁斯[1]或者W·C·菲尔兹[2]，也同样是噘着嘴，迈着小步，而且咧着嘴笑，用既蔑视又可怜的神情看着行人，两眼扫视洛厄尔城的每一条街道。
“天哪，这不是查理·麦克康乃尔老兄吗，自从我在一九二九年买了一辆福特以来，他就开着这种倒霉的T型福特车了，那是到望湖城野餐的时候，而即使是在那个时候他的脸上也是挂着同样失意落拓的神色，不过从我听说的情况看来他日子过得还不算坏——他在市政厅的那份工作收入相当可观，毫无疑问也没有把他累垮，他在高地还有一座房子——我对麦克康乃尔从来没有恶意，”——（他想笑，结果是不停咳嗽）——“唉，我看这就像收集雨水的桶侧翻一样，将他们一个一个都倒入偏远的艾德逊公墓的地下洞穴里，因此我们也就不会走那条路到波士顿去了……我所经历的这么多岁月，这么多岁月……侵蚀了……这座城市……那些体面的人……以及……不体面的人的……颜面……他们不肯……告诉我那是谁……我不知道谁来继承天堂、地狱、财富和金钱，以及所有那些无数巨大现金的出纳机，还有从此地到罗马教区然后又折回，途中所见的每一处坟墓的空地，天哪，这些都是我亲耳所闻、亲眼所见。他们把我处理掉的时候最好还是别多花钱，我躺在泥土铺成的床上是不会领情的——他们最好现在就明白这一点。哈哈哈哈！想到这里就觉得这座城——洛厄尔——多好，”他深深叹了一口气。“哦，我看这是我的小女人挂窗帘的地方。这孩子就在厨房里收音机的旁边坐着，她的名字叫埃米尔。我觉得老太太是要叫孩子走到她那儿去，去拿一样好玩的东西，在此同时我觉得她拿了几根——草——摆放得还挺聪明的，这样我可以把她的野餐食物放到旁边去。我的太太很生气——行。上帝，告诉我是不是出什么事了，是否你不希望我再这样继续下去。我不过是想讨好。假如我没办法讨你的好，讨世人的好，也不能讨蒂·让的好，那么我也无法同时讨狮子的好，讨天使的好，讨羔羊的好。感谢你上帝，趁这个国家还没有没落，把这些民主党人赶走！”
在这平平常常的生活中、在这平平常常刺骨寒冷而阴郁的生活中，在这平平常常的一天里，这奇妙神秘的时辰，到这个时候为止，他一直在大声地自言自语，低着头踏着积雪，咬紧牙关顶着雨夹雪，帽檐耷拉着，他的外套已经变白了。
下午一点钟，一天的课已经上完，我和G.J.这一帮子人迈着大步匆匆地从乡亲俱乐部出来，撞上了我的父亲，他正顶着掠过城市大桥呼啸的大风，从穆迪街桥的拐角走出来，于是，我们稳步地踏着铺满积雪的桥板回家，这帮子人走在前面，我和老爸走在后面，哇啦哇啦唠叨个不停。
“四点钟要去参加田径训练——”
“星期六晚上开幕式我也要去——我说，我们一起去怎么样？”
“行。我们乘公共汽车跟路易斯·莫兰和埃米尔·拉多一块儿过去——”
“哦蒂·让，你田径方面表现出色我真高兴，这叫我的衰老的心感到自豪啊。今天下午我在罗尔夫公司找到工作了——看样子我还可以神气一段时间——真是的又神气了——唉，我还会有心烦的时候，不过别管我。政府我还要骂的，骂美国的世道变了，我小时候可不是这样的。这些别去理会，小子——不过也许等到你长大了你就会理解我的情绪了。”
“知道了，爸。”
“你觉得怎么样——哈哈哈——”
“哎呀，爸！”
“小子，你要说什么？”他心情迫切地转身看着我，一边哈哈笑着，两眼闪烁。
“你知道不知道，最后是谁赢了南方佛罗里达的威特尼马驹？”
“唔，我知道，我在俱乐部里用1比50押在他身上，真棒——唔，小——蒂·让——杰克——”（说话结结巴巴还是说不出我的名字）“唔小子，”口气严肃，若有所思，心情沮丧地抓住我的胳膊，最终明白我不过是个孩子。“唔孩子——唔儿子——我的小子——”他的眼睛难以理解地变得朦胧了，热泪盈眶，来自他生命的秘密大地，始终是黑暗的，未知的，自然流淌，就像河水的源头没有理由可说一样。
“这个时候会来到的，杰克——”，从他的脸部表情你看出来他的意思就是说死——“那么这样又会怎么样呢？也许你得认识天堂里的好多人，这样才能生活得好。这个时候会来到的。你不一定要认识一个人才能知道我所知道的道理——去期待我在期待的事——感觉自己是活着的，在漫长的一天里的每一分钟，心口里觉得是在死去——年轻的时候你想哭，而等到你老了你就想死。不过这个道理太深奥你现在还不懂，Ti mon Pousse(我的小大拇指)。”
* * *
[1] Babe Ruth（1895—1948），美国棒球运动员。
[2] W.C. Fields（1880—1946），美国喜剧演员。