这对我来说是一次沉重的打击，是有生以来不得不面对的最痛苦的一次。这一切都是由我自己的愚蠢所致。有时想起这事，我还会想哭，想骂或打自己一顿。或许，即便到了过去许久之后的现在，说起这事还会让我有种袒露自己的卑鄙而获得的满足感。
这事发生在十月某个下午的三点钟，我当时正坐在“俄亥俄州桑德斯基市秋季马术慢速和快速赛”[3]的大看台上。
说实话，我觉得有点傻，竟坐在这个大看台上。那年夏天，在我和哈里·怀特海德一起离开家乡之前，我和一个叫博特的黑人找了一份差事，哈里有两匹马要参加那年秋天举办的一系列马赛，我俩就给其中一匹马当马童[4]。母亲知道后哭了，我姐姐米尔德里德也哭了，她想在那年秋天去学校找一份教书的工作，于是在我离开前的那个礼拜，她俩就在家里大发雷霆，破口大骂。她俩都觉得这很丢人，我们家竟然有人给赛马当马童。米尔德里德会觉得我干的事儿会妨碍她得到期盼已久的工作。
但不管怎么说，我总得工作吧，再说了，此外也没有我能干的活儿。一个笨手笨脚的大小伙子，都十九了，总不能老待在屋里瞎晃悠吧，再说了，我个子太高了，也不能干给人打理草坪、卖报的活儿。小个子男人可以靠娇小的体型博得人们同情，所以总能从我手上抢走工作。有个家伙一直对所有需要打理草坪或清理水箱的人说，他正在为读大学存钱，而我常会彻夜想办法该怎么收拾他一顿而不被人发现。我总想开一辆货车碾过他，或他走在街上被一块砖头砸中。不过，别管他了。
我和哈里一起得到了这个工作，他也喜欢博特。我们一起相处得很愉快。博特是一个大个子黑人，身子懒洋洋地伸展着，眼神温柔、友好，打起架来就像杰克·约翰逊一样。他有一匹叫“布塞弗勒斯”的大黑赛马，它是一匹参加快速赛的种马，如果全力跑的话，它能跑出2分09秒或2分10秒的成绩来。而我有一匹叫“弗里兹博士”的小阉马，如果哈里想让它赢，那它整个秋天的比赛都不会输。
我们在七月下旬，乘坐一辆两匹马拉的篷车离开了家，之后一直到十一月下旬之前，我们都辗转于各种马赛和马会之间。我以后会说，那是一段蜜桃般甜美的日子。现在我有时会想，那些在家里规规矩矩长大的男孩，永远也不会交到像博特那样的好心黑人做最好的朋友，他们会上中学和大学，从不偷东西，不怎么喝醉，也没有跟会说脏话的人学骂人，或者在马会时，穿着长袖衬衫和脏马裤走到大看台前，而大看台上全是穿戴整齐的人——说这些有什么用呢？这些人什么都不懂。他们没有这样的缘分。
但我有。博特教会我如何给马擦拭伤口，如何在赛后给马缠上绷带并给马散热，还有很多没人知道的有用的事儿。他能把马腿上的绷带缠得相当漂亮，甚至如果用的是与马肤色一样的绷带，你会误以为那就是它的皮肤。我想博特也曾是个赛马手，如果他不是黑人的话，他也会成为像墨菲、沃尔特·考克斯一样的顶级赛马手的。
真有意思。你在周六或周日来到县政府的小镇，马会将在下周二开幕，并一直会持续到周五下午。“弗里兹博士”会在周二下午跑出2分25秒的成绩。而在周四下午，“布塞弗勒斯”会在“混速”赛中击败对手。期间你有很多时间可以到处转转，听别人吹牛，看博特如何把那些得意扬扬、说大话的人怼得哑口无言，你会听到一些有关马和人之间的事情，如果再留点心，把你所听、所感、所见的东西都归纳起来，那会让你受用余生。
等到周末马赛结束，哈里跑回家处理他的马房事务之后，你和博特就得把两匹马拴在马车上，为了防止马跑得过快，浑身过热，只能缓慢平稳地驾车驶过乡村，奔赴下一场马赛。
万能的主啊，瞧瞧路边那些漂亮的山核桃树、山毛榉树、橡树……棕色的、红色的，多么好闻。博特唱着名叫《深河》的歌，乡下姑娘们立在窗前。你大可以趾高气扬地说自己上过大学，我知道我是在哪儿受的教育。
此刻，你在周六下午来到一个沿途小镇，博特说：“我们在这儿歇一会儿。”于是你就在那儿休息。
你把马牵到马厩里喂料，拿出一套好看的衣服穿上。
镇上都是在四下张望的农夫，他们能看出你是赛马人，而孩子们也许从来没见过黑人，当我俩走到大街上时，他们都吓得撒腿就跑。
那是在颁布禁酒令以及诸如此类的蠢事之前，于是你走进一家酒馆，所有爱扯闲篇儿的人都围上来，总有一个人会假装自己喜欢赛马，并且懂一点赛马，他说着说着就开始提问题。而你所做的就是吹牛，拼命吹牛说你有什么样的马，我说所有的马都是我的，然后某个家伙就说：“你要不要来杯威士忌？”博特当即眨了眨眼，似乎在说：“哦，好吧，没问题，那就喝一点吧。我跟你分一夸脱。”妈的。
但我想讲的不是这些。我们十一月下旬回到了家，我答应母亲会永远退出赛马界。有很多事情你必须答应母亲，否则她不知道该怎么办。
所以，比起我离开家乡去赛马的时候，我们镇上已没有多少可干的工作了，所以我去了桑达斯基，找了个不错的工作，给一个人照顾马匹，这个人拥有一个牲口运输队，经营着送货、仓储、煤炭和房地产生意。那是一份不错的活儿，伙食很好，每周能休息一天，还可以在一个大马房里拥有一张小床，大部分工作只是给一些还算不错的老马铲点草料和燕麦吃，这些烂货是不可能参加快速赛的。这份工作我还算满意，可以寄钱回家。
然后，就像我一开始告诉你的那样，桑达斯基的秋季赛开始了，而我有一天的假期，于是就去看了比赛。我在中午收了工，穿上我体面的衣服，戴上前一个星期六刚买的棕色圆顶礼帽，还配了一个立领。
起初，我和几个哥们儿去市区转了转。我一直对自己说：“我要撑足面子。”于是我就这么做了。我口袋里有四十美元，于是就走进“西屋”，这是一家大饭店，我来到了雪茄摊前。“给我三支二十五美分的雪茄。”我说。大厅里和酒吧站着许多马夫、陌生人以及来自别的镇子的穿戴整齐的人，我混迹于他们中间。酒吧里有拿着一根手杖、打着温莎领结[5]的家伙，看着他让我觉得恶心。我觉得男人就得有男人样，穿着得体就行，别摆出那样一副架子来。所以我把他推到一边，动作有点粗暴，随后要了一杯威士忌。他看着我，似乎觉得他想要放肆一把，但他改变了主意，什么也没说。然后我又要了一杯威士忌，只想给他摆点样子看看，之后就走了出去，独自一人骑马去看马赛。到了那儿后我买了个大看台的最佳位置，我没买包厢，那就太装腔作势了。
就这样，我开心地坐在大看台，看着下面那些马童牵马出来，他们穿着脏兮兮的马裤，马毯在肩膀上荡来荡去，样子就和我去年一样。这两件事我都挺喜欢，坐在上面我觉得很气派，而在下面时，抬头看着那些吹牛的人，也会觉得很气派，很了不起。只要你拿捏得好，一件事就会和另一件事一样好。我经常这样说。
嗯，那天在大看台，就在我面前，有个家伙跟两个和我同龄的姑娘一起。那个年轻人倒是挺不错的。他是那种或许上过大学，然后成了律师或编辑的人，但他并不自恋。这些人当中有一些还是不错的，他就是其中之一。
他是和妹妹以及另一个女孩坐在一起的，妹妹越过他的肩膀四处张望，最初不是有意的，并不打算挑起什么事——她不是那种人——随后她的眼神就和我的眼神恰好相遇了。
你知道是怎么一回事。天啊，她可真是个甜心美人！她身穿一件柔软的连衣裙，颜色近乎某种蓝，看起来不是精工细作的，但缝制得很好。这一点我还是挺了解的。她盯着我看的时候，我脸红了，她也一样。她是我这辈子见过的最美好的女孩。她并不自恋，而且能用正确的语法，又不像老师，我的意思是说，她很不错。我想，她爸爸或许是个有钱人，但并不像有些人那样那么目中无人。他或许在家乡开了一家药店或干货店，抑或别的什么店面。她从来没有和我说起过，我也没有问。
如果你要问的话，我家人也很好。我祖父是威尔士人，在老家威尔士他是个……算了，不提也罢。
第一场预赛和第一场正赛落幕后，那个和两个姑娘一起的年轻小伙子丢下她俩去下注了。我知道他要做什么，但他没有像有些人那样嚷着说大话，让人都知道他懂行。他不是那种人。嗯，他回来后，我听到他告诉那两个姑娘他要押哪匹马，预赛开跑后，他们都半站起身来，表现得很兴奋，跟下注的人一样满头是汗，他们押的那匹马最后差点就赢了，他们以为它能一鼓作气跑到底，但它没能做到，它想冲刺的时候已没力气了。
然后，很快，准备争取跑进2分18秒的快速赛的马登场了，其中有一匹我还认识。这匹马的牵绳上挂着鲍勃·弗伦奇的名字，但鲍勃并不是它的主人。它的主人是俄亥俄州玛丽埃塔的马瑟斯先生。
这位马瑟斯先生很有钱，是经营煤矿或别的什么生意的，他在乡下有个很大的地方，酷爱养赛马，不过，他是个长老会会员之类的人，而且他老婆可能也是，或许比他本人还要严厉。所以他本人从不赛马，俄亥俄州的赛马场有传言说，每回他的马准备参赛时，他就把它交给鲍勃·弗伦奇，并对他的妻子撒谎说把马给卖了。
于是，鲍勃就拥有了这些马，用它为所欲为，这事儿你不能怪鲍勃，至少，我从来没有怪过他。有时它能跑赢，有时跑不赢。我在当马童的时候，从来不会关注这些。我只想知道我的马能跑，如果你想它跑得快，它就可以一马当先。
就如同我之前说的那样，鲍勃带着马瑟斯先生的一匹马参加了这场比赛，它的名字叫什么“阿布特·本·阿亨”[6]，速度快得惊人。它是一匹阉马，能跑2分21秒，还能提高0.08秒或0.09秒。
就像我跟你说的那样，一年前，我和博特出去了，博特认识一个黑人，他为马瑟斯先生工作，有一天我们去了他那里，当时我们在玛丽埃塔马会上没有比赛，我们的老板哈里也回家了。
除了那个黑人之外，所有人都去了马会。他带我们参观了马瑟斯先生的大房子，他和博特就背着马瑟斯先生的老婆，从马瑟斯先生私藏在卧室衣柜里的酒中拿了一瓶出来。他还带我们看了“阿亨”的马房。博特一心想当个驾车的赛马人，但作为一个黑人，他没有什么机会。他和另一个黑人把那一整瓶酒都喝光了，博特有点喝高了。
于是，那个黑人让博特带着这匹叫“阿布特·本·阿亨”的马，在马瑟斯先生的农场跑道上遛了一英里[7]。马瑟斯先生有一个孩子，是个女儿，有点病态，长得也不怎么样，她回家后，我们赶紧匆匆忙忙把“阿布特·本·阿亨”带回了马房。
我只想把一切原原本本地说给你听。在桑达斯基，我在马会的那天下午，这个带着两个姑娘的小伙子急坏了，他输了钱。其中一个姑娘是他女朋友，另一个是他的妹妹。我已经搞清楚了。
“我靠，”我自言自语道，“我要把内幕说给他听。”
我碰了碰他的肩膀，他的态度很好。他和姑娘们自始至终都对我很好。这让我很欣慰。
于是，他往后一靠，我给他讲了“阿布特·本·阿亨”的内幕。“第一场预赛一分钱也别押，因为它会像一头拉犁的牛一样走，不过，第一场预赛结束后，马上下去，把所有的钱都押上。”我就是这么跟他说的。
这么说吧，我从来没见过比他更善解人意的人。有个胖子坐在那个小姑娘旁边，那时她已经看了我两眼，我也看了她，我们俩的脸都红了，于是那人便转过身去，叫那个胖子站起来和我换个位置，好让我和他的人坐一起。
我靠，真他妈绝了。于是我就坐在了那里。我真是个笨蛋，竟然在“西屋”酒吧里寻欢作乐，就因为那个手拿一根手杖，打着领带的男人站在那里，我就在那里瞎搞一气，纯粹为了炫耀而喝了威士忌。
她当然知道我喝了酒，我就站在她边上，她能闻到我的酒气。我真想把自己从那座大看台上踢下去，然后绕着赛道跑一圈，创下比那年参赛的大多数老马还快的纪录。
那个女孩也不是那种傻姑娘。当时我恨不得给她一条口香糖、润喉糖、甘草糖，或者有什么就给她什么。我很开心地发现口袋里有几支二十五美分的雪茄，于是立刻给了那个家伙一支，自己也点上了一支。然后那个胖子站起来，我们换了位置，我就在那里，就在她身边一屁股坐了下来。
兄妹俩和哥哥的女朋友分别介绍起自己，他女朋友叫埃莉诺·伍德伯里小姐，父亲是俄亥俄州提芬的酒桶制造商。哥哥叫威尔伯·韦森，他妹妹叫露西·韦森小姐。
我想大概就因为他们有这么好听的名字，才让我失去了理智。一个曾经和赛马打过交道，并且给人照顾马匹，还干过马匹运输和库管的人，和其他人相比，好不到哪去，也差不到哪去。我常这么想，也这么说过。
但你知道小伙子的德行。她穿着漂亮的衣服，长着一双漂亮的眼睛，还有她看我的眼神，这些都包含着什么。在这之前，她越过哥哥的肩膀看我，我回望了她一眼，我们俩都脸红了。
我总不能在她面前像个傻子似的，对吧？
但我自己还是犯了傻，我就是那么傻。我说我叫沃尔特·马瑟斯，来自俄亥俄的玛丽埃塔，随后对他们仨说起了最扯淡的谎话。我说我父亲是“阿布特·本·阿亨”的主人，他把这匹马交给了鲍勃·弗兰奇去比赛，因为我们家是显贵，所以不方便以那种方式来赛马，我指的是，打着自己的名号来赛马。那时我就这么撒着谎，他们仨就这么靠近听着，露西·韦森小姐的双眼闪着光，我干脆就把谎话说到了底。
我说起我们在玛丽埃塔的家，说起了在俄亥俄河上有一座山，山上有一座大马厩和一栋大砖房，但我分寸掌握得好，不至于说得太夸张。我只说个开头，其他的让他们自己去想。我装出一副不太愿意说这些的样子。我们家可没有什么生产桶的厂，并且，就我所知，我们一直穷得要死，但从不向任何人索要任何东西，至于我祖父，他在威尔士——算了，不提也罢。
我们像是认识多年的老友一样聊天，我继续跟他们说，我父亲一直觉得这个叫鲍勃·弗兰奇的人不怎么正直，于是就悄悄派我来桑达斯基，以备不时之需。
我把我所知的一切有关“2分18秒步速赛”的事儿全都糊弄了一遍，“阿布特·本·阿亨”就是参加这项比赛的。
我说它在第一场热身赛时会像一匹瘸腿的牛一样输掉比赛，等那之后，它再回到场上，就会把其他马打个落花流水。为了增加我所说的可信度，我从口袋里拿出三十美元，把钱交给威尔伯·韦森先生，问他是否介意在第一场热身赛后，下去在“阿布特·本·阿亨”身上押点钱，押多少他看着办。我说我不能让鲍勃·弗兰奇和其他马童看到我。
果不其然，第一场热身赛打响之后，“阿布特·本·阿亨”迈着步子，跑上了非冲刺的直道，看上去就像一匹木马或病马，最后跑了倒数第一。随后，这位威尔伯·韦森先生去了大看台下面投注的地方，留下我和那两个姑娘在一起，随后伍德伯里小姐马上朝另一个方向望去，而露西·韦森，你懂吧，似乎用她的肩膀碰了碰我。我倒不是说，紧紧挨着我。你知道女人会怎么做。她们会靠近你，但也不会太放肆。你知道她们会怎样。我靠。
随后，他们让我受了打击。我并不知道，他们那时合计了一下，决定让威尔伯·韦森去押五十美元，而那两个女孩各自拿出了自己的十美元。当时我感到一阵恶心，不过随后会更恶心。
至于那匹叫“阿布特·本·阿亨”的阉马，以及他们能否赢钱，我倒不是特别担心。结局还是不错的。“阿亨”在接下来三场预赛中跑得贼快，就仿佛要在别人发现之前，把一蒲式耳[8]坏鸡蛋送到市场上似的，而威尔伯·韦森已经以九比二的赔率赢了钱。不过有别的事困扰着我。
因为威尔伯在赢了钱回来后就一直在和伍德伯里小姐聊天，而露西·韦森和我就一起被晾在了一边，仿佛我俩被丢在了荒岛。天啊，要是我能正直点就好了，要不然想到什么法子让我变得正直也行。这里并没有我说的什么沃尔特·马瑟斯，根本不存在这么一个人，如果真有这么一个人的话，我明天就去俄亥俄的玛丽埃塔杀了他。
我就是个大笨蛋。不久之后，马赛就结束了，威尔伯走下看台收钱，随后我们骑马去了市区，他请我们在“西屋”餐馆吃了一顿丰盛的晚餐，还点了一瓶香槟。
我和那个女孩待在一起，她并不怎么说话，我话也不多。有一件事我是清楚的。她不喜欢我，就因为我谎称我父亲很有钱。你知道就会有人因为……真他妈的。有一种姑娘，你一辈子只能见一面，如果不能抓住这个机会，就会永远错过，那还不如从桥上跳下去算了。她们会从内心深处某个地方打量你，这不是勾引，而是说——你想娶这位姑娘，想要送她鲜花和漂亮衣裳，想和她一起生几个孩子，不听拉格泰姆[9]，只听动听的音乐。我靠。
在桑达斯基附近，河湾对面有一个叫“雪松角”的地方。我们吃过晚饭后，一起划船去了那里。威尔伯、露西小姐和伍德伯里小姐都在，伍德伯里小姐要去赶十点回俄亥俄提芬的火车，因为像这样带着两个姑娘出门可不能马虎，不能错过任何一趟火车，否则就得整夜待在外面了。
威尔伯自己掏钱租了船，一共花了十五美元，如果我不听他说起，就不会知道他花了这么多钱，他不是那种打肿脸充胖子的人。
我们在“雪松角”没待多久，因为那里只有一伙儿粗俗的家伙。
那里有为说大话的人准备的大舞厅和餐厅，还有一片可以去散步的沙滩，我们去了之后才发现那里黑漆漆的。
她几乎不怎么说话，我也不吱声，我当时一想到我母亲就由衷高兴，她总教我们这些孩子在桌上用叉子吃饭，不能大口喝汤，并且让我们在赛马场边看比赛时不能像个流氓一样大声嚷嚷，举止粗鲁。
随后，威尔伯和他女朋友到沙滩上去了，我和露西就待在那块黑漆漆的地方，那里有一些老树的根须，河水有股东西被洗过的味道，自那之后，直到我们回到船上以及他俩去赶火车之前，什么也没有发生。我俩就在那儿眨巴眼睛。
事情是这样的。我们坐着的这个地方黑漆漆的，就如同我说过的那样，老树的根须就像手臂般向外伸着，空气中有股水洗的味道，夜晚——如果你伸出手去就能感受得到——如此温暖，如此温柔，又如此黑暗，甜蜜如柑橘。
我快要哭了，快要爆粗口了，好想跳起来，跳一段舞蹈，我当时如此疯狂，如此高兴，又如此难过。
威尔伯与女友外出回来后，露西看到他走近后说：“我们现在得去赶火车了。”她也一样，快要哭了，但她永远不会知道我所知道的事情，也不会如我般闹腾起来。随后，在威尔伯和伍德伯里小姐来到我们身边之后，她抬起头来，快速地吻了吻我，随后就转过头去，她全身都在颤抖——我靠。
有时我希望自己能得癌并死去。我想你知道我的意思。我们坐上船，驶过海湾，去赶之前说的火车，河上也是黑漆漆的。她悄悄对我说，她和我或许可以下船，在水上漫步，这听起来很傻，但我知道她的意思。
随后，我们很快来到了火车站，那里有一大群说大话的人，就像那群去马会的人一样，他们就像牛转圈碾磨一样聚在一起，而我应该怎么和她说呢？“用不了多久你就会给我写信，我也会给你写。”她只丢下了这么一句话。
我获得了像干草棚突然着火般难遇的机会，巨大的机会。
没准儿她真会给我写信，寄去玛丽埃塔，但这封信不会有人回复，它会被美国当局在信封上盖一个“查无此人”，或者随便盖的什么话。
我装成了一个大人物——就当着她的面，当着天底下如此端庄、身段娇美的一个女人的面。真是绝了——我曾有一个多大的机会啊！
随后，火车进站了，她上了车，威尔伯·韦森走来与我握了握手，伍德伯里小姐也很友好地朝我弯腰致意，我看了看她，随后火车开动，我就像一个孩子般失声大哭起来。
天啊，我本该把丹·帕琪[10]抽打得像一辆破货车般追着火车跑，但是，我的天啊，那又有什么用呢？你见到过像我这样的傻瓜吗？
我敢向你打赌——如果此刻我断了一条手臂，或者火车压过我的脚——我也不会去看医生的。我会就地坐下，让伤口就这么疼下去——我会这么做的。
我敢向你打赌——如果我不喝醉，然后像个傻瓜似的去撒这个谎——或许就永远不会当着这样的女人的面撒谎。
我希望那个戴着温莎领带、手拿手杖的人能在这里。我会把他揍成烂泥。打得他眼睛缝针。他是一个大傻子——他就是个傻子。
我不是一个傻子的话，你就去给我找个傻子来，我会辞掉工作，当个流浪汉，把我的工作给他。我对工作、赚钱，对给我这样的傻子赚钱已经无所谓了。