“我在讲坛上说这句话，私下也对每个人说……”狂风猛吹进神父的喉咙，害他咳嗽发作，将下半句话打断了。安提克闷声不响。
阵风愈来愈猛，用力刮着路面，打着白杨树，呼啸而过，使树木弯腰、呻吟、气得咻咻响。
神父继续说：“喂，我告诉过你，我亲自带母马到水塘……它眼睛瞎了，可能会在某一个小树丛迷路，说不定会摔断一条腿。”想到这一点，他脸色发白，继续在每一棵树下，每一块野地中搜索。
“噢，不过它一向来去自如嘛。”
“它认得通水塘的路。谁都能找个水桶给它喝水，然后叫它掉个头。它会自己回家……瓦勒！”他仿佛看见白杨树之间有个人影，便突然叫道：
“我看见瓦勒在水塘靠我们家那一头，不过那时候天色还没转黑。”
“大概是去找它，迟了一步！二十年的老母马！我来这儿不久它就出生了，值得发慈悲养它……跟人一样有感情……老天！万一这可怜的畜生受到什么伤害，那就糟了！”
安提克心情恶劣地咆哮说：“会出什么事情？”他到神父跟前来诉苦和讨教，不但被训了一顿，还奉命替神父找失踪的母马！母马又老又瞎，的确值得同情，但是人类同胞不是更重要吗？
“至于你，你得克制自己？你听到没有？不能诅咒他，他是你的父亲！”
安提克酸溜溜地说：“噢，这个，这我知道。”
“那是可悲的罪过，而且会冒犯上苍。谁若因气愤而打了父亲，犯了圣诚，他不可能得到福佑！”
“我只求公道，如此而已。”
“不，你是求报复……我说的有没有错？”
安提克不知道怎么回答才好。
“再告诉你一句话：‘温顺的小牛一定会发福，奶吃得多，长得壮’。”
“‘温顺’”这句话哽在我的喉咙，我受够了。只因为他是我爹，我就要任他欺负？儿女受了委屈，就不许讨回公道吗？老天！制度若是如此，我宁愿撇开它，远走高飞去逃避。”
“那就去呀，谁拦着你了？”神父突然发火说。
“我会走，如今我在此地还有什么——什么可留恋的？”他几乎流泪，喃喃地说。
“你纯粹是胡说。别人连一寸土地都没有，他们却好好留下来工作，感谢上苍让他们有活儿可干。你还是定下心来做点事情，别学女人乱发牢骚。你强壮又能干，又有产业可以下手经营……”
对方讽刺说：“是啊，真的，整整三英亩。”
“还有妻子和小孩，他们也属于你，你别忘了。”
现在他们来到酒店门前，窗口有灯光，他们站在路上，听得见里面的人声。
“什么，又有酒席？”
“是夏天选上的新兵，喝酒打气。下星期天俄国人就要带他们到世界上某一个荒凉的角落，所以他们借酒浇愁，求个安慰。”
牧师站在白杨树附近，看得见窗户里的情形，发现店内很挤他惊叫说：“咦，酒店几乎客满哩！”
“今天他们开会谈大地主卖给犹太人的那片森林开垦地。”
“但是他只卖了一半。”
“我们没答应他出售以前，一株灌木都不许卖！”
“你说什么？”神父用焦急的口吻说。
“我们不许，绝对不许。爹要打官司，但是克伦巴等人不赞成。他们不许人砍一棵树，如果全村人不得不起来反抗，他们会起来的——是的，而且拿着斧头。他们的权利，他们永不放弃。”
“老天爷！祈求上苍别发生暴乱才好！”
“不，不！只有几个贵族领地的人脑袋会裂成两半：这只是公道而已！”
“安提克！你气得发疯啦？好乡亲，这是糊涂话！”
他不愿意听，转身消逝在渐浓的暮色中。神父听到车轮隆隆响，母马嘶叫，连忙走回家。
安提克经过另一边的磨坊避免走近雅歌娜家。
她的音容牢牢印在他心里：像化脓的伤处，挥也挥不开。
她家在远远的那头射出明亮的灯光。那儿气氛很愉快。他停下来看一眼，就算气冲冲咒骂她也好。突然有一件事像飓风吹上心头，他立刻走开了。
“她现在是我爹的人！我爹的人！”
他去找铁匠姐夫，并不指望他提出什么忠告，只想暂时不回父亲家，找个人聊聊啊！神父谆谆劝他工作，是不是？本身没有烦恼的人要告诫别人实在很简单！“记住你的妻子和小孩”！他忘得了吗？她！……他最讨厌的人。整天哭哭啼啼，温温顺顺，还有那不满足似的眼光！要不是有她……他若是单身汉多好！噢，主啊！他深深悲呜，一股怒意袭上心头，他恨不得抓住某个人的喉咙——勒死他——将他碎尸万段！
勒谁呢？他说不上来。愤怒突然出现，又突然减退了。他茫茫然望着夜色，听飕飕的风声，然后拖着沉重的脚步向前走。差一点走不动；他被如山的哀愁、倦怠和虚脱感压垮了，不知道他要上哪儿，用意何在。
“雅歌娜是我爹的人一一我爹的人！”他反复说，声音一次比一次低沉。
打铁铺有个小伙子正用力拉风箱，气流涌向一闪一闪燃烧的余烬，余烬立刻化为血红色的大火。铁匠站在铁砧边，面孔脏兮兮的，身上里一件皮围裙，光着两臂，帽子戴在后脑勺，正在敲一个火红的铁块，铁砧吭吭响，铁锤下冒出一阵阵火星、嘶嘶掉在打铁铺的湿地上。
铁匠等了一会儿才说：“唷，怎么？”
安提克咕哝道：“唷个什么劲儿？”他倚着一个篮车框，好几架篮车放在那儿，等着修理铁架，他盯着火光。
铁匠用力打灼热的铁条，一面算时间，一面用铁锤敲铁砧，如果需要更强的风，就帮小伙子拉风箱，但他不时偷看安提克一眼，红胡须底下露出恶毒的微笑。
“怎么，你又去找神父了：有什么结果？”
“会有什么结果呢？什么都没有。我上教堂也能听见同样的一番话。”
“那你想听什么？”
“咦，他懂得很多，”安提克自辩说。
“收受之道，是的，付出之道却不见得。”
安提克没有心情反驳他。
“我要到你家。”他停了一会儿才说。
“去呀，我马上回去，社区长要来。烟丝在衣橱顶上，你自己拿。”
安提克根本没听见他的话，直接走到对面的住宅。
他姐姐正在生火，她的长子坐在桌前看一本拼字书。
他问道：“他是不是读书了？”小男孩大声拼字，用一根尖棒指着每一个字母。
“是的。从马铃薯掘收季开始读。由磨坊来的女老师教他，我丈夫太忙了。”
“罗赫昨天也在我们家爹住的那一边开始教课。”
“我想把我们家的强尼送去跟他学，但是麦克不肯。他说那位小姐懂得更多，因为她上过华沙的学校。”
“噢，是的。是的。”他没话找话说。
“强尼的初级课程学得很快，女老师很吃惊。”
“噢，当然。是铁匠的血统，你知道——这么聪明的人所生的儿子……”
“你在讥笑人。不过，他跟你说只要爹活着，就能撤回任何立好的协约，说得是不是很对呢？”
“是哕，从狼嘴里抢猎物！……六英亩田！我太太和我简直像他的长上。你看，他却把田地分给一个随便碰上的陌生女人！”
“你会去吵，跟爹冲突，然后征求反抗的对策，最后爹会将你赶出门！”她说这些话，眼睛怯生生地望着门口。
“谁说的？”
“嘘，嘘。大家都这么说。”
“他办不到！他有办法，叫他用武力赶我出门，我要打官司。若说让步，休想，休想！”
“是啊，你会学公羊，用脑袋去撞石墙，却永远不撞伤，呃？”铁匠进门说。
“那怎么办呢？你对每一个人提供聪明的忠告，也给我出个主意吧。”
“违背老头的意志永远行不通。”他点了一根烟斗，开始说明事态，为波瑞纳辩解，粉饰一切，安提克霎时看出他的意向，抗议说：
“你——你站在他那一边！”
“我希望公平。”
“你已经从中得到了好处。”
“反正不是从你的口袋挖出来的。”
“我的财产不容你替我放弃。你一定拿到了不少摊付金，不急着再要。”
“我得到的不比你多。”
“噢，不比我多？你分到的母牛肉呢？还有你偷偷从爹那儿拿走的麻布零星的物件呢？我忘得了那些鹅、小猪仔……和……和……数不清的东西！啊，还有他前几天给你的小牛，难道不算什么？”
“你也可以得到哇。”
“我不是吉普赛人，也不是小偷！”
“小偷！你用这种话骂我？”
两个人都冲上前去，准备扑向对方。但是他们中途歇手，因为安提克改用和蔼的口吻说：
“我不是说你，但是我永远不放弃权利，哪怕要从废墟中去捡，我都甘愿。”
铁匠冷笑说：“你肯这么过分，我猜不是为了田地吧。”
“那是为什么？”
“你要的是雅歌娜，现在为了失去她而发火！”
他嚷道：“你看过……”这一记击中了目标。
“有人看见过……而且不止一回。”
“愿他们的眼珠子掉出眼窝！”但是这句诅咒他说得很小声；因为社区长进来了。他大概也知道他们吵架的原因，立即为老头子的行为辩护。
“难怪你支持他，他请你喝过不少酒，吃过不少腊肠！”
“拜托不要乱说话，现在跟你谈话的是我——社区长。”
“你的社区长官职我可没放在眼里。”
“什么——这个人说什么？”
“你明明听到了，否则你会听到更多。”
“你敢，你就说呀！”
“我要说。听着！你是酒鬼、叛徒、骗子；大吃大喝，滥用村民缴的钱，拿贵族领地的大量贿款，让大地主买我们的林地……要不要我再往下说？”他抓起一根棍子，气冲冲说，“我还要说，不是用舌头，而是用这根棍子。”
“安提克，你做的事别后悔，我是有官职的人！”
“别在我家打人！这不是酒店！”铁匠挡在社区长面前，大声说。现在安提克激愤难当，痛骂他俩，砰的一声关上门，撇下他们而去。
第二天吃早餐的时候，他自言自语地说：“现在，现在他们大家都会跟我作对！”没想到铁匠姐夫走进来，他愣住了。他们照常打招呼。
接着安提克到谷仓去割草，铁匠跟上来，用亲密的口吻说：
“我知道我们为什么吵架才有鬼哩……大概是不小心说了什么蠢话。所以我先来找你，跟你握手讲和。”
安提克握了手，却带着不信任的表情咕哝道：
“是的，我们互相说了气话，但是我对你没有什么不满。社区长叫我发狂……要他别管闲事，关着门过日子，否则……”
“昨晚你走后，他想跟出来，我会这么告诉他……”
“想出来跟我打架？我会痛揍他一顿，他堂弟自收获时节挨我打，到现在还没复原呢！”
“噢，那件事我也提醒他了。”铁匠故作端庄，偷瞟他一眼说。
“但是我会跟他了结……跟那个大人物，那个作威作福的小官，叫他永远记得我！”
“他不值得你注意，别理他——我想起一个主意，现在来告诉你。我们必须这么做……今天下午我太太会来这儿。你们姐弟去找波瑞纳老头，彻底谈谈这件事……躲在角落里发牢骚有什么用。当面把你的想法说给他听，也许会成功，也许不会，反正我们要解决问题。”
“现在婚后遗产协约已经立好了，有什么办法呢？”
“你知道，凭吵架我们什么都得不到。是的，他已经立了。但是只要他活看一天，他就有权撤回。你明白吗？所以我们千万不能激怒他。他要结婚，好吧，随他去。他要享受，有何不可？”
一提到婚事，安提克脸色发白，全身发软，手头的工作也停住了。
“别公开反对他。赞成他的做法。既然他爱立合约，就说他做得很对；不过，我们要他答应在证人面前把剩下的土地分给我们——我是说，你和我。”他想了一会儿说。
安提克勉强问道：“是的，但是幼姿卡和乔治呢？”
“他们可以分钱，不分土地。乔治自当兵以来，每个月都收到不少钱——但是你听好，照我的话去做，你不会后悔的。照我的办法，土地到头来全部会落在我们手上，我以性命担保。”
“‘皮毛商啊，羊还活着，缝羊皮赚不了钱。’”
“听好——要他当着证人的面许下诺言，以后我们才有凭据可抓。在法庭上我们也有个依靠。另外还有一点，你娘陪嫁的土地。”
“的确不少，四英亩给我和姐姐分……整整四英亩！”
“但是他谁都没给，多年来他在那儿播种，靠它存了不少粮食，他得付钱给你们，是的，外加利息……我再跟你说一遍，别反对老头子的举动，去参加婚礼，别吝啬几句好话。你看好了，我们有办法对付他。他若不肯许诺，自有法律来逼他。你跟雅歌娜的交情很好，她也许能帮你的大忙，你跟她说说看。没有人比她更能叫老头子改变心意。好啦，就这么说定啦，我得走了。”
“说定了！你快滚，否则我打烂你的脸，把你赶出门！”安提克咬牙切齿地说。
“怎么……你怎么啦？”铁匠结结巴巴，被对方的表情吓坏了，安提克丢下割草刀走过来，眼露凶光，脸色白惨惨的。
“小偷！腐尸！叛徒！”他脱口而出，一面上前，嘴巴一面恨得冒白泡，铁匠及时逃走。
他一走上大路，就说：“这个人发疯啦？我给他出了好主意……而他——噢，这就是你的策略，呃？因为我想跟你平分土地，以朋友兼姐夫的身份来找你，你就要打我，赶我出门！原来你打算……自己独吞？哈！你不会活生生看到那一天，老弟！虽然你套出了我的想法，但是我要让你发抖，抖得好厉害，最严重的疟疾比起来都算不了什么！”他想到安提克骗他上当，说不定会向波瑞纳报告他的阴谋，心里愈来愈生气——他最怕的就是这一招！
“得立刻阻止他报告！”他迅速下了决心，虽然怕安提克揍他，他仍回到波瑞纳家。
他问怀特克：“你们老爷在不在家？”怀特克正在屋子对面，向水塘里的白鹅扔石子，叫它们上岸来。
“在磨坊主家，去邀请他们家的人参加婚礼。”
他暗想，“我走那条路，也许会碰见他。”遂往磨坊主家走去，但是他先回家，叫太太穿上最好的衣服，等中午的奉告祈祷钟一响，马上带孩子们到安提克家去。
“他会教你怎么办……你自己别采取任何行动，因为你并不聪明，只在恰当的时候放声哭，搂住你爹的膝盖哀求……等等。但是你要听好安提克的话和你爹的答复。”他继续吩咐了一会儿。
“现在我去磨坊看看，说不定我们的面粉磨好了。”他坐立不安，不想逗留在屋内，就跨出房门，慢慢在前走，不时停下来考虑。
“那家伙威胁我，但是我想他会照我的话去做。最好在场的是我妻，不是我——他不照我的话做，又能如何呢？吵一架——然后被赶出门！”
他得意洋洋微笑，扶正帽子扣好头巾外套，因为塘面吹来一阵冷风。
他预言说：“一定会下霜，否则就是暴雨天。”站在桥上仰望天空，有一阵云飘过，活像一群泥泞未洗澡的小羊。水塘发出潺潺的声音，不时拍打着塘岸，岸边发黑下垂的赤杨树和叹息的柳树之间散列着几个女人，正在洗衣服，外形呈红色，吵闹的捶衣声在两岸响起。路上空空的，只有数不清的鹅群浑身沾满硬泥块，正在满是枯叶和垃圾的沟渠间跨进跨出。屋外的儿童乱嚷乱叫，公鸡在树篱中喔喔啼——表示天气要变了。
“还是在磨坊等他吧！”他低吼一声，走下斜坡。
铁匠姐夫走了以后，安提克疯狂割草，除了工作，什么都忘得精光。库巴由树林回来，惊叫说：
“天哪！够做一星期的草料了！”这时候安提克才从冥想中惊醒过来，扔下割草刀，伸伸腰，走进屋里。
他暗自沉吟：“非来不可的事情总要来的，我今天得跟爹谈谈——铁匠那家伙是撒谎的叛徒，不过他的劝告可能有理。不，一定有点道理。”他到父亲房门口探头张望，立刻退回来，里面坐了二十个小孩子。罗赫正在教他们，很注意他们的言行举止，手拿念珠巡视，听他们念书，有时候纠正他们，有时候拉拉某一个小家伙的耳朵或拍拍另一个小家伙的脑袋，但是大部分时间而心坐着，解释印刷的内容或提出问题，孩子们赶忙齐声答复，叽叽咕咕，像一群激动的小火鸡。
汉卡正在准备午餐，跟她爸爸白利特沙老头说话，他很少来，因为身体老有病，几乎不能走。
他坐在窗边，下巴和双手倚着拐杖，白发如霜，歪嘴，嗓门像小鸟微微发颤，气管更发出薄弱的呼哧呼哧声。
“你吃了早餐没有？”她问父亲。
“说实话，薇伦卡忘了叫我吃。”
她嚷道，“噢，她甚至让她的狗挨饿！它们常来我这儿讨东西吃。”去年她们的母亲去世后，姐姐薇伦卡夺去母亲的一切遗物，半件都不肯交出来，姐妹从此失和，为这个原因而疏远了。
他用微弱的嗓音袒护大女儿。“他们自己也没多少东西可吃。斯塔荷在风琴师家打工，每天赚点口粮和二十科培的小钱。屋里有这么多口人要吃喝，马铃薯田不够养大家。不错，他们有两头乳牛，可以拿奶油和乳酪进城去卖，换几个铜板，但是她常常忘了给我吃三餐。其实我的需要量不大……每天只要一点点，按时吃……”
“既然你在那烂女人家这么不舒服，明年春天到我们家来吧。”
“但是我不发牢骚，不小题大做，只是……”他的声音渐渐化为沉默。
“你住在我们家，可以看鹅、照料小孩子。”
他低声说：“汉卡，我什么事都肯做。”
“这里有地方给你住，我会为你架一张床，让你舒舒服服。”
他用沙哑的声音哀求道：“噢，汉卡，我若能跟你们住，不回他们家，我故意睡牛房或马厩。他们将我的羽毛被拿走了，她说孩子们睡觉没有东西垫。他们确实很冷，所以我跟他们合用。但是我的羊皮袄破破烂烂，一点都不保暖，我睡觉的地方又不生火，她不让我用木柴，而且我吃一汤匙的东西，她都算得清清楚楚，还叫我出门去讨饭，我身体衰弱，几乎爬不到你家。”
“老天！你从来没告诉我！为什么？”
“我怎么能说呢？她是我的女儿！而且他又是好心肠的汉子，只是屋里的财物实在太缺乏——我怎么能说呢？”
“她是夜叉婆！她分走一半的土地和一半的房屋，还有别的东西……答应供你吃住，原来是这么供法！我们得打官司。他们有义务给你食物、柴火和衣服——我们则一年交出十二卢布，你说，我们没遵守诺言吗？”
“当然有，因为你们是老实人。不过我存下的几兹洛蒂棺材本儿——也不得不给了他们，我没有办法。”他不再说话，蹲坐在原来的地方，不像一个人，倒像一堆破布。
饭后铁匠太太带孩子们来问候汉卡，老头儿拿起女儿为他准备的一捆东西，悄悄溜走了。
波瑞纳还没有回来用餐。
但是铁匠太太决心跟爸爸见面，就算等到天黑也在所不惜。汉卡在窗边架起一台织布机开始工作，将大麻的纬线由经线这一端拉到另一端，只偶尔怯生生地参加安提克和他姐姐的谈话。不过他们姐弟吐苦水没吐多久，雅固丝坦卡顺路进来，以漫不经心的口吻说：
“我刚从风琴师家出来，他们那边需要我帮忙洗涮。马西亚斯刚刚还跟雅歌娜在那儿。邀请他们参加婚礼。他们要来。是的，人人都找同类……富人找富人。他们也请了神父。”
“什么！他们竟敢邀神父！”汉卡惊叹说。
“他就这么神圣？他们邀请他，他说他也许会来。何妨呢？新娘难看吗？菜色会差吗？饮料还少得了吗？磨坊主人夫妇和他们的女儿答应了。嗬，嗬！丽卜卡建村以来，恐怕没有一场婚礼比得上这一回！我跟磨坊主家的伊娃负责烹饪，所以我知道。安布罗斯替他们宰了一头猪，如今正在灌腊肠……”她发现没有人问话，甚至没有人开口，连忙打住了。他们绷着脸坐在那儿，她环顾四周，专心打量他们，大声说：
“我说！此地暴风雨快要来了！”
铁匠太太说：“暴风雨不暴风雨，关你什么事？”语气很刻薄，雅固丝坦卡生气了，站起来，走到另一半住宅去找幼姿卡，孩子们刚刚下课离开，她正在整理工作台和椅子。
铁匠太太用痛心的口吻说：“看来爹对自己可什么都不吝惜。”
汉卡说：“噢，他有钱可花嘛！”一看安提克凶巴巴瞪着她，连忙住口。他们几乎是闷声不响静候父亲。不时有人说两句话，接着又陷入沉默、压抑的无言状态。
“他一定有很多现金……他老是卖东西，又从来不花钱。”
安提克只摆摆手，算是回答姐姐的话，然后跨出房门去呼吸一点新鲜的空气。他愈来愈不安，自己也想不出理由。现在他期待父亲，为他迟迟不归而烦躁，内心却庆幸父子还不必碰头。“你不是为田地而气愤，是为了雅歌娜！”他突然想起铁匠姐夫头一天的话——他嘴里进出愤怒的呼喊，“他是撒谎的浑蛋！”他着手砌院子那一侧保护房屋的外墙。怀特克由草荐堆搬材料给他，安提克钉木骨胎当墙框，再将草荐填进去捣牢，但是他两手发抖，不只一次停下工作，倚在屋墙上，隔着没有叶子的光树干眺望水塘对面雅歌娜的家——不，现在他内心汹涌的不是爱情，而是数不清的愤怒和怨恨！她这烂女人——她这可恨的家伙！人家扔一根骨头给她，她竟追过去抢！
这就是他的想法。但是，回忆接着涌上心头——他不知道是哪里来的——攻占了他的心，萦绕在他的脑海，连五官都感觉得到……汗水浸湿了眉毛，他眼睛发亮，刺激感传遍全身——啊，在果园！啊，在森林！还有一次他们由城里结伴回来的时候！
他霎时头昏眼花，又看见那张燃烧的面孔，那双深蓝的眼睛，那两片奇妙丰满的红唇。他听见她急促又热情的呼吸，她那充满爱情和狂喜的声音向他叫道：“安提克！安提克！”她又俯身看他，站得很近——他觉得她正用悸动的全身接触他！……但是他揉揉眼睛，驱开了这些太甜的幻影，无情的愤怒又冷冰冰由心里边出来，像春天的太阳照着屋檐下的冰柱，一粒粒水珠由冰柱往下淌，爱情再次苏醒了，在他的灵魂深处，痛苦的渴望使他又看见那沾满蒺蔾的头颅——他的渴慕太强烈，恨不得抓住任何剧痛，或者大叫几声，把死人唤醒，以求减轻那份思念。
他嚷道：“愿一块硫磺石打中她！”但是，他突然镇定下来，赶紧环顾四周，怕怀特克会听出他讲的是谁。
这三周以来，他时时盼望，等着奇迹出现。至于他，他一点办法都没有，也阻止不了任何事情。
最近疯狂的念头常涌上他的脑子，还有疯狂的决心。他常出去和她碰面，在她屋外苦守多少个夜晚，淋雨又受寒。但是她没有出来——她存心躲着他！
不，不，不！他一分一秒愈来愈气她，气万事万物的整个结构。她是他爹的人！奇怪的女人，冒险家，夺走他珍贵土地的小偷！他要打她——是的，活活将她揍死！
他不止一次决心对抗父亲，当面告诉他：“你不能娶雅歌娜，她是我的人！”但是这个念头害得他毛骨悚然——父亲会说什么，全村的人又会说什么？
原来雅歌娜要当他的继母了——算来也是……母亲！怎么可能？这不是罪过，可悲的罪过吗？他想都不敢去想它：一想到日后上苍可怕的审判，他的一颗心就慢慢死亡……但是，什么话都不说——暗自忍受一切，宛如胸口放着燃烧的煤炭，烫入骨髓——实在不是凡人能忍受的！
婚礼再过一周就要举行了！
怀特克说：“老爷回来啦。”安提克惊慌得发抖。
天色渐渐黑了，天气也慢慢转寒，地面冻得结冰，寒风刺骨，却跟平时下霜天一样晴朗，声音能吹送到四方，赶下水的牛群吼叫和踏步，大门和汲水杓吱吱嘎嘎，小孩和家犬闹哄哄……塘水对面都听得一清二楚。有些窗子已经映出灯光，将长长、断裂、抖动的倒影投入水中，树林后面，红红的大满月正慢慢升起。
波瑞纳惦记农事，来到院子里，大声骂库巴和怀特克让小牛离开自己的牛栏，逛到母牛栏去。他走进屋里的时候，访客们正在等他。他们不说话，看他一眼就垂下眼皮，他在房间中央停住不走，打量他们，轻蔑地说：
“都在这儿？什么，来开庭审犯人，呃？”
铁匠太太战战兢兢地答道：“真的不是，我们只是来向你提出一个请求。”
“你丈夫为什么没来？”
“他很忙，不能来。”
“啊哈！忙……是的。”他发出会心的微笑，把头巾外套扔在一边，脱下靴子。这时候大家都不说话，不晓得该如何启齿。铁匠太太清清喉咙，把孩子们拉到身边，汉卡在门槛上喂她的小男孩吃奶！以不安的眼神看看安提克，他坐在窗边考虑该说什么，激动得浑身打哆嗦。只有幼姿卡一个人平平静静，在火边削马铃薯。
老头子为寂静而发火，厉声说：“好啦，把你们要说的话说出来吧。”
铁匠太太结结巴巴地说：“安提克，还是你先说吧——谈谈遗产协定的事情，我们再接着说。”
“遗产协定？已经立了，婚礼定在星期天，我不妨告诉你们。”
“我们知道，但是我们来是为另外一个原因。”
“什么？”
“你分了整整六英亩给她！”
“我高兴嘛。我如果高兴，可以把一切都签约送给她，而且现在就去办！”
“如果都属于你，当然可以。”安提克反驳说。
“要不然属于谁——属于谁？”
“你的孩子。我们。”
“胡扯。田地是我的。我爱怎么处理就怎么处理。”
“也可能不是你的，不能照你的意思处置。”
“你要阻拦我——你？”
“我要……我们都要，否则有法律保护我们。”他再也无法控制，逐渐发火了。
“啊！你拿法律来威胁我，当真？趁我还没生气，赶快住口，否则你后悔都来不及。”
汉卡站起来，大声说：“你不能欺负我们！”
“她想要什么——她？她带三英亩沙地和一块帆布嫁到我们家，她竟敢在这儿乱嚼舌！”
“你给安提克的财产更少，连他娘陪嫁的田地都没给他，我们等于你的长工！”
“但是，你们替我干活儿，赚到了整整三英亩地的收成。”
“我们的工作抵得上二十几英亩田的收益。”
“如果嫌待遇不公，到别的地方去过好日子。”
安提克喊道：“我们不走！田地是我们的，是祖父、外祖父和祖先传下来的。”
波瑞纳老头怒目瞪着他，但是没答腔。他坐在火边，拿起一根拨火棍，捣一捣燃烧的木头，火星四面飞溅。他激动得涨红了脸，头发一次又一次滚进猫眼般发亮的眼睛，但是他还留有几分自制力。
大家沉默了好久，只有急促的呼吸声打破屋里的寂静。
“我们不反对你再娶，你爱娶就娶吧。”
“你们若反对，在我心目中可重要得很！”
汉卡流泪说，“只是请你撤回那份遗产协定！”
“噢，这条别扭的母狗！老是像傻瓜喋喋不休！”他用力拨火，满屋子都是火星。
“听好！她不是你的老妈子，你不该对她说这种话！”
“那她何必多嘴？”
安提克喊道：“她有权说话！她是维护我们该得的权益。”
铁匠太太低声说：“你如果愿意，就保留协约，但是其余的财产要分给我们。”
“瞧瞧这白痴！想分我的地，呃？不，我绝不靠你们供应食宿——我已经说过了。”
“我们不让步！我们要讨公道！”
“我只要用棍子打你们，你们就讨回公道了！”
“碰我们一下看看！你活不到婚礼那一天！”
现在双方认真吵起来，他们冲上前去，嘴里说着威胁语，他们用拳头捶桌子，他们大声嚷出一切的悲哀和委屈。安提克气得失去理智，一再抓住父亲的肩膀，甚至喉咙，他实在太愤怒了；但是老头子还能控制自己。他不想打架，只把儿子推开，对方的辱骂他很少回嘴，不愿意让全村的人来管他的闲事。但是屋里的噪音和纷扰愈来愈严重：两个女人一会儿哭，一会儿骂，孩子们则大叫大嚷，惹得库巴和怀特克都从围院赶过来，站在窗口看热闹。
汉卡倚着烟囱庇檐，这时候又哭又嚷说：
“是的，我们得出外去讨饭了！噢，主啊，主啊！……我们做牛做马！……我们的辛劳有什么结果？……啊，我们所受的委屈，上帝会为我们报仇的！……它会审判你！……签约送了整整六英亩地——还送出娘的衣服和串珠……样样都送出去！上帝啊，送给谁？……给那只猪……噢！你这荡妇和妓女！为了你给我们的委屈，愿你有一天死在阴沟里！”
“你说什么？”老头子尖叫着，气冲冲扑向儿媳妇。
“说她是妓女和荡妇——全村和全世界的人都知道！”
“让你灾祸临头！我要打烂你的臭嘴！”他抓住她猛摇，但是安提克跳上去保护她，也叫道：
“我也这么说，她是荡妇、妓女，谁有兴趣就可以见识见识她！”他不再说了。波瑞纳老头盛怒难当，用力打了他一巴掌，他摔在地上，一个镶了玻璃的柜子跟着倒地，玻璃被他的脑袋敲碎了。他立刻跳起来，血流满面，伸手攻击他父亲。
父子像疯狗冲向对方，互抓互扭，在屋里前前后后推撞，推对方去撞床铺、大柜子、墙壁，弄得脑袋咚咚响。现场起了可怕的遏喝，女人想拉开他们，但是他们倒在地板上翻滚，忿然紧抱着对方，一再滚来滚去，各自全力勒对方的脖子，想压垮对方。
幸亏邻居及时跑进来，把他们父子拉开。安提克被人推到另一边的住宅，兜头浇了一盆水，他因失血而累得浑身无力，因为玻璃的割口很深。
老头子根本没受伤，只是身上的短袄撕破了一个小涧，脸上有几道抓痕，因愤怒而失去血色……他咒骂来劝架的人！关上前门不让他们进屋，自己坐在火堆旁。
但是，他怎么样都静不下来。
他忘不了儿子媳妇批评雅歌娜的话，心如刀割。
他接着自己诅咒说：“那条猎犬！我绝不饶他，绝不！我的雅歌娜！他怎么能？”但是他想起以前听人贬责她的话。他激动起来，觉得自己快要窒息了，心头涌出一阵悲惨的失意感。如果他的儿子都说这种话，村民的嘴巴怎么堵得住呢？噢，那个流氓！想到那些话，他浑身像火烧。
天色晚了，幼姿卡清走一切打斗的痕迹，给他端晚餐来，他想吃却吃不下，很快就搁下汤匙。他问库巴：“你给马儿喂草料没有？”
“当然喂了。”
“怀特克——他在哪儿？”
“去找安布罗斯来看安提克的脑袋。他的脸肿得像小瓦壶。”他匆匆出去，因为他选好今天这个月夜出去射击。
他哼道：“‘狗吃饱了没事干，互相咬脑袋。’”
老头儿沉重地走进村子，虽然雅歌娜家的窗口有灯光，他却忍着没去看她。他在她家门外拐弯去磨坊。这是星辰密布的寒夜，晴朗无云，整个水车池亮得像水银似的，树木在荒凉的路面投下摇曳的长影。时候不早了，村民纷纷熄掉屋里的灯火，现在白粉墙在光秃秃的果树间清晰呈现。寂静和黑暗吞噬了全村，只有水车单调地咔哒咔哒响，水声潺潺。马西亚斯继续在前走，过桥到另一边，愈走愈生气，恨意也点点滴滴加强。他到了酒店，派人去请社区长，两个人喝到半夜。然而，他淹灭不了内心的剧痛。这时候他作了一个决定。
第二天早晨，他一起床就到屋子的另一边。安提克躺在床上，面孔裹着血迹斑斑的破布。
他说：“你们马上滚出我家，别留下一点形迹！你若想跟我作对，若想打官司，尽管去；去告我，讨回你的财产！你们用自己的谷粒播种的作物，夏天可以来收割。现在滚开！别再让我看见你们！听到没有？”他吼道。安提克开始慢慢穿衣服。
他从过道对他们大嚷：“你们中午之前就得走！”
安提克仍然不开口，只当没听见父亲的话。
“幼姿卡，叫库巴，要他将母马套上板车，他们要上哪儿就载他们去！”
“但是库巴有点不对劲儿，他躺在草荐上苦哼，说他根本起不来，跛掉的那一只腿痛得厉害。”
“懒骨头，只想赖在床上！”波瑞纳亲自料理农事去了。
库巴病得很严重，主人一直逼问他，他却不肯说出是怎么回事。他躺着，发出好大的呻吟，马儿都来到他身边，闻他的面孔，伸舌头舔他，怀特克则用水桶端水给他用，又偷偷到河里去洗几块沾了血的破布。
波瑞纳一心要安提克和他的妻儿离开，根本没注意这些事情。
他们走了。
他们不吵嚷不闹事，默默收拾每一样东西，把他们的财产搬出来弄成一捆一捆的。汉卡伤心得几乎晕过去，安提克给她喝点水，催她快点进行，他们好尽快走——走出父亲家。
他不肯用父亲家的马儿，向克伦巴借了一匹马，将所有东西运到村尾酒店那一头的汉卡娘家。
村子里来了好几位农夫，以罗赫为首，想为他们调停，但是父子都不答应。
老头说：“不，让他试试自由和自己赚面包的滋味！”
安提克对邻居的恳求根本不答腔，却举起拳头，说出可怕的咒语，罗赫脸色都白了，退到屋外为数众多的女人堆去。她们有一部分是来协助汉卡，但是大多数来表示惋惜，说空话，为人家出主意。
幼姿卡泪流满面，端午餐给父亲和罗赫吃，这时候她哥哥一家人正带着所有的财产离开那儿。安提克甚至不回头看他家一眼，只在胸前画个十字，长叹一声，用长鞭打马儿，并用肩膀帮忙推车，因为车上载满了重物。他步履沉重地往前走，脸色发白，眼中闪着固执的决心，牙齿像疟疾病患喀哒喀哒发抖，一句话也不说。汉卡面无表情跟在车后，大儿子拉着她的裙边哭嚷，小儿子搂紧她的胸膛。她前面赶着一头牛、一群鹅和两只瘦猪，大声诅咒和哀号，村民都走出屋外，游行般跟在后面。
波瑞纳家的人闷声不响吃午餐。
老狗拉帕在门廊上乱吠，追逐板车，又回来大声呜咽。怀特克叫它，它不理不睬。它闻闻院子，走进安提克的空房间，绕着跑一两次，又奔进走廊，再度狂吠和悲哭，向幼姿卡摇尾乞怜，然后发疯般乱跑。接着下半身蹲坐，神态鲁钝得出奇——最后竟夹着尾巴跟安提克走了。
“连拉帕都去追他们！”
她父亲柔声说。“别怕，幼姿卡，拉帕很快就会回来。他们没有粮食可喂它。来，别傻里傻气啼哭，把另外的房间准备好。罗赫要住。叫雅固丝坦卡来帮你的忙……现在你得接管家务；身为理家的人，你有很多事要操心呢……不，不！别哭，心肝！”他双手捧着女儿的脑袋，轻轻抚摸，把她搂在胸前。
“我进城的时候，会买一双鞋给你。”
“噢，真的，真的，爹？”
“是的，我真的会，另外还买很多东西。只是你要乖，好好理家。”
“你会给我买娜丝特西亚那种土耳其长衫吧？”
“当然，心肝，我会买一件给你。”
“还有缎带？不过要长的啊……你婚礼那天我要戴的那种。”
“小宝贝，只管说出你需要什么，我会买给你，要什么有什么！”