就在同一天，大家工作完毕，薄暮向晚时分，克伦巴家陆陆续续来了不少人，参加盛大的纺纱宴。
克伦巴大妈请了几位年长的主妇，大部分是她的亲戚或好朋友，她们都适时抵达，尽量不迟到，免得怠慢了她的邀请。
瓦尼克大妈照例最先来，带了不少羊毛，腋下夹着好几个纺锤；接着是马修的母亲幕拉布，老是皱着一张苦脸，老是发牢骚；继之而来的是多嘴婆瓦伦蒂大妈——爱生气的女人，像母鸡咯咯叫；还有席科拉的太太，可怕的碎嘴子，瘦得像扫帚柄，对邻居的纠纷很感兴趣；接着普洛什卡的妻子踉踉跄跄进来，矮胖，红脸，红血球过多，服装一向太考究，对人高傲又威风，说话的本领超强，大家因此讨厌她；然后巴尔瑟瑞克大妈悄悄溜进来，她骨瘦如柴，体形特别小，枯干又狡猾，脾气坏，爱打官司，跟半村的人吵架，月月上法庭；现在佛依特克的妻子柯伯斯太太大胆地走进屋（不请自来），她是恶毒的长舌妇，也是厉害的泼妇，大家对她敬而远之，歪嘴乔治的太太也喘着气匆匆进来，她是酒鬼、骗子、喜欢玩鬼把戏——尤其爱损害邻居；再下来是梭哈大妈（克伦巴的亲家母），文文静静，信教很虔诚，除了多明尼克大妈，就数她上教堂的时间最多了。还有别的客人，难以描写，如同一群的母鹅，除了服装，大家都没什么特色。她们都来了——一群中老年妇人，各自带一两样东西：带羊毛、亚麻或粗麻来纺，有人带衣物来缝，或者带羽毛来做被褥——不希望空手来，显得纯粹来聊天似的。
她们在屋子中央的吊灯下围成一个大圈圈，像一丛灌木，成熟、饱经秋霜，个个年龄都不小了，而且岁数相近。
克伦巴大妈和和气气地问候每一个人，但是说话声音很低，她中气不足，有肺病，病情严重。克伦巴是通情达理的人，喜欢跟每一个人和睦相处，他对客人各说几句好话，亲自为她们摆桌子和板凳。
隔了一会儿，雅歌娜跟幼姿卡、娜丝特卡和另外几个女孩子来了，随后又来了几个年轻小伙子。
这是一场大聚会。严冬凛冽，日子很难捱。大家不想上床，正如鸟类不想进鸡舍，躺到天亮时间太长，身子会累得酸疼。
他们分别坐下，有的坐板凳，有的坐柜子，克伦巴的儿子从庭院拿几个树桩来给男孩子坐，屋里的空间容得下所有的客人。这间房子不高，却十分宽敞，照旧格局筑成，很可能是克伦巴的高祖父建的，有一百五十年以上的历史。年久失修，已经快要倒了，像驼背的老人歪歪斜斜的，有些地方茅顶的屋檐几乎碰到下面的树桩，得用柱子撑着。
过了一会儿，谈话愈来愈大声，也愈来愈普遍，纺锤在地板上嗡嗡转，到处是纺车轮呜呜叫。
克伦巴有四个儿子，都是高高瘦瘦的年轻人，胡子刚要萌芽，他们坐在门边扭草绳。其他的小伙子坐在角落里抽烟，咧着嘴笑，逗弄小姑娘，闹得她们哧哧偷笑，满屋子闹哄哄的。
最后，他们盼望已久的罗赫走进来，马修跟在后面。
有人问他：“是不是还有风？”
“一点风都没有，天气要变了。”
克伦巴说：“一定会融雪，我们听见森林哀哀叫。”
罗赫如今在克伦巴家教课，住在那儿，也在那儿用餐，到另一张桌子前面坐下来吃晚饭。马修跟某些客人打招呼，但是看都不看雅歌娜一眼，她虽然在他面前，他却假装没看到她。她苦笑一下，眼睛盯着门口。
梭哈大妈说：“噢，刮风刮了一整天，上苍救救我们！有几个女人由森林爬回来，冻得半死，听说同行的汉卡和她父亲失踪了。”
柯伯斯大妈哼道：“啊，是的，‘无论穷人上哪儿，风总是对着他吹。…
“哎呀！汉卡真的潦倒了……”普洛什卡大妈止要说下去，看雅歌娜满脸通红，立即住口，改谈别的话题。
“雅固丝坦卡没来吗？”罗赫问道。
“她不受欢迎，我们的来宾不喜欢诽谤和谣言。”
“她真是邪门的夜叉婆！今天她在社区长太太和村长太太面前搬弄是非，害她们吵得好厉害，要不是大家阻止，她们会打起来呢。”
“那是因为她们随她乱说。”
“没有人为她的恶毒话和恶作剧而惩罚她。”
“但是人人知道她是什么样的人，何必听她谩骂呢？”
“对，我们永远不知道她什么时候说谎，什么时候没说谎。”
“大家任她胡说，因为他们都喜欢听她批评别人。”普洛什卡太太说。
一位军人的太太苔瑞莎嚷道：“叫她说我的坏话看看！她会大吃苦头！”
巴尔瑟瑞克之妻听了，讽刺说；
“咦，她不是整天在村子里说你的闲话吗？”
她满面羞红，大叫说：“不管你听到什么，再说一遍——再说一遍！”村民都知道她跟马修过从甚密。
“等你丈夫退伍回来，我会说，而且当你的面说。”
“当心别批评我！什么，你要在这儿吱吱喳喳乱扯？”
普洛什卡太太斥责说：“没有人指控你，你何必大声嚷嚷！”但是苔瑞莎的怒气久久不消，她自言自语了好一会儿。
为了改变话题，罗赫说：“他们带‘熊’来了没有？”
“他们此刻在风琴师家，马上来。”
“演出人是谁？”
“咦，古尔巴斯和菲利普卡的儿子，除了他们这些淘气鬼还有谁！”
姑娘们大喊：“他们来了！”屋前响起一阵长长的吼声，接着是各种动物的叫喊，公鸡喔喔啼，羊儿咩咩叫，马儿长嘶，都以婶笛伴奏。最后门开了，一个年轻小伙子走进来，反穿羊皮袄，头戴高高的软毛帽，脸色涂黑，看来活像吉普赛人。他用绳子牵着所谓的“大熊”，大熊浑身罩着蓬蓬的棕色豆草，只露出软毛脑袋和可自由摇摆的纸耳朵，舌头则伸出一尺多长，手臂上扎着木板，以豆草缠着，看来好像用四肢爬行。它后面是另外一个牵熊的人，一手挥草鞭，一手拿一根钉满尖楔子的短棍，楔子上挂着小块小块的肥咸肉、面包和大包里。队伍由风琴师的学徒麦克吹短笛殿后，还有不少小伙子手持细棒，一面敲地板，一面大声吆喝。
牵熊的人“赞美上帝”，喔喔啼，咩咩叫，学猖狂的种马长嘶，然后提高嗓门说：
“我们这些牵熊的人来自异国，远在大洋和无数森林的彼岸，那边的人上下颠倒走，用腊肠做栏杆，生火来纳凉，锅炉放在阳光下煮，下雨就下伏特加雨，我们这只野熊就是那儿带来的！据说本村有富裕的农夫，好脾气的主妇——也有漂亮的姑娘。因此我们从异乡来这儿，穿越多瑙河，希望受到好招待，需求得到补充，千辛万苦能有代价！阿门。”
克伦巴说：“那你表演你的本事，说不定食品室有东西给你吃。”
“马上表演——嗬，吹短笛吧，大熊，你跳舞！”牵熊的人大声说。接着短笛吹出最甜美的曲调，小伙子用细棍敲地板，叫声抑扬顿挫，牵熊人则模仿很多野兽的声音，“大熊”四肢着地跳跳蹦蹦，耳朵抽搐，舌头伸进伸出，追逐女孩子。牵熊的人作势拉它回来，用鞭子抽每一个他打得着的人，叫道：
“姑娘，你还没找到丈夫？让你挨鞭，姑娘！”
屋里又是吵闹，又是追打，又是尖叫，噪音愈来愈大，嬉闹达到高潮，大熊开始胡闹，在地板上打滚、吼叫、跳着玩儿，用长长的木臂抓女孩子，要她们随麦克吹出的短笛曲跳舞，这时候两位牵熊的人和作陪的小伙子大声笑闹，旧房子差一点被噪音和闹剧给哄垮。
接着克伦巴太太慷慨招待演出者，他们就告辞而去，路面老远传来众人大嚷和群狗乱吠的声音。
场面静下来之后，梭哈大妈问道，“大熊是谁扮演的？”
“你看不出来？咦，是‘颠三倒四’亚斯叶克嘛。”
“他披了一头蓬松的软毛，我怎么认得出来？”
柯伯斯大妈说，“亲亲，玩这种游戏，这呆瓜的脑筋还应付得来。”
娜丝特卡袒护说：“亚斯叶克不像外表看来那么傻！”没有人反驳她，但是很多张面孔偷偷泛出意味深长的微笑。他们又坐下来聊天。以幼姿卡为首的小姑娘最不害羞，围在罗赫坐的火炉旁，哄他逗他，要他说些秋天在老波瑞纳家讲过的那一类故事。
“好，幼姿卡，你记不记得我当时说的故事？”
“当然，说的是主耶稣和它的忠狗布瑞克。”
“你若爱听，今天晚上我来谈谈我们古代的国工。”
他们在灯下为他摆一张小凳子，在他身旁围成一个圆圈，他坐在那儿，宛如开垦地的霜白老橡树，四周围着许多灌木丛，他说话从容不迫，语气十分安详。
全场一片肃静，只有纺锤呜呜转，炉上的木块不时劈啪地响声。罗赫对他们说了不少神奇的故事：谈古代的国君和血腥的战争，谈深山有一群中邪的战士睡在那儿，等号角一响，就要起来反抗敌人，净化邪恶的土地；谈某些大古堡的皇宫有中邪的白衣公主等人解救，在月夜哀哭；谈某些地方晚上空房间会传出音乐，众人聚集跳舞，鸡啼就消失，回坟墓去了。他们注意听，手下的纺锤不再转动，他们的心思飘入奇迹的世界，眼睛发光，眼眶流出喜悦的泪水，心胸几乎为渴望和讶异而进裂。
最后罗赫说起一位被贵族匿称为“农夫国王”的君主，他仁慈、公正，对各种人都很好，又谈起可怕的战争，谈起他乔装农民流浪，在全国巡游，跟人民生活在一起，亲如兄弟，所以他知道人间的恶事，能平反冤情；巡游后他跟农民更是一条心，娶了克拉科附近一位农夫的女儿，名叫苏菲亚，他带她到该城的堡垒，治国许多年，是百姓之父，也是全国最好的农夫。
他们听这些故事听得入迷，一个字都不放过，甚至屏住呼吸，惟恐打断奔涌的流泉。至于雅歌娜，她根本没法纺纱，双手垂在两侧，低着头，一边的脸颊顶着卷线杆上方，玉蓝的眸子盯着罗赫的面孔。她觉得他真像画框里走出来的圣徒；外表好神圣，头发花白，白胡子长长的，浅色的眼睛仿佛盯着远处的某一样东西，她用心听——付出整个容易感动的心灵——认真吸收他所讲的一切，激动得差一点喘不过气来。他的话使一切情景平铺在她眼前，他带路，她的灵魂全力追随。她最感动的是国王和农民皇后的故事，噢，她觉得太美了！
沉默了好半天之后，克伦巴问道：“国王真的这么生活——跟农民为伍？”
“是的。”
娜丝特卡低声说：“主啊！若有国王跟我说话，我会吓死！”
雅歌娜激动地说：“我要追随他跑遍世界，只求听他说一句话……一句话……”
于是他们纷纷向罗赫提出问题。那些古堡在什么地方？那支军队呢？还有那些大宝藏和美丽的东西？那些伟大的国王——在什么地方？
他一一答复，用悲哀却明智的态度指出许多深刻的事实和神圣的格言，大家纷纷叹气，开始沉思上帝在世间的行径。
克伦巴说：“是的，今天属于我们，明天属于天主！”
但是罗赫累了，需要休息。大家对刚才说的神秘故事都很感兴趣，于是每个人说出他们听过的奇谭，起先低声耳语，然后愈来愈大声。
某人说了一个故事，另外一个人说了第二个，这一来第三个人想起别的奇事……每一则都掀起新的兴致。于是故事像纺好的线一直在外滑，柔得像月光，照亮了秘密森林的幽暗死水。他们谈到一个淹死的女人被婴儿的哭声吸引，回来喂他吃奶，棺中吸血鬼的心脏必须用白杨柱子贯穿，才不会出来吸人血；又说田间小巷有白昼幽灵潜伏着，会勒死小孩。他们大谈会说话的树，可怕的午夜暗鬼、吊死鬼，女巫、来世间忏悔的不自由灵魂——还有许多可怕的怪事，叫人毛骨悚然，心脏因害怕而委顿，听者吓得打寒噤，血液冻结。然后他们静坐着，恐怖兮兮你看我，我看你，注意聆听。他们幻想有人在天花板上的阁楼走动，或躲在窗外，怒目由窗口瞪着他们，或者有暗影躲在角落和暗处，不止一个人在胸前画十字，牙齿喀哒发颤，口诵祈祷文。但是这种心境很快就过去了，像浮云掠过阳光下，大家已忘了它的存在。接着大家又开始聊天，纺长长的纱线，罗赫用心听，最后他加入谈话，讲了一个跟马有关的寓言故事。
“很久很久以前，一个有五英亩地的穷农大养了一匹马，它生性懒散又邪门。他善待马儿，根本没有用，他好好喂养它，它从来不满足。它一点活儿都不干，把马具扯碎，用力甩尾巴，没有人能走近它……最后主人看好心没有效果，非常生气，将犁田机套在马儿脖子上，要它犁一块很久没耕的田，想累倒它，叫它乖乖听话。它不肯拉犁，于是主人用力鞭打它，想叫它驯服和做工。但是它觉得自己受了虐待，想起来就不满，渴望找个恰当的时机报仇。有一天农夫弯腰替它解后腿的机具，它蹄子一伸，当场把主人给踢死了，它自由自在出门去游荡。”
“整个夏天，一切都相当顺利。它躺在树阴下，或者在陌生人的田地吃谷子。但是冬天来了，下雪了，没什么东西吃，它冷得发抖。于是它愈走愈远，出去找食物。它得日夜狂奔，狼群跟在它后面，常深深咬进它的肋骨。”
“它跑呀、跑呀、跑呀，甚至跑到冬天的边界——到一处天气比较暖的草地，草深及膝，小溪在阳光下闪烁，岸边的凉阴移来移去，头顶吹着愉快的和风。它饿得半死，过去吃那片草皮，但是，每次想尝一口，咬到的总是一口硬石头，青草不见了。于是它想喝点水，清水消失，换成臭泥潭！它找树阴安歇；凉阴飘走了，它被太阳烤得好难受。这时候它想回森林，森林也不见了！可怜的马儿哀声长嘶，别的马儿纷纷应和，它循声一直走，终于过了草地，来到一个大农舍。整栋房屋好像银子做的，窗板则由宝石构成，房顶像满天星斗的天空，有不少人在那儿走来走去。它悄悄跟在他们背后，现在它愿意做工，无论多苦都无所谓，总比饿死强多了。但是它兴冲冲徘徊一整天，没有人来为它套缰绳。不过，傍晚有人出来了，是农场主人。原来他就是‘大农夫’‘最圣者’主耶稣啊！主说：
‘你这懒骨头，你害死过一个人，这里没有事情给你做。要等诅咒你的人为你求福，我才让你进我的马厩。’”
“‘我只是反击，因为他打我呀。’”
“‘他打你，已经对我负责了，一切公道都掌握在我手上。’”
“马儿哀嘶道：‘我好饿，好渴，好痛苦！’”
“‘我说过了。走开！我会叫野狼侵袭你，追猎你。’”
“马儿只好回到冬天的国度，拖拖拉拉在前走，又饿又冷又怕，上帝的猎犬——野狼——一直追它，以狼嗥来吓它。最后，一个春天晚上，它站在主人的住宅门前，长嘶几声，希望人家放它进去。”
“但是寡妇和孤儿听到声音跑出来，抓起细棒、粗板和棍子，一面打它，一面骂它干下坏事，害他们落入悲哀的惨境。”
“它不知道怎么办才好，只得回到树林。野兽上前攻击它，它不自卫，它现在觉得生不如死。然而，它们只碰碰它的肋骨，为首的野兽说：
‘看，你太瘦了——只剩皮包骨！我们不吃你，也不白费牙齿的力气……但是我们会同情你，帮助你。’”
“它们带它走，第二天领它到主人的田地，套上在那儿摆着的一具犁田机。”
“它们说，‘有人会跟你一起犁田，让你长胖，秋天我们再来为你解犁具！…
“后来寡妇下田了，虽然她看它回来要犁田，大叫‘奇迹’，但是想起它以前做的坏事，不禁痛骂它，用力打它。第二天还是如此，日后一直为它的罪孽而惩罚它。整个夏天它耐心做苦工，知道自己活该受罪。几年后，那名寡妇又嫁了一个丈夫，还向邻居买了不少地，她才对马儿发慈悲，说道：
‘你非常对不起我们，但是凭你的帮助，主耶稣给了我们好收成，我又嫁到能干的丈夫，买了一些土地，我完全原谅你。’”
“你瞧，那天晚上，他们正举行婴儿施洗宴，天主的使者——野狼——把马儿带出马厩，领它到天国乐园去了。”
他们对这段话深表惊讶，也深感担忧，觉得主耶稣老是惩罚恶事，酬赏善行，仔细监守一切，马儿的故事充分证明这一点。
“连这扇墙里面的蛀虫都逃不过她的眼睛。”
罗赫又说，“连最秘密的念头和下流的欲望都脏不了她。”
雅歌娜听了，吓一大跳，因为安提克正好走进来，只是很少人注意他。当时瓦伦蒂大妈正在讲一个中邪公主的奇事，纺锤不再转，大家都坐着一动也不动，痴痴聆听。
他们就这样度过阴冷的二月黄昏。
他们的心灵都着火了，像树脂木柴熊熊燃烧，喃喃的情绪——想啦，美梦啦，愿望啊——像蝴蝶在屋里乱晃。
他们为自己编织好大的奇迹之网——亮晶晶充满变化的虹彩色调——暂时把他们生活的悲哀、灰暗、凄惨世界推出门外。
他们徘徊在幻光遍野的黑暗平原上，徘徊在满耳怪歌、神秘叫声和汩汨波涛的银溪边，穿过充满魅力——武士、巨人、闹鬼古堡、喷火怪能——的大树林。他们恐怖兮兮站在交岔路口，那儿有吸血鬼狂笑，吊死鬼呜咽，未施洗的婴儿灵魂乘蝙蝠翅膀乱飞。他们游经暗蒙蒙的墓地，追随自杀悔罪的鬼影，他们聆听古堡和教堂废墟那毛骨悚然的声音，看见可怕的幻影排成无止尽的队伍走过去，参加以前的战争，看水底的燕子列队安眠，每年春天等圣母叫醒它们，使它们恢复生命！
他们穿过天堂和地狱——穿过天谴的灵群，穿过天恩的柔光，穿过无法形容的狂欢、奇事、神迹的区域和时光，穿过狂喜或做梦才见得着的世界——当时大家傻愣愣地望着，昏昏沉沉，痴痴呆呆，不知道他仍在世上还是已到达来生。
此时他们和现实世界之间隔着一堵穿不透的障碍墙——是迷惑和奇迹构成的障碍——像一个大海挡在前面，使世界、房屋和浓浓的黑夜都逐渐消失——大家忘了这个烦恼、不幸、冤屈、流泪、愿望不能满足的尘世——睁眼看另外一个壮观、美丽得难以形容的世界！
他们已进入神话世界，神话生活的虹彩围绕着他们，梦境的寓言在他们眼中成真了，他们狂喜得奄奄一息，找到了新生命——伟大的新生命，丰富又神圣，奥秘奇迹混在一起：所有的树都会说话，所有的石头都有生命，所有的树林都着了魔，每一片草皮都有未知的神力，伟大、隐形、超人的万物活在世间——具有难以想像的崇高生命。
他们对那种生活怀着至高的渴望和狂欢的思慕，要用它坚牢的链子把万物——幻想和现实，奇事和愿望——连成一列叫人迷惑的梦境生活，他们今生今世处境凄惨，疲惫又不健全的灵魂渴望那种生活。
说真的，他们的生活有什么内容呢？这么沉闷，这么卑贱，他们每天的遭遇又如何呢？活像病人的视线，蒙着痛苦的雾网——只有黑暗——悲哀无聊的夜晚，除了死亡，肉眼从未见过奇迹。
噢，人类啊，你活得像牛轭下的驮兽，只想捱过今天，从来不想想身边的一切——美妙的薰香——由什么样的圣坛飘来——弥漫世界——也不想想到处潜伏着什么样的怪事！
噢，人类啊！你的视力不比深水的岩石好多少，噢，人类啊！你们摸黑犁生命之田，只用眼泪、烦恼和悲哀来播种！
噢，人类啊！你这颗星辰般的灵魂，你竟让它在泥潭和沼地里打滚！……
他们继续交谈，罗赫欣然参加，他的话老是充满奇迹、忧伤和眼泪，其他的人则惊叹、伤心和饮泣……
偶尔有一阵长长的休止期，几乎听得见心脏快跳出来的悸动声，看得见他们的眼睛含着泪，水汪汪的。惊叹和渴慕声四起，他们的灵魂跪在主耶稣脚下，在他的奇迹殿堂高唱伟大的感恩歌。他们的心灵齐声颂扬，狂喜，战栗，和天主神秘灵交，像春天大地在阳光下颤动，像黄昏的湖海，图画安静下来，水面满是震荡和珠光，或者像五月初下午的小谷子，不断呢喃，慢慢挥舞细致的叶片和羽毛般的穗子，祈祷谢恩。
雅歌娜如在天堂。她深深体会这一切，各种画面具体呈现在她面前，她可以轻轻松松用色纸剪成图案。他们递给她几张罗赫教的小孩写过字的纸张；她一面听奇谭和故事，一面剪纸画儿，有幽灵、国王、吸血鬼、龙或其他美妙的东西，剪得棒极了，他们一眼就认得出来。她剪了好多好多，足够贴满整个屋梁，并用安提克递给她的赭石一一涂上颜色。她专心工作，专心听传奇故事，他站在那儿干着急，想吸引她的注意，她却没发现他，别人同样深感兴趣，也没注意到他所做的手势。
门外的狗突然狺狺狂吠，似乎吓坏了，克伦巴的一个儿子出去看。他回来说，他看见窗外有个农夫，已经逃走了。
没有人理会他的话，后来狗叫声停了，有一张面孔由窗外匆匆闪过，就此消失，也没有人多加往意。只有一个女孩子看到，吓得尖叫，眼珠子乱转。
“侧走过去——那儿——那儿——在院子里！”
“是的，我听见脚步声嘎吱嘎吱穿过雪地！”
“墙边有摩擦声！”
“‘说恶灵，恶灵就到了！’”
他们起了一阵恐慌，现在恐怖兮兮地坐着，吓得一动也不动。
有人用受惊的口气低语说，“啊，我们正在谈恶灵——也许把他给唤来了——他现在说不定正盯着我们之中的某一个人！”
“耶稣玛丽亚！”他们恐惧得大叫。
“小伙子们，到外面看一看好不好？只是几条狗在雪地上嬉戏罢了。”
“噢，不过我从窗户看他看得好清楚——头大得像木桶，眼睛像燃烧的煤炭！”
罗赫说：“你的视力不灵光。”他看没有人想进院子，就亲自出去，好叫他们安心。
他回来说：“我要跟你们说一个圣母的故事，你们的幻想马上消散。”他坐上原来的位子，他的冷静使大家也平静下来。
“故事发生在很久很久以前，只有很老的古书才有记载。克拉科附近的一个村子住了一位自由农夫，名叫卡西米尔，别名‘老鹰’。他家世不错，世代住在那儿，有很多块三十五英亩的田地。他自己有一片森林，住处像贵族领地，河边还有水车。天主保佑地，样样都很顺利。他的谷仓经常装满谷子，钱箱老是装满金钱，他的子嗣兴旺，太太无懈可击，他自己也是精明又仁慈的人，心地不傲慢，对人都公平讲理。”
“他在人群中当领袖，犹如慈父，老是主持正义，专事讲求正直，乐于帮助和拯救邻居。”
“他就这么朴实、安静、快乐地生活，天主常在他身边。”
“有一天国王派人召国民去对抗回教徒。”
“‘老鹰’心里很烦恼，他不想离家到外地去打仗。”
“但是这时候，国王的信差站在门口，叫他赶快去。”
“那是一场大战争。下流胚土耳其人已经攻入波兰，烧村庄，劫教堂，杀神父，把很多人处死，或用绳子绑起来，赶到他们的异教国家。”
“抵抗他们是一种责任。一个人若为了保卫家园和亲属、同胞和国家，心甘情愿献出生命，他一定能得到永恒的接济。”
“于是他召集民众，尽量选最壮最勇敢的男人，第二天做完弥撒，全体出发了，有人骑马，有人乘战车。”
“全村含着眼泪，唉声叹气，陪他到钦斯托荷娃圣母的雕像前面，队列立在卜字路口的道路，他打了一年，两年……最后再也没消息了。”
“别人回来好久，‘老鹰’还在很远的地方。大家认为他一定被土耳其人杀掉或掳走了，而且，过路的‘化缘叟’和流浪汉暗中说了不少话，使他们也抱着这种想法。”
“最后，到了第三年中期，他在初春回来了。孤单单一个人，没有亲信，没骑马，没乘战车，穷得要命，像乞丐拿着一根拐杖回来。”
“他跪在圣母的雕像前，为自己返乡而致谢，然后快步走向村庄。”
“但是没有人欢迎他，没有人知道他是谁，村犬攻击他，他挥棍赶它们走。”
“他终于到家了……揉揉眼睛……在胸前画十字……想不通是什么意思。”
“耶稣玛丽亚啊！眼前没有谷仓，没有果园，连树篱都没有！牲口没半头。房子只剩烧焦的残垣。也没有孩子！一切都彻底毁灭了。他太太听见他走来，从她病卧的草席上坐起身，流下最辛酸的眼泪。”
“他站在那儿，如遭雷殛。”
“原来他打仗，为天主驱敌的时候，瘟疫传入他家，害死他的家小，闪电又击中房屋，把它烧毁了，狼群吃掉他的牲口。邻居抢走他的田地，谷物因干旱而枯死，其他的收成也遭了雹害——他一无所有。”
“他瘫倒在门槛上，脸色像死人。黄昏来临，奉告祈祷钟响了，他一跃而起，用可怕的声音诅咒和亵渎神明！”
“‘我流血为上帝服务，竟得到这个下场？保卫上帝的教堂，竟得到这个下场？…
“他太太想劝他平静，但是说不动他，她跪在他脚边哀求，也没有奏效，他继续诅咒和亵渎神明。”
“‘什么！我受伤、挨饿、正直又虔敬，居然落得这个下场？无论我怎么样，天主已舍弃了我，下诏要我失去一切！’”
“他用最下流的字眼诅咒上苍，哭说他要向撒旦投降，只有撒旦不舍弃向他求援的受难者。”
“他一说完这句话，看哪，撒旦马上来到他面前！”
“‘老鹰’非常气愤，如今不顾后果，嚷道：
‘噢，魔鬼啊，你若能帮助我，请便，因为我受到最可悲的待遇！’”
“他是傻瓜。不懂那些全是考验，天主要试探他！”
“撤旦嘘声说，‘我会帮助你，不过你肯不肯把你的灵魂交给我呢？’”
“‘我愿意——现在就交！’”
“于是他们签了一张合同，以卡西米尔的鲜血画押。”
“从那天开钻，万事都渐渐恢复正常。他自己很少动手。只下令和监督。麦克勒（魔鬼的化名）替他工作，由别的魔鬼当助手，乔装成长工或德国人，过了不久，农场整齐多了，比以前更大更发达。”
“只是他们不再生孩子。他们怎么能降生在如此不受天佑的家庭呢？”
“这一点‘老鹰’觉得很遗憾。晚上他想起日后要忍受永恒的地狱之火，心里很悲哀。”
“但是麦克勒毅然说，一切富人——爵爷啦，国君啦，学者啦，连世间威风凛凛的主教——都把灵魂卖给他了。他们没有一个人关心死后的遭遇，只想玩个够，饱尝此生的一切乐趣。”
“这一来卡西米尔自在多了，他变成上帝的大敌。他亲手砍掉森林的十字架，把家里的圣像扔出门外，甚至要把钦斯托荷娃城圣母的雕像搬走，因为它挡了他犁田的通道。他太太祈祷、哭泣、哀求，勉强才说服他不要搬。”
“日子像奔流一年年过去。他的财富大量增加，地位也愈来愈重要，国王亲自来看他，请他进宫廷，让他担任侍从的职位。”
“现在他神气了，瞧不起大家，压迫穷人，把正直的品德抛到脑后，再也不关心世上的任何人。”
“他还愚蠢地摒除有一天他要付出大代价的念头。”
“但是算账的时候终于到了。”
“天主对这个罪人，终于失去了耐心和慈悲心。”
“噩运和惩罚扑向他。”
“首先他生了重病，病痛无休无止地折磨他。”
“瘟疫夺走了他饲养的所有牲畜。”
“然后，他的农舍被闪电击中，烧成瓦砾。”
“再后来，他的谷物都被雹害给毁了。”
“接着又来了可怕的旱灾，样样都枯死，烧成灰烬，地面裂痕累累，树木因缺水而枯掉。”
“人人都厌弃他，匮乏便守在他家的门槛上。”
“他病得很厉害——皮肉脱落，骨头开始糜烂。”
“他叫麦克勒和小鬼们来救他，但是没有用。上帝生气惩罚某一个人，撒旦一点办法都没有。”
“恶魔不但不救他，知道他已经属于他们了，更在他的伤处烧火，使他痛得更厉害。”
“现在除了上帝发慈悲，谁也救不了他。”
“秋末一个刮风的夜晚，疾风把屋顶和所有的门窗都掀掉了，一群魔鬼跟着进来，手持草耙闯到房间中央，径自跳舞，而‘老鹰’在那儿奄奄一息。”
“他太太尽力保护他，把一座圣像推到他面前，在门窗上用粉笔画十字，把魔鬼赶出去，但是她很怕丈夫没跟上帝和解，没行最后的圣礼就死掉。但他至死执迷不悟，不许她找神父，虽然撒旦一心想阻拦她，她却找机会溜到教区神父的住宅。”
“但是他刚要驽车出门，不愿意去看这么邪恶的坏蛋。”
“‘上帝已经舍弃他……他只能归撒旦所有……我帮不上忙。’神父说完，就去跟贵族领地的人玩牌去了。”
“这个女人伤心痛哭，跪在钦斯托荷娃圣母的雕像前面，衷心为丈夫哀求。”
“圣母动了怜悯之心，跟她说话。”
“她说，‘女人，别哭了……你的祈祷已蒙允诺。’”
“她由圣坛走下来，头戴金冠，身穿满撒星辰的天蓝斗篷，身旁挂一串念珠……圣母宛如星星，浑身发出慈爱的光芒！女人趴倒在地。”
“圣母大慈大悲用圣手扶她起来，为她擦去眼泪，柔声说：
‘忠仆啊，带我上你家，也许我能想办法。’”
“她望着垂死的罪人，慈悲的心肠深深不忍。”
…你丈夫死前不能没有神父，听忏悔、赦人罪的威力是神父由上帝手中接过来的，我没有那种威力，因为我是女人。那个神父是恶人，不关心子民。这一点他要对上帝负责，不过只有他能行赦免仪式……我亲自到贵族领地去接这个赌鬼——这是我的念珠……我没回来以前，用它抵挡恶魔。’”
“但是怎么去呢？夜色黑漆漆，风大雨大，到处泥泞。何况要走很远，而魔鬼又到处设障碍来阻拦她。”
“圣母什么都不怕。她只用一件粗毛呢包住身体，抵御恶劣的天气，就走入黑暗中。”
“她筋疲力尽，浑身湿淋淋来到贵族领地敲门，谦卑地哀求神父去看一位病人，但是神父以为她是贫妇，又知道门外有暴风雨，就派人传话说他太忙，第二天才去。于是他继续玩牌、喝酒，跟那边的绅士们尽情享乐。”
“圣母为他邪恶的举动深深叹息，她立即变出一辆镀金的马车、马儿和仆人，穿着堡主夫人的衣裳走进屋内。”
“神父当然马上跟她走，而且很热心。”
“他们及时赶到，那个人快要断气了，神父带圣餐抵达之前，恶魔拼命想冲进屋，活生生拉他下地狱。”
“‘老鹰’认罪、忏悔、获赦，终于断气了。圣母亲自合上他的眼睛，她赐福给寡妇之后，转向发愣的神父说：
‘你跟我来！’”
“他遵命行事，愈来愈吃惊，但是，他看看门外，既没有马车也没有仆人——只有风雨、泥泞、黑暗——他走一步，死神就跟一步！他害怕极了，跟着圣母到礼拜堂。这时候他看见她回到圣坛原位，身披斗篷，头戴冠冕，身边有天使环绕唱诗。”
“这时候他才知道她是天上的圣母，吓得要命。他跪地痛哭，求她发慈悲。”
“但是圣母忽然看着他说：
‘你要跪在此地忏悔几百年，才能赎清你的罪过！’”
“他立刻化为石头，一直跪着，夜夜哭泣，伸手求她，等着圣母施恩原谅他。他已经跪了多少多少年代。”
“阿门！……”
“直到现在，多姆布罗娃城还看得见那个神父。石像立在教堂外，永远纪念这件事，警告天下的罪人。”
大家专心听，温温顺顺，满心叹服和敬畏，没有人开口说话。
这时候他们能说什么呢——灵魂像火中烧热的铁块，泛着激情和荣光，只要有人敲一下，它就射出火星，像天地之间高悬的彩虹，他们能说什么呢？
他们就这样默不作声，等着满心的光热慢慢减退和消失。
马修拿出长笛，以灵活的手指奏出一首圣歌，“求你保佑，圣母……”曲调动人，无节拍，鲜明生动，像洒了游丝的露珠，他们都低声跟着唱。
于是，他们一个一个慢慢回到日常的心境和话题。
过了一会儿，年轻人微笑和大笑，军人之妻苔瑞莎正在问他们几个滑稽的谜语。隔一段时间，有人来报告说老波瑞纳由法庭回来，正跟同伴们在酒店畅饮。雅歌娜听了，悄悄溜出去，安提克也溜出门，在外门的门槛追上她，抓住她的手，牵她到外院，穿越过果园，走到谷仓的侧面。