一大早就有下雪的迹象。天亮了，满天乌云，是个暴风天，雪花绵绵密密落下来，像没筛过的燕麦，风势愈来愈强，不断改变方向，阴森森怒吼。
尽管天气差，午后汉卡仍跟父亲和几名“地客”到森林去捡干木柴。
疾风吹过田野，摇撼大树，把一团团落地的雪花又吹入空中，咻咻狂叫，再甩到地面，像一张充满白色麻皮的麻布被人抖开似的。纷乱中什么都看不清楚。
他们一拐出村子，就列队走上播种田之间的小路，向松林进发，如今隔着飘雪，简直看不见松林。
风势愈来愈大，由四面八方吹在他们身上，围着他们狂舞，狠狠折磨他们，他们几乎站不住脚。一行人俯身看地，慢慢往前走，大风冲上来，刮起干雪和泥沙，反身打到他们脸上。
他们拖着步子慢慢前进，发出若隐若现的声音，用雪揉双手，因为刺骨的寒霜穿透了他们薄薄的衣裳；石堆或树木周围的大雪堆又常常挡路，他们只得绕道走，路线因此加长了不少。
汉卡打前锋，常回头看看弓着身子、头上裹着件围巾的老父。他身穿安提克废置的羊皮袄，围一条茅草腰带，拖拖拉拉走在队尾，直喘气，不时停下来休息，揉揉被风吹出泪水的眼睛。然后向前赶，大叫说：“汉卡，我来了，我来了，别怕，我不会落在后头。”
当然他宁愿留在炉边。但是她，可怜儿！她这种天气出门，他怎能留在家呢？何况屋里冷得受不了，孩子们一直冻得打哆嗦，他们没法煮东西，只吃靠干面包度日。
汉卡咬牙走在“地客”前面——是的，她已落到这步田地：全村最穷的菲利普卡、克拉卡琳娜、老柯柏斯大妈、玛格达、柯齐尔大妈，如今都成了她的伴侣。
她想起来就叹气，不过，她可不是头一回跟他们出来。
她吃力地自言自语道：“随它去吧，随它去吧！”拼命以坚强和忍耐力向前走着。
既然非这样不可，好吧，她愿意，她愿意跟这些贫民去捡柴，不流泪，不抱怨，也不求任何人帮助她。
说真的，她能求谁呢？他们也许会给她东西，却同时说一两句怜悯的话……那种同情会绞出你心脏的鲜血！……不，主耶稣正在考验她，送她一个十字架，也许不久就会酬赏她的……总之，她要忍受一切——永远不让步，不叫别人同情或挖苦她！
最近她吃了不少苦头，全身痛苦得失去力量，每次都难受到极点。
不是因为她穷，受人藐视，家里挨饿，食物连小孩都不够吃，不是因为安提克和酒友们在酒店酗酒，把薪饷都花光，不关心家庭，每次（他像丧家犬偷偷爬回家），她劝他两句，他就挥拳打她。这些她都能原谅。“他心里不舒服，只要我耐心等，他的脾气就会过去。”但是他对她不忠，她绝对忘不了！
不，她忘不了！自己有妻有子，却根本不关心，却对“她”那么专情！
这个念头像中古刑具中的火红钳子，扯裂她的心。
“他爱雅歌娜，他迷恋她，一切都是她惹起的！”
自己所受的冷落、藐视和轻侮，以及她的耻辱，她的妒火，她复仇的欲望——这些怪物不断折磨她，用利牙噬咬她的心！
“噢，主啊，发发慈悲！饶了我吧，噢，耶稣！”她在内心呻吟，一双哭红的眼睛仰望上苍。
她加快步伐，强风猛吹着没有树林遮蔽的山冈，她冷得受不了。相反的，跟她同行的女人都放慢了步子，如今落在后面——在白茫茫的漩花中几乎成了看不清的小点。森林快到了，雾气散开一会儿，它突然像密集的大树墙，出现在积雪的平原上。
她焦急地大喊：“快点嘛。我们到树林再休息。”
但是他们不慌不忙，常常停下来蹲在雪地上，偏开脑袋避风，像一群鹧鸪，聚在一起说闲话。
菲利普卡别别扭扭回答说：
“汉卡像狗追乌鸦——以为赶快就抓得到。”
克拉卡琳娜用同情的语气咕哝道：“可怜儿！她真潦倒！”
“噢，算了，她在波瑞纳家暖和够了，又尝过好东西，现在让她吃吃苦。有人一辈子挨饿，却没有人同情他们。”
“以前她不跟我们打招呼。”
“宝贝儿，俗话说：‘财富使眉毛生花，贫穷使人脚长翅膀。’”
“有一次我向她借一根木槌，她说那是她自己一个人用的。”
“对，她不大方，自以为了不起，波瑞纳家的人都这样，不过我照样为她难过。”
“说句公道话，她丈夫是浑球。”
“假如跟我有关，我会在马路上教训雅歌娜，痛骂她，诅咒她，重重打她几下。”
“那件事会发生的——也许更严重呢。”
“那个女人出自帕奇斯家……她母亲年轻时跟她一模一样。”
“我们走吧，风势减弱了，天黑以前大概会转小。”
不久他们踏进森林，各自散开，却尽量不隔太远，回家时好互相招呼。黑暗整个吞噬了她们的外形，她们很快就看不见彼此了。
这是巨大的老松林，树木排得很密，又瘦又直又壮。树干上长着白青色的苔藓，像铜绿斑斑的铜柱，在一片苍翠间耸出来，有灰色的斑点，排成无法穿透的行列。足下的雪地发出凛冽又凄凉的声响，隔着破茅顶般的锯齿儿状松枝，可以看见头上的天空。
风在头顶呼啸，但有时候万籁俱寂，像教堂的风琴突然停止，大家也不再唱颂歌了，四处只听见深深的叹息，脚步挪动声和逐渐消失的祈祷声。同样的，森林一动也不动，喑喑哑哑，仿佛正聆听遥远的闷雷——听远处传来的原野狂叫，恰似一声微弱的呻吟。
可是，不一会儿，狂风又用力吹打森林——打着密集的树干，攻击密林深处，在幽暗的角隅尖叫，与一支巨人军肉搏——最后却失败了：让步，瘫倒，转弱，在矮林间慢慢消失。森林本身不为所动，没有一根树枝招展，没有一棵树干震动，森林内部的寂静更深更可怕，只听见一两只鸟在阴影中拍翅膀。
不过偶尔会吹来一阵快如闪电也强如闪电的小暴风，像饥饿的猎鹰扑向猎物，抓住树顶，全力摇撼，疯狂般加以蹂躏、破坏和打击。森林仿佛在鼾睡中被吵醒，抖抖身躯，浑身战栗，摇摇每一棵树，发出沉闷又不祥的哗啦声，它又起来了，再度挺起身子，发出可怕的叫声，像气疯了的盲眼摔跤家。骚乱划破长空，树林深处有一场肉搏。躲在密林或住在密林的人吓得躲回自己的小窝，飞禽吓慌了，在树梢落下的雪水和断枝阵中乱飞乱窜。
接着是长长的死寂状态，远处传来砰砰的声音。
白利特沙老头聆听沉闷的音响，咕哝道：“他们正在砍维奇多利的树木，工作进行得好快哟！”
“快！快！我们得在天黑前回家！”
他们走进一个高高的幼树秧丛，那儿矮林和灌木的密枝交缠在一起，他们简直走不过去。四周静得像坟墓：没有声音传到这儿，连光线都透不过屋顶般挂在树上的一层厚雪，这片幽静的角落呈土灰色，飘到地面的雪花很少，地上铺满枯枝，有的地方深达膝盖，有些地方则长了大块大块的绿苔藓，黄色的枯草莓树仿佛吓得缩在地上，另外还长了干毒菌。
汉卡积极地走来走去，尽可能折大树枝，砍成同样的长度，然后放进她拿来摊开的帆布上，她干得好起劲，浑身暖洋洋的，只得摘掉围巾，大约一个钟头，她已经捡了好大一捆，几乎搬不动。她父亲也捡了不少，用绳子绑起来，拖着去找树桩，在那儿他比较容易把薪柴扛在肩膀上。
他们呼叫女伴，但是大森林的疾风太猛了，呼声根本传不进她们的耳膜。
“汉卡，我们得走白杨路回家，比田间捷径好走。”
“那就走吧。眼睛盯着我，别落后太多。”
他们立即向左拐，穿过一片老橡树林。但是雪深及膝，很难走，他们不时碰到更糟糕的地段，秃树很少，展开的大树枝悬着长长的硬雪条；处处有苗条的小树秧，罩着蓬松的枯叶，低低垂下来，在咻咻的狂风中猛刮地面。
风还用力吹，空中满是雪，简直寸步难行。白利特沙老头的力气终于崩溃了，他站着不动。连汉卡都筋疲力尽；她把薪柴倚在树上，想找一条好走些的路。
“这条路我们永远走不通，何况橡树林那端有沼泽。我们回去走田间道路。”
他们想办法回大松林，那边风势小一点，积雪也没那么深。然后他们来到旷野间，碰见好大的暴风雪，相隔一两步就什么都看不清了。风不断在树林吹，宛如撞上一堵墙，反弹回来，再冲进田野，依旧很强烈，掀起如山的雪雾，像大白云卷上天空，又撞上树木。它在森林里来来回回，旋转得好厉害，猛打在他们俩身上！他们硬是到不了播种田间的道路！老头子跌在地上，她自己几乎站不住，还得扶他。
他们折回森林，躲在某几棵树后面，商议要怎么回家，他们搞不清该转向哪一个方向。
“沿着小路向左走，我们一定能在十字架附近拐进白杨路。”
“但是我根本没看见小路哇。”
他只得细细说明，因为她怕走错路。
“你知道走哪边吗？”
“据我猜测应该向左拐。”
他们拖着疲惫的步子前进，沿着森林边走，稍微进去一点儿，躲避强风的攻击。
“快一点，天很快就黑了。”
“我会的，我会的，汉卡，先让我喘口气。”
不过通行可不简单。小径根本看不见；何况一边有可怕的暴风，冲来大量的崩雪。他们躲在树干后面，蹲在柏树下，全都没有用。寒意穿入骨髓，尤其他们穿过一处山谷时，更是如此。树木的沙沙声化为狂啸，整个树林摇摇摆摆，树枝几乎碰到地面，时时打着他们的脸，时时有树枝喀嚓喀嚓断裂，叫人以为整个森林都连根拔起了。
他们尽可能拖着脚步走，希望立即到大路，趁天黑前赶回家。田野已经转灰了，雪地上空开始出现一条条暗色的长影，像烟环似的。
他们终于来到大路上，累得半死，在十字架前面跪下来。
十字架在森林边，靠近公路，周围有四棵大桦树遮风蔽雨，白树皮和树枝像长发摆来摆去。一个黑木十字架上挂着铸铁做的耶稣受难像，漆着活泼光亮的色彩。强风吹走了一部分圣像，只有一臂悬着，摇摇晃晃敲打十字架，嘎嘎作响，仿佛求援和求救似的。饱受风霜的桦树枝拼命摇晃，掩盖着它。雪雾飘过，把它蒙在白雾里，隔着风雪偶尔能瞥见基督土青色的身体和流血的颜面，由苍白的雪网间浮现，使旁观者心生同情。
白利特沙老头以敬畏的眼光凝视圣像，在胸前画了一个十字，但是不敢说话，汉卡的表情严苛、冷酷、难以理解，像此刻来临的黑夜，有疾风，有暗蒙蒙的风雪，神秘得近乎不祥。
他认为女儿什么都看不见、听不见。她真的凝神想一件悲哀的心事，脑筋老绕着一个事实打转——安提克变心了，她心中的叹息跟耶稣受难像一样叫人心碎——血泪结成冰，却能把她给烧死——喧嚣的呼号，其痛苦发自她年轻的生命！
“无耻！跟她丈夫的儿子，乱伦罪！噢，上帝！噢，上帝！”
恐怖的事实像飓风打击她。起先她很害怕，接着愤恨到极点——像眼前树林随风弯腰，又气冲冲起而抗拒。
她大声说：“我们走吧，快一点。”她把那个柴薪扛在肩上，身子压得往前弯，走上大路，没有回头看老头子，难以平息的愤恨逼着她前进。
她内心哀哭道：“噢，我要为此而报复你？是的，我要完完整整报复你！”白杨树抵抗暴风，陪她一起哭嚎。
“我受够了。就算我的心是石头做的，这种打击也会害它破碎！……安提克爱呆在外头，到酒店享受，随他去吧。但是她对不起我，我绝不饶她，我要报复她，完完整整报复！是的，就算我为此而坐牢也没关系——这种人若能在上帝的领土上生存，不受惩罚，那么世间就没有正义了！”她心中闪过这些念头。但是过了一会儿，愤怒自行化解，宛如窗户结霜时所见的花儿，白惨惨的。现在她的力气几乎耗光了，肩上的担子压垮了她，松木的硬节瘤弄得她肩膀发青，背脊痛得要命，柴薪以棍子固定在她脖子上，喉咙受到拉扯，害她窒息，她走得更沉重也更慢了。
路面盖满漂流的雪堆，四面八方都有疾风吹来。白杨树排成无止尽的行列，相隔几码就看不清了。狂风打在树上，树木弯下身子，发出可怕的尖叫，宛如网中的小鸟，拼命叫嚷鼓翼，却白费工夫。
高地上的风缓和一点，但是山坡下风势比刚才更强。疾风扫过路面，两面夹击，吹上平原，吹到灰蒙蒙的远处。这里的飓风很猖獗，像一个大漩涡；千种旋风大跳群妖舞，千束雪光飘离平原，像白色的大纺锤呜呜转，千个雪堆在地面移动，千个山脊向前绵亘，愈来愈大，愈来愈高，仿佛要高达天际，遮住万物的形影——然后突然轰的一声倒塌。
整个乡野活像一个沸腾的大锅，白色的液体溢出来了，一直起泡、沸腾、汨汨响。无数怪声随黑夜升起，在头顶呼啸，在远处隆隆不绝，像许多鞭子啪啪响——森林乐曲像礼拜式中低低的风琴曲——野性的长啸划破了夜空——小鸟的呼声徘徊又消逝——可怕的怪声则像神秘的哭泣和呜咽，接着又静下来然后是白杨树之间飒飒的大风，在多雪又混乱的天空中抛来抛去，像可怕的幻影，向天庭举起手臂！
汉卡拖拖拉拉前进，几乎是一棵白杨一棵白杨地摸着走，常常止步休息，聆听傍晚的怪声。
在一株白杨树下，她看见一只野兔蹲在那儿，和白雪对照呈黑色。她走上来，它连忙逃进暴风雪中，暴风雪瞬间吞噬它，宛如肉食鸟的爪子攫住猎物，它可怜兮兮地哀号。汉卡用伤心又同情的眼光看看奔逃的兔子——现在她几乎走不动了，千辛万苦一只脚一只脚地拖过雪地。重担压得她受不了。她常幻想她背上扛着冬天、雪水、疾风——总之，什么都由她扛着，她永远这么走呀、走呀，带着悲哀、泣血、疲惫的灵魂，要这样走到世界末日。路面似乎无止境地延长，背上的重担压垮了她，她休息的次数愈来愈多，时间也加长了，精神呈半麻木状态。脸蛋儿发烧，她用雪水弄凉，揉揉眼睛，尽可能打起精神，又向前投入尖叫和怒吼的大自然冲突中。但是她哭得很厉害，眼泪由悲哀的秘泉——心脏——涌出来，扯裂的芳心深处射出失落者的绝望呼喊。她不时祷告，以悲哀的口吻念出祈祷文，语句不太连贯。鸟儿冻得半死也会一再鼓翼呀，然后力量尽失，落在地上跳几步，啾啾叫几声，又落入死亡的昏睡状态。
她使出最后仅存的力量，匆匆赶路，跌入雪堆，有时候深陷在里面，却老是在前走，想到孩子们，突然感到害怕和惊慌。
现在随风传来一阵叮当声、雪橇轮的嗓音和人声，但是断断续续，她虽然止步聆听，却一句话都听不见。不过，一定有人朝她驶过来，最后她隔着雪雾清清楚楚看到马头。
她低声说：“是公公！”她已认出小母马额头上的白斑。这时候她不再等了，掉头继续走。
她没有看错。老波瑞纳带着怀特克和安布罗斯，正由区域法庭回来。他们走得很怪，积雪太难穿行，有些地方他们得下来牵马。他们似乎喝了酒，大声谈笑，安布罗斯不时反复唱几句歌。
汉卡拐离他们那条路，用围巾遮住面孔，但是老波瑞纳驾雪橇过去，打马要它们加快速度时，照样认出了她。他们向前冲，停在另一个雪堆旁。接着他回头望，勒住马头。等儿媳妇出现，和雪橇平行时，他对她大嚷：
“把柴火放在后面，上来吧，我载你回家。”
她习惯了他的命令行事，现在本能地服从他。
“白利特沙坐在一棵树下哭，巴特克已经搭载他了，他们就在我们后面。”
她没搭腔，坐上前座，半昏半醒，阴森森的黑夜中暴风雪依然嚣张。老波瑞纳仔细打量她。
她的样子真可怜，叫人一见就心痛，土青色的面孔饱经风霜，眼睛都哭肿了，嘴巴坚决闭着。她冷得发抖也累得发抖，想用围巾御寒，根本没有效。
“你该当心，这种状况很容易生病。”
“谁能替我操劳呢？”
“什么！这种天气到森林去？”
“我们根本没柴烧，不能煮饭。”
“小家伙好吧？”
“小彼德病了两星期，不过现在复原了，食量比我给他的多一倍。”她现在轻轻松松，不再沮丧了。她把围巾往后一甩，静静看着他的脸，不像以前那么害怕和柔顺。老头子猜她已经变了，深感诧异：她根本不是以前的汉卡嘛。她现在有一种冷冰冰的恬静感，缩紧的嘴唇表现出刚直和力量。他不像以前能吓着她了，她对他说话，宛如面对平辈和陌生人，不抱怨也不责备，她回话简单又中肯，听声音就知道她吃过苦头，语气是内心的痛苦锤炼出来的，只有含泪的蓝眼睛仍表现出情绪化的心性。
“你变了不少。”
“痛苦铸造心灵，就像铁匠打铁似的——比打铁更快。”
她的答复叫他吃惊，他想不出话来回答，就回头跟安布罗斯谈贵族领地的讼案。尽管社区长保证会赢，他却输了，还得付诉讼费。
他充满自信说：“我要上诉，打赢官司。”
“很难。贵族领地的人势力大，到处能成功。”
“有一个办法对付他们——只要等恰当的时机，总有办法。”
“你说得对，马西亚斯，噢，好冷啊！我们到酒店去暖暖身子吧。”
“好——花了这么多钱，我不妨再花一点——不过你要知道，只有铁匠该‘打铁趁热’，要成功的人必须冷静接受事实，耐心克制自己。”
这时候他们已来到村庄，薄暮化为浓浓的黑夜，空中暗蒙蒙的，他们通过的房屋都难以辨认，但是暴风雪渐渐缓下来了。
老波瑞纳在通往汉卡家的小路口拉住马儿，下来帮她把薪柴扛在背上，她下雪橇时，他在媳妇耳边说：
“过来看看我——你若愿意，明天来吧。我知道你过得不好，那混蛋把收入都喝光了，让你和孩子们挨饿。”
“但是你赶我们出来，我怎么敢回去？”
“你说傻话。我叫你，来嘛！”
她激动得哽咽，亲吻他的手，一句话都说不出来。
他用慈祥得出奇的口吻说：“你来不来？”
“我会的，而且衷心感谢，既然你吩咐，我会来。”
他鞭打马儿，立即转往酒店。汉卡的父亲刚跨下巴特克的雪橇，汉卡没等他，匆匆赶回住处。
那儿黑漆漆的，似乎比户外更冷。孩子们蜷伏在羽毛被上睡着了。她忙着生火，做晚餐，心里一直想着她和老波瑞纳的奇遇。
“不！就算他快断气了，我也不能去，安提克会给我苦头吃！”她气冲冲地大叫。但是别的思绪接着涌上心头——是对她丈夫的反感。
世上可有人像他一样使她受这么多罪？
不错，老波瑞纳把土地过户给那个猪猡女人，把他们一家赶出门。但是安提克先跟他打架，又一直对他大吼，老头子才失去耐心。只要他活着，他有权照自己的意思处置田地。刚才他柔声请她去哩！……还问起孩子们……等等——是的，安提克若不追那个女人，他们不会遭受今天的不幸和屈辱……那件事至少不能怪老头子。
她想着想着，对老波瑞纳的愤恨开始减弱了。这时候白利特沙进来，冻得半死，筋疲力尽。他至少烤了一个钟头的火，才开口说话，说他刚才走不动，若非老波瑞纳救他，他会在树下冻死。
“他看到我，要我上他的雪橇，我说你在前面的路上，他叫巴特克载我，就驶过去接你。”
“真的？他没说呀。”
“他其实不是冷酷的人，却希望人家以为如此。”
晚餐时，孩子们尽量吃个够，饭后又上床睡着了，汉卡坐在火边纺风琴师的羊毛；她爹还在烤火，怯生生看着她，清清喉咙，鼓起勇气说话，虽然犹豫不决，最后还是说了。
“请你跟他和解。别考虑安提克，想想你自己和孩子们。”
“说来容易。”
“老波瑞纳自己先作了表示……你瞧，他家现在成了地狱……他一定会把雅歌娜赶出门，现在不赶，过一段时间也会的……幼姿卡不可能管理这么大的家业——如果那件事发生时，你已经得到他的宠信，那就好了……你可以给他不少帮助，而且恰如其时……我们不知道会出什么事……他也许会请你回去……”
他说话的时候，她的心随纺锤乱转，脑袋搁在卷线杆顶端，开始考虑和沉思父亲的忠告。
现在他准备上床了，用亲喏的口吻问她：
“他有没有跟你说话？”
她一五一十告诉父亲。
“女儿啊，请你去看他。明天早上就去！既然他叫你，去吧，跑去看他。你要为自己和孩子们着想，守在老头左右，对他和和气气。当个温驯的小牛，俗语说：‘温驯的小牛会发福，奶吃得多，长得壮’。记住‘怨恨不会给人带来成功’——至于安提克，他会回到你身边。他现在中了邪，被魔鬼赶来赶去，但是魔鬼很快就会抛弃他，将他送回到你的身边。天主守候着，要找他自定的好时机救你脱出霉运。”
他花了不少时间劝告她，设法说服她，但是她没有搭腔。他很失望，不再开口，上床静静躺着。汉卡继续纺纱，思索他的话。
她不时站起来看安提克回来没有，却没听到半点儿动静。
她继续干活儿，但是做得不太顺利。一会儿断线，一会儿纺锤由手中滑落，因为她心里一直斟酌老波瑞纳的话。
也许将来会成真，有一天他会叫她回去住。
她心里逐渐升起一种渴望——起先很微弱，后来却强得无法克服——她想跟老波瑞纳谈和，消除旧怨。
“我们母子三人穷困不堪，马上又要再添一口人……到时候我怎么办呢？”
她不再考虑安提克，只顾及她自己和小孩，觉得她得为大家作个决定——非如此不可，而且决心这么做。
她暗想：只要她能再取回波瑞纳家的主妇地位，又有了根基，她要彻底而认真地操持家务，任何力量都阻碍不了她。希望在心中滋长，愈涨愈大，使她充满力量、精神和勇气，她想着想着不禁两眼发光，全身发热。
她做白日梦做了好久好久——也许一直做到半夜吧——决定第二天要到老波瑞纳家，带孩子们同行，哪怕安提克禁止，甚至打她都无妨。她不听丈夫的话，要趁机去走走。她现在自觉身上有一股无敌的威力，必要时准备对抗整个世界。
她再度看门外。现在风停了，黑夜中雪地呈暗灰色，大朵大朵的浮云飘过天空，像活动的流水，远处的树林和看不见的阴影间传来微弱的声响。
她吹了灯，做了祷告，开始脱衣服。
突然寂静的四周传来一阵遥远而窒闷的声音，微微发颤——愈来愈大声，窗外有红光闪烁。
她吓得跑出门外。
村子的某一个地方起火了：火柱在上蹿，烟雾和火花四溅。
警钟接着响了，叫声愈来愈大。
“起来！起来！有火灾！”她对住宅另一边的姐夫斯塔荷大嚷，并匆匆穿好衣服，跑到路上，刚好碰见安提克从村子里跑过来。
“什么地方失火了？”
“不知道。进去！”“可能是爹的家……看来很近！”她吓得半死，结结巴巴地说。
“狗养的！进去！”他一面吼，一面全力推她进屋。
他浑身鲜血，光着头，羊皮袄撕成两半，面孔黑黢黢，脏兮兮的，眼睛像疯子炯炯发亮。