第二天是棕树主日，也就是复活节的前一个礼拜天。
汉卡起了个大早，只穿上衬衫，和一件披肩御寒。
她环顾四周，甚至望着围墙边界和外面的马路。空空旷旷的，没什么生机，只有干干的晨光覆盖着没有叶子的树梢外缘。
她回到门廊上，勉力跪下来（她再过一星期左右就要分娩了），开始做晨祷，昏昏欲睡的眼睛浏览眼前的风光。
白昼带着白灼灼的火光飞速降临，黎明的红晕化为东方的金色，像富丽的丝篷罩着圣体匣，而圣体匣还没有露面呢。
夜里有微霜，树篱、屋顶、房舍都白花花的，树木像许多羊毛状的云彩。
浓雾沿地面爬行，村子仍酣睡着，但是靠近路边的几栋房子如今渐渐露出积雪的墙壁。磨坊不停地操作，河水在下面汩汩而流，听得见水声却看不见形影。
公鸡闹嚷嚷，很多鸟儿在果园啾啾叫，宛如一起做晨祷，这时候汉卡又出来检视每一个地方，叫醒睡觉的人。
她先打开猪栏的半扇门。一头大肉猪想站起来，但是身体太胖，坚实的后臀和腿部着地在后滚，只把口鼻转向她，呼噜呼噜喘着粗气，她检查食槽，放进一点新鲜的食料。
“它的屁股油很厚，简直站不起来。真的，油层至少厚四英寸！”她喜滋滋摸它的两侧。
她接着走进养鸡场，扔了一点手上的猪饲料，招引家禽。它们匆匆由栖息的地点路过来，公鸡喔喔大叫。
公鸡欺负鸡仔，她挥手赶开它们，逐一检查鸡蛋，拿起来对着阳光。
她说：“小鸡再过一个钟头就出壳了！”她听见里面啄蛋壳的声音。
这时候，拉帕不在乎身边嘶嘶响的公鹅，跑出狗窝，懒洋洋地打呵欠。
一看到她，老狗叫了一声，摇摇尾巴，穿过母鸡群来到她面前，母鸡的羽毛到处乱飘。它扑向汉卡，把脚掌贴在她胸前，舔她的手，她则拍拍它的脑袋。
“啊，这个哑畜生比许多人有感情！……喏，彼德，该起床啦！”她敲敲马厩门大喊，终于听见一声牢骚和门闩往回拉的声音，她又打开牛房舍，母牛在食槽前面躺成一列。
“什么，怀特克！睡得这么熟，这么晚起？起来，小鬼！”
小伙子醒了，由茅草铺上爬起来，开始穿短裤，嘴里嘀嘀咕咕，他很怕汉卡。
“拿草给母牛吃，待会儿我要挤牛奶，然后马上来削马铃薯皮。不过你当心，一口都别喂莱苏拉！”她冷冷加上一句：“莱苏拉是雅歌娜的财产，叫它的女主人自己喂！”
“噢，她会喂，喂得好极了，可怜的畜生饿得哞哞叫，吃下面垫的茅草！”
“它饿死我都不管，不是我的损失！”她充满敌意地说。
怀特克喃喃说了几句话。她走了以后，他又躺在草荐上，再打盹几秒钟。
谷仓的打谷场上铺了茅草，上面放些选来育种的马铃薯。她探身看看，也看了隔壁放农具的席棚，她照每天的惯例巡视完了，确定晚上没有丢东西也没什么损害，就来到小麦田，继续做刚才中断的晨祷。
现在太阳出来了，仿佛有一股烈焰贯穿果园。露珠由树上滴落，微风在树枝间沙沙响，云雀大唱颂歌，声音愈来愈响亮。村民开始走动，水车池的水拍打塘岸，大门吱吱嘎嘎开了，白鹅尖叫，狗儿汪汪叫，不时可听见人声。
村民起得比平常晚。今天是星期日，他们乐于让疲惫的手足多歇息一会儿。
汉卡只用嘴巴祈祷，她的思绪已飘到别的地方……
她打量宽阔的田地，远远以森林的密网为疆界，那儿洒满东方的红光，照得小枞木在泛蓝的矮树间格外出色，像琥珀似的；打量战栗的黄光下闪烁的其他田地，正生出潮澄带绿的新谷子；打量稀稀的银色水脉到处流，在潮湿的麦田中呈一个个深畦，凉风阵阵吹来，四周静悄悄，世间的万物都有了生命。
但是她对这一切都没什么知觉。
她想起昔日饥饿、匮乏、委屈的日子，想起安提克变心，想起她的多重悲哀和苦难！想像不出她怎么有力量承受，等待此时主耶稣赐给她的幸福命运。
看哪，她来了，再度踏上波瑞纳家的农地！
现在谁有力量赶她走？
过去六个月来，她经历了许多人终身未曾遭受的苦难，如今她可以忍受主耶稣要她吃的苦头，等安提克恢复常态，田地永远变成他们的财产。
现在她想起年轻人出征到森林的始末。
她不得不留下来，以她的状况，参加战役未免太艰辛也太危险了。
听说安提克没跟大家在一起，她为此而担心。她认为丈夫一定是要找他父亲算账……或者跟雅歌娜在一起！
这个念头咬碎了她的心，但是，要说是侦查他嘛——她绝对不干！
中午之前，古尔巴斯家的男孩子跑进来说：“胜利了！贵族领地的人被打垮啰！”说完就跑开了。
她特地跟克伦巴大妈去迎接他们回家。
接着帕奇斯来了，远远大叫说：“老波瑞纳被杀，安提克被杀，马修和另外好多人都被杀掉了！”他双手合十倒地，嘴里喃喃说些叫人听不懂的话，上下牙床咬得好紧（因为他不省人事），他们不得不用小刀撬开，喂他喝水。
幸亏小伙子还没醒，其他的人就由森林走大路回来了。他们一五一十说出整个经过，过了一会儿，安提克来了，好端端地走在他父亲的雪橇旁边，但是浑身血迹，脸色白得像死人，而且神志不清。
她虽然很伤心，差一点痛哭，却勉强克制住了。她父亲白利特沙老头把她拉到一旁说：
“老波瑞纳眼看要死掉，安提克精神不正常，没有人照顾波瑞纳家。铁匠会搬进去，到时候谁赶他走呢？”
她立即赶回家，带着小孩和能带的东西，飞快迂回老波瑞纳对面她以前的住宅。
就这样，安布罗斯还在为老头子裹伤，村民都在户外，全村为胜利而得意洋洋，伤患的呻吟四起时——汉卡悄悄溜进住处，定居下来，谁也赶她不走了。
她看守及保卫那个地方，十分警觉，因为田地是安提克的，他父亲奄奄一息，随时会断气。她知道先下手的重要，先抢到遗产的人谁也赶不走，打官司一定能胜诉。
铁匠气她抢了先机，拼命威吓她和毁谤她，但是她根本不在乎。
她得征求他或任何人的同意吗？她接收一切财产，像看门狗忠心守卫，此外谁有权利如此？她知道老头子马上要断气，而（罗赫提醒过她）安提克会坐牢。
到时候她要求谁保护她呢？她还是帮助自己吧，上帝也许会帮助她。
安提克被捕，她乖乖认命，她没有别的法子。
何况家务和农事整个落在她肩上，她哪有时间悲叹呢？
面对敌人，她不偷懒也不沮丧（虽然她孤单单一个人，手无寸铁）。雅歌娜和铁匠夫妇都敌视她，社区长喜欢雅歌娜，自然偏袒爱人，连神父也因多明尼克大妈的鼓动而对她不满。
但是他们都无能为力，她不让步半分。一天天牢牢掌握家园，不出两个礼拜，整个农庄都握在她手里，听她的命令行事。
不错，她得少吃少睡少休息，从大清早不停地忙到深夜。
她生性胆小，过去一直被安提克冷落和欺压，不习惯干这种工作，也不习惯担负这么大的责任，有时候当家的身份显得格外艰辛，格外难熬，但是她怕被赶走，又恨雅歌娜，才有力量苦撑。
无论她的精力来自什么地方，她总是恪守着岗位。不久，大家都对她又惊奇又敬重。
丽卜卡村最好的主妇互相说：“天哪，天哪！以前我们以为她胆小得要命，看，她比得上能干的地主农夫！”普洛什卡大妈等人有时候甚至去向她讨教，也自愿提供意见和协助她。
她心怀感激接受了，但是她想起不久前受到的蔑视，根本不自动跟人交往。
何况她不喜欢闲聊，也不爱隔着篱笆跟邻居们胡扯，议论是非。
不，她自己的烦恼够多了，对邻居的缺点没什么兴趣。
思考到这一阶段，雅歌娜又回到她脑子里——她闷声不响对抗的雅歌娜。思绪像匕首刺进她的胸膛，她吓一跳，匆匆结束祈祷，画了个十字，猛捶前胸。
她闷闷不乐回来，发现大家都在家里或外屋睡觉，更加恼火。
她大骂怀特克，又将彼德赶下草荐床，也骂幼姿卡，说她“太阳升得半天高还赖在床上”！
她一面生火，—面发牢骚：“只要我的眼睛转开一会儿，祈祷片刻，就发现他们都在角落打盹儿！”
生火之后，她把孩子们带到屋外，切了一点面包给他们，叫老狗拉帕陪他们玩，她则进屋去照顾老波瑞纳。
房子那边一片死寂，她气冲冲用力把房门关上。但是雅歌娜没有醒，老头子的卧姿仍跟昨天晚上她离开时候一模一样，灰色的面孔长了不少短须，由红条纹被单下露出来，疲乏，憔悴，像木雕的圣像毫无知觉。他的眼睛睁得好大，一眨也不眨，盯着前方，脑袋裹着布条，手臂软软垂着，像折断的树枝。
她为他整理床铺，抖抖他腿部四周的被褥（因为房间密不通风），给他一点清水。他慢慢喝，却不做其他的动作，像砍倒的树干静静躺着，只有双目现出一点微光，像黑夜和黎明间暂时减弱的河水亮光。
她对着公公哀叹，然后用憎恶的眼神看了熟睡的雅歌娜一眼，用脚去踢一个水桶。
噪音并没吵醒雅歌娜。她面向屋里躺着，因为太热，被单由胸口滑开，肩膀和颈子光裸裸的。樱唇半开，露出一排晶莹的牙齿，像纯白的珍珠，乱发美如晒干的高级亚麻，流泻在被单上，直垂到地板。
“噢！我恨不得用指甲去挖你漂亮的脸蛋儿，看你还漂不漂亮！”她憎恶地嘘着，一阵痛楚刺入心胸。她呆呆摸头发，照一照窗边的明镜，看到自己失去血色的五官和红红的眼睛，不禁吓一跳。
“她！……她没有烦恼，吃得多，睡温暖的好床，又不生孩子，怎么会不美呢？”
她砰的一声猛关上房门走出去。
关门声把雅歌娜吵醒了。老波瑞纳照旧躺着，盯视着正前方。
自从战斗后大伙儿送他回家，他就是这副样子。偶尔似乎醒过来，拉着雅歌娜的手想说话，到头来总是又失去知觉，从来没有说过一句话。
罗赫由城里带来一位医生，那人检查他的病，用纸条开了药方，索价十卢布。药也很贵，结果跟多明尼克大妈的免费咒语一样，没什么效果。
大家很快就看出他不可能康复，于是不再管他。
他们现在只替他换换头上的湿绷带，弄点清水或牛奶给他喝，固体食物他吃不下去。
村民和经验丰富的安布罗斯都说：万一老波瑞纳不清醒，他很快就会死掉，当然死时不会痛苦。于是大家天天等待这个结局，但是结局一直不出现，延宕是很烦人的。
雅歌娜有权利也有义务照顾病人，守在他身边。但是她——她连一个钟头都待不住，怎么可能守着他呢？她对丈夫早就厌烦了，而且她不断跟汉卡斗争，也厌倦不堪，汉卡霸占了女主人的地位，把她搁在一旁。因此她宁愿整天在外面，沐浴温暖的朝阳，在村子里自由闲逛。她把丈夫交给幼姿卡照顾，常到处乱跑，谁也不知道她上哪儿，经常傍晚才回家。
于是幼姿卡照顾父亲，但是只有别人在场时如此，她还是小丫头，愚蠢，好游荡，汉卡只得独自守护垂死的病人。不错，铁匠夫妇一天来看好多回，但他们是来监视她，免得她拿屋里的东西，而且期望老波瑞纳恢复知觉，遗赠财产。
他们围在他身边咆哮，像几条狗争一只垂死的小羊，人人都急着先咬死羊的内脏，把最好的一块肉叼走。同时，铁匠逮到机会就顺手牵羊，得硬将东西由他手上抢回来，并严密防范他。屋里没有一天不吵架和对骂。
俗语说：“上帝赐福给日出即起的人。”是的，但铁匠天不亮就起床，甚至半夜起来，只要确定有利润可得，不惜跑到十个村庄以外。
现在雅歌娜刚起来，穿上衬裙，门吱嘎一声开了，他蹑手蹑脚跨进屋，直接走到老波瑞纳睡觉的床边，偷看他的眼神。
“还没说半句话？”
“先前怎么样，现在还是差不多！”雅歌娜坦白说着，把头发梳起来，包在围巾下。
她打赤脚，衣冠不整，睡意还很浓，浑身散发着奇异的风情；像炽热的太阳光；他半闭着眼睑，忍不住色眯眯地盯着她。
他走近她说：“你知不知道，老家伙一定有不少钱在这儿？风琴师告诉我，去年圣诞节以前，波瑞纳准备借一百卢布给德比沙的一个人，因为他讨的利息太高，所以没借出去。他一定摆在这儿，藏在屋里的某一个地方。所以要提防汉卡！……你有空不妨静静巡一圈……”
“何妨呢？”她觉得铁匠一直盯着她，就用围裙盖住光光的手臂。
他在屋子里走来走去，茫然偷看墙上挂的画像后方。
他偷看一眼隔壁关着的小门说：“你有没有储藏室的钥匙？”
“挂在窗口附近的十字架旁边。”
“大约一个月以前，我借他一把凿子，我现在要用，到处找不着。我想大概在里面，撇在杂物堆里。”
“你自己去找吧。我不替你找。”
他听见走廊上传来汉卡的声音，匆匆退离储藏室的小门，把钥匙重新挂好。
他拿起帽子说：“那我明天来看看。罗赫有没有来过这儿？”
“我怎么知道？问汉卡嘛。”
他逗留一会儿，抓抓满头红发，眼睛鬼鬼祟祟东瞄西瞄，然后满面笑容走出去。
雅歌娜扯掉围裙，着手铺床，不时瞟她丈夫一眼，但是尽可能不正视他瞪大的眼睛。为了丈夫以前对她的虐待，她真心讨厌他，怕他又恨他。他叫她，向她伸出黏冰冰的老手，她觉得好恶心好可怕：这个人身上散发着死亡和坟墓的气息！尽管如此，最希望他活命的也许是她哩。
她现在才知道他若死了，她的损失有多大。有了他，她自觉是女主人，大家都听她的，别的女人不管愿不愿意，总得让她坐第一把交椅。为什么？只因为她是老波瑞纳的妻子。马西亚斯·波瑞纳虽然爱发脾气，在家里苛待她，在别人面前总是对她彬彬有礼，使大家敬重她。
汉卡攻进屋内，占了上风，她才看清这一点，她终于感到无依无靠，受到了苛待。
田地她一点儿都不放在眼里，土地在她心目中算得了什么？根本没什么。虽然她习惯下命令，为自己的身份和财产而得意，但是她在家过得很舒服，不会为财物损失而难过。她最痛心的是，她得顺从汉卡——安提克的妻室，这一点她觉得受不了，勾起她最深的怨恨和敌意。
她母亲和铁匠也一直鼓动她。不然她也许很快就投降了，琐碎的口角叫她心烦，她恨不得抛弃一切回娘家。
但是多明尼克大妈厉声说：“他还活着，绝对不行！你得照顾你丈夫，那儿是你的地盘！”
所以她留在夫家，只是厌烦得难以形容，没有谈话、微笑和恳求的对象！
在家里，身边有可怕的病人，汉卡又随时想吵架——战争——战争，简直叫人受不了！
有时候她带着卷线杆到邻居家串门子——不过那也是难熬的考验。村子里只有女人，无聊，沉重，泪汪汪，不然就像三月天充满暴风雨，闹哄哄的。到处只听见抱怨声，看不到一个农家小伙子！
现在她的思潮又回到安提克身上。
不错，大难发生的前一段日子，她确实跟他疏远了，每次和他幽会都觉得痛苦和害怕，最后竟受到他的苛责，想起来就痛心和恼火。但是那时候，只要她想跟他见面，晚上他老是在草堆后面等她……尽管怕被人发现，他又常常怪她迟来，但是她情愿赴约，他一把搂住她——不问她肯不肯——他真是一条火龙！她顿时把一切忘得精光。
现在她孤单单一个人。耐心的追随者，固执的守候者，专横的爱人已经不在那儿了。社区长确实在树篱间爱抚她，跟她调情，或者带她到酒店喝酒，想取代安提克。但是她只容许他调调情，因为这样能取悦感官，而且眼前没有别的男人，谁会拿他跟安提克比？
何况她这样还有另外一个动机：跟村民作对——安提克也包括在内！
啊！打斗回来的最后三天，他极度蔑视她！他不是整天整夜坐在老头子床边，甚至睡在她床上，几乎很少踏出房门，而她一直在他左右，像一条狗渴望他示爱，他却假装没看见她。
他没看过她一眼，眼睛只看他父亲，看汉卡，看小孩——甚至看那条狗！
也许这一招闷熄了她对他的情焰。他套着刑具被捕时，她觉得他好像变成另外一个人——一个陌生人。她内心无法为他难过，她幸灾乐祸望着汉卡扯头发，用脑袋撞墙壁，像母狗对着淹死的小狗哀声嚎叫。
她为汉卡的苦难而高兴，恶心兮兮转头不看安提克可怕的疯脸。
她记不清安提克现在的样子，印象跟一个只见过一面的人差不多，他们之间太疏远了！
但是她更清晰想起往日的安提克——甜蜜相爱的日子——幽会和拥抱，亲吻和狂欢的日子——她夜里醒来一再思念他，热情又悲哀搅在一起，大声叫他，疯狂痛哭着，渴慕着。
她的灵魂呼唤往日的他——只是，现在世界上可有那个人存在？
此时他浮在雅歌娜心中，成为甜蜜的幻影，汉卡的尖嗓门突然把幻象赶走了。
幻影一消失，她就思忖道：“那个女人真吵，活像一条狗被人活生生剥皮似的！”
太阳光斜照进屋内，染红了阴暗的房间。小鸟轻唱，暖意渐渐增高，夜晚的白霜呈水晶粒由屋顶落下来，她听见大鹅在水塘里尖叫和玩水。
她把房间收拾整齐，今天是星期日，她接着要准备上教堂，备妥仪式用的棕榈枝。她有头一天砍下的红柳嫩枝，上面开满银色花苞，如今插在水瓶里，她正要仔细捆扎和装饰，怀特克由门口大嘁：
“女主人说你的母牛饿得哞哞叫，要你去喂它。”
她提高嗓门还嘴说：“告诉她，我的母牛不干她的事！”
她暗想：“噢，随你叫哑了嗓子，今天你休想惹我不高兴！”
于是她优哉游哉挑选要穿去教堂的衣裳。但是一股凄凉的思绪突然袭上心头，使她的世界阴霾重重，——她何必打扮呢？给谁看？
给那些女人看吗？让她们的眼光计算每一条缎带的开支，让她们的舌头大肆毁谤她？
有了这个叫人痛心的念头，她避开华美的衣裳，着手梳她茂密的头发，并凄然望着窗外阳光普照、露珠点点的村庄，望着果园间浮现的白屋和屋顶上的蓝烟，望着许多女人红裙摇曳的倩影，眺望绿树那一端的塘岸和水中的影像，望着一列列大鹅宛如游过天堂的蓝影，形成暗暗的半圆形，像蛇慢慢伸长盘卷的身躯，望着白腹的燕子在水面飞上飞下。
接着她把视线转开，抬头看深蓝色的天空，白云像一群绵羊在草地上移动，再上去，鸟儿在看不见的地方飞翔，飞得好高好高，只听见它们长长的哀叫——惹得她满心悲愁，泪眼模糊，她又垂下眼皮看四周的世界，看滚动的塘水和摇摆的树木。只是她现在什么都看不见，只觉得灰心，眼泪滴下苍白的面颊，一颗颗往下淌，像一串断了线的念珠，由内心深处滚出来！
她现在怎么啦——她自己也不知道。
她觉得有一种力量抓住她，抬举她，带着她远走高飞——一种克服不了的渴望，无论它带她上哪儿，她都愿意去。所以她不自觉痛哭，心里并不怎么难受，正如一棵树开满鲜花，被阳光照暖了，在春天的晨风中摇曳，滴下许多露珠儿，从土壤吸收活命的汁液，然后抬起满树的枝桠和花簇。
汉卡的尖嗓门又叫了：“怀特克！请问那边的贵夫人要不要过来吃早餐。”
雅歌娜由失神状态中醒来，擦掉眼泪，把头发梳好，匆匆跑进去。
大家都坐在汉卡的房间吃早餐。一大盘马铃薯热腾腾的，幼姿卡刚才在上面加了很多奶油，炸过又加了洋葱当佐料，他们吃得津津有味，汤匙猛挖个不停。
汉卡居中，坐上位；彼德坐一头，怀特克蹲在他身边的地板上；幼姿卡站着吃，负责添菜。孩子们在火边享受满满一碟，拉帕想吃他们盘里的东西，他们用汤匙去赶它。
雅歌娜的座位靠门边，与彼德相对。
这顿早餐吃得很沉闷，大家一直垂着眼皮。
幼姿卡照例叽叽呱呱说话，但是没人理她；彼德偶尔说一句半句，汉卡被雅歌娜沉思的目光所感动，勉强交谈。但是客人一句话也不说。
“怀特克，谁害你皮肤瘀血？”汉卡问道。
“噢，我的头不小心撞到饲料槽！”但是他脸色红得像龙虾，伸手去揉伤痕，又意味深长地看了幼姿卡一眼。
“你有没有拿些棕榈枝进来？”
“等我吃完早餐，马上去拿。”他吃得很快。
这时候雅歌娜放下汤匙走出去。
“她怎么搞的？”幼姿卡一面舀酸味甜菜汤给彼德，一面低声说。
“有人不像你那么爱饶舌——她挤牛奶没有？”
“我看她拿一个桶子上牛舍。”
“对了，幼姿卡，我们得弄些油饼给‘阿灰’吃。”
“是啊，今天早上我看她的奶变成生子后的初乳了。”
“如果这样，她过一两天就会生小牛。”
“你要不要到教堂参加棕榈枝降福式？”幼姿卡问她。
“你跟怀特克去吧。等马匹照料好了，彼德也可以去。我得留下来照顾爹。说不定罗赫会来，带回安提克的消息。”
“要不要我叫雅固丝坦卡明天来种马铃薯？”
“当然，光是我们人数太少了，而且要早一点选种。”
“粪肥呢？”
“彼德明天中午以前会全部载到田里，吃完正餐跟怀特克一起施肥，等你有时间，马上去帮忙。”
外面传来鹅叫声——怀特克闯进屋，上气不接下气。
“什么！你连鹅也要惹？”
“它们要咬我嘛，我只是赶开它们！”
他抛下一大把柳枝，上面布满柔荑，还湿淋淋沾着露水。幼姿卡立即把它分成一小捆一小捆，用红毛线扎好，悄悄问他：
“是不是那只鹳鸟弄伤你的额头？”
“是的，不过别告诉人家。”他瞥了女主人一眼，她正忙着拿出柜子里的星期日华服。“我一五一十告诉你……我发觉它常在门廊上过夜；所以我趁大家睡着，偷偷溜进去……它虽然啄我，我却牢牢抓住它，正要用短袄把它包起来带走……几只狗闻到我的气味，我只得跑开……我的裤管破了一根——但是我还要去抓那只鸟。”
“万一神父知道你抓了他的鹳鸟呢？”
“他的？是我的！……谁会告诉他？”
“你能放在什么地方，不让人看见？”
“我知道一个藏匿的地方，连宪兵都找不到。过一段时间我再带回屋里，让人以为我又抓到和驯养了另一只鹳鸟。谁会发现是同一只——只是你别声张，我会送你几只鸟——或者一只小野兔。”
“我又不是男孩，玩什么鸟？你这傻东西！去换衣服吧，我们一起上教堂。”
“幼姿卡，让我拿棕榈枝好不好？”
“胡说！你知道只有女人能带着去接受祝福。”
“我是指穿过村庄的时候，我们进教堂以前，你可以收回去。”
他热切恳求，她终于答应了，并转向盛装走进来，手拿棕榈枝的娜丝特卡。
“有没有马修的消息？”汉卡立刻问她。
“只有社区长昨天那句话：他好一点了。”
“社区长什么都不知道，编故事来讨我们欢心。”
“但是他跟神父也这么说。”
“那他为什么没说起安提克呢？”
“一定是因为马修跟大伙儿关在一起，安提克关在另外的牢房。”
“社区长只是胡说八道。”
“他有没有跟你说什么？”
“他天天来，却只来看雅歌娜。他说跟她有私事要谈，所以他们见面单独讨论。在庭院里。”
她压低了嗓门，强调每一句话，同时望着窗外。这时候雅歌娜在门廊外出现了，穿得很漂亮，一手拿棕榈枝，一手拿祈祷书。汉卡目送她出门。
“大家动身上教堂了。”
“咦，钟声还没响呢！”
但是她说话的时候，钟声响了，吼着叫大家上教堂。
几分钟后，村民都走了。
汉卡孤单单一个人，把水壶放在炉子上烧，然后带孩子到户外，仔细替他们梳洗一工作日她从来没有时间好好做这件事。
接着她带孩子们到马铃薯坑所铺的茅草层，让他们在那儿玩耍。然后走进屋里，查看每一个锅子和水罐，口诵玫瑰经，因为她看祈祷书很吃力。
现在是大中午了，丽卜卡村正在享受星期假日，温暖的早春，只听见麻雀吱吱喳喳，屋檐下筑窝的燕子啾啾叫。万物上空挂着出奇亮丽的浅蓝色天幕；果树伸出花苞累累的树枝，塘边的赤杨默默挥舞着黄花，铁锈色的白杨嫩枝涨满黏黏香香的新芽，向阳展开，像一窝雏鸟张口讨食物。
苍蝇已经聚在暖融融的屋墙上，不时有蜜蜂在雏菊或灌木间嗡嗡飞，灌木冒出小小的绿色火舌。
外围的田地和林地继续吹来一阵湿风。
现在弥撒大概进行到一半，遥远的颂赞声和风琴声交织在一起，偶尔有小铃叮当响，惟有在安详的春风里才听得见。
时间慢慢过去，日正当中时，四周好静好静，只有一只鹳鸟嘎嘎叫着，低低飞过原野，几只乌鸦想偷小鹅，飞过塘面，惹得公鹅大声怒吼。
汉卡继续祈祷，同时留心小家伙，或者进去看公公，他躺着一动也不动，照样痴痴看前面，点点滴滴趋向死亡，像阳光下的麦穗，等待收获者的镰刀……他谁都不认识。甚至他呼叫雅歌娜，抓着她的纤手时，目光也望着远方。但是汉卡以为公公听到她的声音，掀动嘴唇，他的眼睛也表现出说话的欲望。
她进去看他，暗想道：此情此景真可怜。
“主啊！谁料得到呢？这么能干的农夫，这么聪明，这么有钱的人！如今像雷霆劈倒的大树，静静躺在这儿，枝叶仍在，却已经向死神投降了——没死，却也不再活着。”
“真的，虽然上帝全能，人类的命运仍然很残酷，逃也逃不了……”
此时中午已过，得去挤牛奶，于是她叹一口气，念完祈祷文。叹息归叹息，工作是责任，得先完成。
她提着满满几桶奶汁回来，发现大家都回家了。幼姿卡告诉她布道的情形，说明教堂有哪些人物，接着屋里就闹哄哄的，她带回几个年龄相若的女孩子，她们开始吃供奉过的棕榈枝花苞（一般相信可以预防喉咙痛的毛病），她们笑得很开心，不止一个人觉得毛茸茸的柔荑难以下咽（害她们咳嗽得好厉害），得喝点水，或者捶捶背，才勉强吞下去，怀特克乐于帮人捶背。
雅歌娜没有回来吃午餐，有人看她跟母亲和铁匠走出去——家人刚吃完饭，罗赫来了。大家热烈欢迎他，觉得他们的关系比血亲更密切。他对每一个人说一句好话，吻吻每个人的头顶，但是他不肯吃东西。他累得要命，忧心忡忡环顾屋里的情形，汉卡追随他的目光，却不敢发问。
他眼睛不看她，低声说，“我见到安提克了。”
她由五斗柜上跳起来，情绪激动，一句话也说不出口。
“他身体健康，精神很好，现场有狱卒，不过我跟他至少谈了一个钟头。”
“他是不是——套着枷锁？”她用窒息的嗓音说。
“胡思乱想！跟别人一样嘛……他没有受虐待，你别吓唬自己。”
“但柯齐尔说他们在监狱挨打，而且用铁链拴在墙边。”
“别的案件也许如此，但是安提克说没有人碰他。”
她高兴得两手交握，容光焕发。
“我临走的时候，他说复活节以前你一定要杀猪，他也想尝尝‘福佑大餐。”
“哎呀！可怜他在那里一定饿坏了。”她伤心地说。
幼姿卡大胆插嘴说：“但是爹叫我们养肥了就卖掉。”
汉卡毅然说：“他说过。只是现在安提克吩咐要杀猪，他的意旨取代了爹的话。”
罗赫继续说：“他还传话叫你做必要的田事。我对他说你开头做得好极了。”
“他听了怎么说？”汉卡一脸喜色说。
“他说你想怎么做，一定做得成。”
“是的，我做得成——一定做得成！”她大声说着，眼神充满决心。
“但是当局会不会马上释放他？”她焦急地问道。
“也许复活节以后就放人，但是也可能晚一点。反正侦查完毕就会放。拖了好久，”他避开她的眼神，说出部分的事实，“因为被告太多了——等于全村。”
“他有没有问起这个家……小孩……或者我？”
她想加上一句：“或者雅歌娜？”但是她不敢问得这么坦白；她又不懂得迂回套话，引他说出她想知道的事情。何况现在来不及了。罗赫来的消息已传遍全村，晚祷钟还没有晌，妇女都涌进来打听亲人的音讯。
他坐在屋外的围墙边，一五一十就他所知说出每个人的情况。他没说什么泄气话，但是听他说话的妇人马上就开始呜咽，甚至大声啼哭。
后来他到村子去，几乎探望了每户人家。凭他那圣徒般的外貌和白色的长胡子，加上他的安慰语，他给每一家带来光明、安慰和希望。但是他们的眼泪流得更凶，悲痛的感觉回到心坎，他们为过去的苦涩回忆而悲哀。
头一天克伦巴大妈曾经对爱嘉莎说，现在丽卜卡村像一座开口的坟墓。她说的是实话。这个地方就像当年瘟疫流行期，大多数居民都进了坟墓；或者像田地受战争摧残时一样，住家荒荒凉凉，只听见女人的哀声，孩子们的哭声，牢骚，悲叹，深切的折磨叫人忆起往日的痛苦。
他们现在吃的苦头简直难以形容。
事情已过去三周，丽卜卡村不但没有静下来，伤痛和委屈的感觉反而一天天加深，不，随着每天早晨、中午和日落而加剧；屋里屋外回响着愤恨不平的呼声，复仇心像撒旦播种的地狱草，在每个人的心里萌芽和茁壮。很多拳头紧握着，很多凶话说出口，很多诅咒声轰轰传来。
所以罗赫安慰他们的话——正如一根棍子不经意间插入将熄的余烬，说不定又掀起熊熊的火势——反而挑起闷在心中的酸楚和受冤的回忆—一那天下午很少人参加晚祷。她们一群群挤在围墙内，或者站在马路上，甚至聚在酒店里，满心哀愁，凶巴巴地诅咒。
只有汉卡稍稍得到安慰。她丈夫的赞美使她充满力量和期望，她渴望干活儿，让丈夫知道她可以应付危机——渴望得难以形容。
别的女人都走了，铁匠太太跑去坐在老波瑞纳床边，汉卡跟幼姿卡到猪栏去。她们放出那头猪仔——它身体好胖，跌在泥地中打滚，不肯再移动半步。
“今天别再给吃它东西，清一清它的肠子。”
“那我今天下午忘了喂它，没什么关系啰。”
“好，如果这样，我们明天杀。你有没有叫雅固丝坦卡来？”
“我叫了。她说傍晚来。”
“换件衣服跑去找安布罗斯。他最迟明天做完弥撒得来这儿，把必要的东西都带来。”
“他能来吗？神父说明天有两位神父要来此地听告解。”
“他知道我会请他喝伏特加酒喝个痛快，他一定会抽出时间来。没有谁杀猪、切肉、腌肉比得上他……雅固丝坦卡也帮得上忙。”
“那我可以一大早进城去买盐和其他的佐料啰？”
“小浪女，你不如说是去溜达——不，要用的东西颜喀尔家都买得到。我马上去那儿。还有，幼姿卡！”她在小丫头背后叫道，“彼德和怀特克呢？”
“我猜一定在草地上。我看见彼德带了小提琴。”
“你若碰到他们，叫他们来这儿。他们得把外屋的水槽搬过来，放在屋子前面，明天早上我们烫一烫，擦一擦。”
幼姿卡很高兴到户外，直接跑去看娜丝特卡，两个人一起去找安布罗斯。
但是，汉卡当时没去酒店，她父亲悄悄过来看她。
她弄了一点东西给他吃，高高兴兴把罗赫叙述安提克近况的话说给他听。铁匠太太玛格达突然闯进来大声说：
“爹不太对劲，快来！”
老波瑞纳坐起身，两腿伸在床铺外，环顾房间。汉卡跑过去扶他，免得他跌倒。他细细打量她，然后盯着意外奔进屋的铁匠。
“汉卡！”
他大声说话，清清楚楚，语气害她吓一跳。
“我在这儿。”她全身发抖说。
“屋外的情形怎么样？”
声音很怪——陌生又嘶哑。
她结结巴巴地说。“春天到了，天气很暖和，”
“他们还没起床吗？他们该下田了！”
大家茫然不解，想说话却说不出来，玛格达放声大哭。
“保卫你们的财产，乡亲们！别让步！”
他的嗓音化为狂啸，接着突然住口，向汉卡怀里拼命摇晃，铁匠夫妇想代替她。她虽然手臂和背脊发疼，却紧紧扶着他。三个人凝视他的面孔，等待下一句话。
“大麦要先播种。去救他们，乡亲！在我四周集合！”他突然用可怕的声音尖叫，身子僵僵在后仰，合上眼睛，喉咙汨汨响。
“噢，主啊！他快死了——快要死了！”汉卡大叫，并全力摇动他的身躯，对自己的举动毫无知觉。
玛格达在他手上塞一支圣烛，点上烛火。
“麦克！神父——快去！”
但是她丈夫还没出门，老波瑞纳又睁开眼睛，小蜡烛由他手中滑落，摔断了。
麦克弯腰耳语道：“过去了……看，他在找东西。”但是老头子现在恢复知觉，一把推开他，大叫说：
“汉卡，叫这些人走开！”
玛格达含泪拜倒在父亲跟前，但是他好像不认识她。
“别来这一套……没有用的……叫他们出去。”他执意说。
“拜托你们走吧——至少到走廊去，别惹他发火。”她哀求道。
铁匠嘘道：“玛格达，你走，我不离开半步。”他猜老波瑞纳有事要告诉汉卡。
但是老头子听到了，在床上坐起身，恶狠狠看他一眼，又指指房门，麦克诅咒一声，跟玛格达走出去，玛格达在外面痛哭。但是他立即恢复镇定，溜到老波瑞纳床前的窗户外边，尽可能不离太远，尽可能偷听里面的谈话。
铁匠走了以后，老波瑞对汉卡说，“来我身边坐下。”她很感动，乖乖顺从他的意思。
“你会在储藏室找到一点钱，藏好，免得人家抢去。”
“放在什么地方？”她激动得发抖说。
“在谷物堆里。”
他说得很清楚，一字一顿。她克制满腔的恐惧，盯着他出奇闪亮的眼睛。
“保释安提克……宁可卖掉一半的财产……千万不能舍弃他……”
他不再说话，身子靠回枕头上，结结巴巴想说一两句话，想挺起身子，但是没有用，如今他的眼睛没有光泽，模模糊糊的。
汉卡吓慌了，大声叫嚷，铁匠夫妇冲进来服侍病人，给他喝点水。但是他没有清醒，一动也不动僵卧着，直视的目光好像没有看见周围的情形。
他们陪他坐了很久，两个女人闷声不响含着泪。暮色降临了，房间黑漆漆，他们来到屋外。白日将尽，只有西方的余晖染得水车池一片紫光。
铁匠转向汉卡问道：“他跟你说些什么？”
“你们俩都听见啦。”
“但是他跟你单独说些什么？”
“没有别的话。”
“别惹我生气，汉卡，否则你会后晦的！”
“我哪在乎你的威吓？”
“老头子拿东西给你。”铁匠试探说。
“那你到粪堆去找找看。”
他冲向她，想出手伤人，幸亏雅固丝坦卡正好走上来，照例用尖酸的口吻说：
“喔嗬！你们好和睦，全村都在谈你们两个人！”
他诅咒一声而去。
黑夜来了——没有星星，夜风在树林间沙沙哀叹，可见天气要变了。
汉卡的房间点了灯，很热闹，劈劈啪啪的火炉上正在煮晚餐，年长的妇人和雅固丝坦卡谈各种话题，幼姿卡和娜丝特卡及“颠三倒四”亚斯叶克坐在屋外；彼德用小提琴演奏哭凄凄的曲子，害大家满心哀愁。只有汉卡一个人坐不住，继续思索老波瑞纳的话，一再回头看他歇息的房间。
她嚷道：“彼德，够了！咦，圣周一眼看要到了，你还猛拉小提琴——真罪过。”
她骂长工，只因为自己心情不好，很想哭。他不拉了，大家都走进大房间。
那天晚上她几度听见家犬在围墙内大声叫，就鼓动它们说：
“扑向他，拉帕！扑向他，布瑞克！扑向他！”
但是，狗叫声每次都突然中断，它们心满意足摇着尾巴回来。
这样一连好多次，她起了可怕的疑心。
“彼德，当心把每一扇门窗锁好闩好。有人在附近徘徊，而且不是陌生人，狗认识他！”
最后人人都上床睡觉——只有汉卡例外。她确定所有的门户都锁好了，还站着聆听好久好久。
“在谷物堆——一定放在某一个桶子里……啊，万一有人先下手怎么办？”
这个念头害得她心跳得好厉害，眉毛冷汗直流。那天她几乎一夜没合眼。