应妹妹之邀，姐姐也到寺庙的庭院去逛游，说是银杏都掉落下来了。到了寺庙，看见银杏树荫下的地藏菩萨堂前张贴着一张告示，上面写着“此处不许玩耍”几个字。仔细地看，这些黑字旁边，写上了浅淡的三个铅笔字：“不愿意”。
这是孩子的字迹。
姐姐知道是妹妹写的以后，赶紧把妹妹带回家里去。到了家里，妹妹受到责备，她也害怕，再也不敢到寺庙的庭院去了。
但是，打那以后，“不愿意”就成了妹妹的爱称，遇上什么不顺利的事，妹妹一不愿回答，姐姐便从旁说声：“不愿意。”妹妹生气了。在类似的情况下，连母亲也是如此心直口快地逗着妹妹说：“不愿意。”而且说得很有节奏，轻柔而天真。吩咐妹妹做事的时候，也是用这样的语调。
最后就这样将妹妹叫作“不愿意”。
妹妹住院，回忆起约莫十年前的这些往事，给姐姐写信时就想署名“不愿意”。她高兴地削了铅笔。铅笔芯啪的一声断了，被风刮跑了，她又再削。这时她的眼睛里隐隐约约地闪烁着什么东西。不是在眼帘里，而是在白床单上移动着一粒黑色的米粒般大小的东西。
“哎呀，真讨厌！”
原来是削断的铅笔芯，是比铅笔芯还小的蚂蚁在搬运铅芯。妹妹抽冷子拍了拍床单。蚂蚁连同铅笔芯一起蹦起来，而后抱着铅笔芯掉落下来了。妹妹觉得很有趣，又拍了一下，它们比先前蹦得更高，蚂蚁还是抱着铅笔芯。她震惊不已，直勾勾地凝望着蚂蚁。是一只颜色很淡的蚂蚁。
妹妹发现是铅笔芯，就寻觅掉落在什么地方。即使在这时候，蚂蚁照样认真地移动着。蚂蚁的细脚不停地迅速移动，不时又忽然停顿下来。移动的节奏犹如电动玩具似的。妹妹凝视着它，自己仿佛也变成一只躯体渺小的蚂蚁，感到床单之宽阔。白色的布像雪原，又像冰原。心头不禁生起一阵悲凉。
生病以来，有时对一些细琐的事，她的感情也很脆弱。这种感伤充满了稚气，每每容易使她回忆起童年的往事。察觉到时，她就感到某种不安，仿佛已不知道自己的年龄，失去了年龄的依据。直到十七岁的今年，她也从未认真地考虑过自己的年龄。头一次考虑年龄的时候，她就害怕，害怕自己是不是不会长大。
有一回夜半时分，妹妹感到仿佛独自被弃置在时间以外。母亲来探视的时候，若无其事地说：
“昨夜走到庭院，只见夜露早已落在咸梅干上啦。”
这样一句话，竟莫名地压在妹妹的心头上。
“哎哟，夜露落在咸梅干上啦。”母亲在庭院里嘟哝了一句，最小的妹妹“哎呀”喊了一声，急忙站立起来，这当儿，她把蚊香给踢翻了。小妹妹就地蹲下来，用手一捏，蚊香散成灰了。她专心地把灰捡了起来。
据母亲说，小妹妹也会那样做了。过后，妹妹回忆起来，不仅是年幼的妹妹拾灰的姿态，甚至连被夜露打过的咸梅干也可怜地浮现在她的眼前。她感受到这是夜阑人静的城市。
“大家都入睡了，大家都很喜欢你。”
她稍稍伸展双手，做出一个拥抱的样子。
“让我休息吧！”妹妹说着，眼泪夺眶而出。战争期间，能让自己这样作为病人住院疗养，确是应该谢天谢地的。自己的身体什么也干不了，盼只盼能成为一个好人。
如今，发泄了同蚂蚁玩耍般的稚气之后，她涌上一阵莫名的悲伤，这时她自己的脚下仿佛在年龄的台阶上踩空了，于是闭上眼睛，躺了下来。她想对蚂蚁说，把铅笔芯什么的搬走吧。然而话未出口，自己已经先感到寂寞了。
这时，姐姐探视来了，妹妹心情愉快地坐了起来。
“现在我正给姐姐写信呢。”
“是吗，让我看看。”姐姐把手伸出来，妹妹却摇摇头，将信藏在枕头底下。
“真是个孩子啊，可不能因为生病就撒娇呀！”姐姐定睛望着妹妹，她那呆滞的眼睛里露出了妊娠的疲惫神色，不过只是一瞬间。她旋即在妹妹的床上把手提袋打开，说：“这是姐夫的照片，叫‘孩子他妈来信了’。”
这是姐夫站在中国房子墙根前拍的一张照片，技术并不高明，照片下方写着这样一行字：
“孩子他妈来信了！”
姐姐把脸贴在已经递给妹妹的照片上。
“孩子他妈就是指我啊！一说孩子他妈，就像安置了什么东西似的，泛起一种无以名状的感觉。不过，听说军人都是那样子。”说着，姐姐把视线移开了。她的肩膀触到妹妹，妹妹的心已经许久没有这样扑通扑通地跳动过了，这种心绪直接传染给了姐姐。姐姐寻思：怎么回事呢？
姐姐忽然站起来，走到不远的椅子上坐下。她挂着一副像是办完了什么事的脸，望着妹妹。妹妹察觉，是不是姐姐以为自己一味低头难过，正在休息呢？姐姐等待妹妹仰脸，而后把一个大包袱放在膝上。
“猜猜这些是什么？我对妈妈说了，到孩子出世之前，大概回不了娘家，于是把这些都要来了，是给我的。”姐姐说罢，慢悠悠地把扣子解开。
“这个，还记得吧？”
“哟！”
那是四岁就夭折的大姐的好衣裳。
“本来打算出嫁时带走的，可一到出嫁就说不出口。这回为了孩子，好说了。心情同以前不一样啊！”
包袱内装有红白的飞鹤图窄袖便服、红地绣金菊花纹的儿童外罩坎肩、紫地染白牡丹的圆领短和服罩衣、绯红绉绸和服长衬衣等。妹妹一目了然。
小时候姐姐和妹妹都不知道自己还有个大姐姐。每年为了防虫晾晒衣物的时候，一看到这些好衣服，姐姐心里就想：也许是自己穿过的吧？她没有产生一点怀疑，虽然不记得自己穿过。大姐的事，是后来从伯母那儿听说的。姐姐佯装不知道父母悲伤的秘密，她已经到过分重视父母的年龄了。她后悔听了这件事，发誓绝对不向任何人透露，然而她却悄悄地告诉了妹妹，制造了一个感伤的对手。
当然，不觉间，在家中大姐的死已并非秘密了。不过，至今姑娘们对这件事还是难以启齿。对姐姐和妹妹来说，大姐幼年的好衣服都是贵重的东西。
“不知是生男还是生女呢？”妹妹说。
“好像是女孩。”姐姐干脆地说，“妈妈也说，看我的样子，恐怕也是生女的吧，咱家爱生女孩儿。”
“让孩子穿死人的衣服好吗？”
“无所谓，现在哪能那么讲究呢。要是外人的或许不好，不过……”
“如今这样的好衣服是很醒目的。”妹妹刚脱口说出，就觉得自己对十分珍惜这些衣物的姐姐有点忌妒，不由得震惊万分。
“姐姐，你分娩也不回来吗？”
“嗯，不打算回来。因为孩子爷爷不在家，还是不回来好。”姐姐笑了，可又想起什么似的说，“我们还没问过死去的大姐的名字吧？我要是生女孩儿，就佯装不知，给她起个大姐的名字，叫爸爸妈妈吃惊。我曾对你谈过这种想法，你还记得吗？但问也好，本来就不该以这种少女的感伤来给孩子起名字嘛。我要让他在战地上给孩子起个名字。这是我作为一个女人的心情，不能冒犯孩子的名字。”
妹妹点了点头。
“下回，也许我会让婴儿穿着这些衣裳来呢。你要好生注意身体啊！记得妈妈说过，让外孙女穿上，干净利落，孩子一定会很健壮的。妈妈想得真多，确实令人感激啊！”
妹妹泪如泉涌，用双手捂住了脸颊。姐姐连忙安慰她，把她的激动归于生病的缘故。妹妹显得格外沉着，只感到是一种爱抚，是一阵清爽。
然而，随着心灵的净化，妹妹尚有难忍的悲伤，那是爱的痛苦的折磨，即别人一点也不理解自己。连母亲和姐姐也如此，即使自己想拥抱母亲和姐姐的生活方式，可没等手够着她们，自己就吧嗒一声先倒下了，反而还要像孩子似的被她们拥抱起来。连姐姐也不理解自己啊！
她这颗激动的心，似乎可以飞上苍天。她相信，神一定会保佑姐夫和即将诞生的婴儿的。她向远方合掌祷告的时候，是活生生的，是激动的。