医院夜来早，九点半就已是鸦雀无声。夜间最易感受到，连药味都变成了春天的气息。今天值夜班，白天外出。想起电车上的事，就忍俊不禁，独自一人也有些倦怠了。
电车厢里，有的人把写着“各中学送货人”这样的帽子的纸袋放在膝上，也有的母亲带着孩子乘车来，母亲走进车厢里坐下，头戴新制帽的男孩腼腆地站在乘务员身旁。
一个女人专心地把废丝线解开。这是一小团缠绕着红线和像是浅蓝线又像是灰线的废线团。她用双手的手指轻轻地理开，找到线头拉出来，在左手小指卷上旧明信片做缠线板，把线绕在上面。红线绕在小指根，浅蓝线绕在小指尖，边拆边绕，边绕边拆，相当灵巧熟练，连纠缠在一起的线也都很麻利地理开，简直不可思议。看着不觉得是一种烦人的工作。进展顺利的时候，线团直落到膝上舞蹈着。有时绕着的线很短，线团也掉落下来。但是，女人仍然专心地干个不停。看上去线和小指活像是一件东西。
为了弯弯腰轻松一下，女人很自然地将两条腿伸直，我也不自觉地采取了这种姿势，舒快地凝望着这般情景。
眼下，大概是线的供应紧张，连废线都拿出来了。早先她可能是将毛线团放在膝上编织衣物的吧。不，战前这女人肯定就是这种人。她的眼睛垂下时，眼梢有点上翘，是一副紧绷绷的面孔。下车时，她匆匆地把废线绕成一团，揣在和服的袖袋里，露出一副略带疲惫的神情，站起身来。这个常见的女人，已是四十开外了。
在医院值夜班的时候，我蓦然想起那情景，仿佛让人看到女人的幸福。当时的心绪不知是怎么回事，虽然觉着可笑，但还是很快乐的。我从容地给老家写一封信。
“对不起。来了个食道有异物的病人，请打开透视室吧。我已经叫技师来了。”耳鼻科护士走了进来，冷不防地说道。
“是。”
“拜托了。”这回她把声音压低，迈近一步，不由得靠边站着。
我拿着钥匙走了过去。廊道上的电灯昏昏暗暗的。
打开了透视室沉甸甸的门，机械从黑暗中异样地浮现出来。用手摸索着打开了电灯。马上传来了脚步声，透视技师、医师和抱着一个约莫三岁小男孩的护士走过来。患者就是这个小男孩。男孩的双亲也跟着来了。
“请给透视，拍张片子。”医师对技师说。
我随在技师之后走进室内，从技师身旁擦过，落下黑幕，一切准备停当。
技师一边对准透视仪器，一边问道：“他吞了什么东西？”
“据说是围棋子儿。”医师答道。
“围棋子儿，哦？”
技师稍转过头来，望了望男孩，仿佛要改变他印象中这孩子的年龄似的，而后又嘟哝了一句：
“孩子大概以为是点心吧？”
谁也没有笑。母亲更是手足无措了。
“不，不是这样。围棋子儿，每天已经……喏，小家伙……孩子他爸，你在孩子身旁，怎么就不晓得呢？”
父亲哭丧着脸，沉默不语。
孩子若无其事，护士给他脱衣服的时候，他却说：“没吞、没吞，我说没吞嘛！”他伸开双手，冲母亲的方向划来划去。护士好不容易才把他的衣服脱光，将他放在透视台上。
“好了。”响了这声信号，室内变得一片漆黑。机械声吱吱作响，荧光屏上显示出可爱的骨骼。
孩子的身体被放在凉飕飕的板上，他哭闹着、挣扎着，护士从两边把他抓住。医师一边调整光圈，一边注视着荧光屏。
“噢！”医师喊了一声。
护士们听见这喊声也都瞧了瞧荧光屏。一粒围棋子儿卡在食道上。
当场给病人拍下了一张X光片，旋即将病人送进了手术室，并施以乙醚麻醉。男孩赤身裸体地躺在强度照明下的白晃晃的房间里，用手触摸一下，就会被他吸引住似的，变得十分可爱。
护士望着挂上额带镜的医师手中细长的器具，嘟哝了一句“瞧这小口”，就扒开了男孩的嘴。
医师把器具插入男孩的咽喉深处探查，总是难以把围棋子儿取出来。护士凝望了两三回医师的手法，都非常担心。
“不行啊！”医师捯了捯手中的器具，再试了试，依然取不出来。
“真不好办啊！干脆把医疗部的一粒围棋子儿拿来变变魔术，说声‘喏，取出来了’，不就对付过去了吗？”当班的医生一边开玩笑，一边直率地叹了口气。
“魔术能叫他吃饭吗？”一个年长的护士用生气似的口吻说。
“到那时，再请别的医生给取出来呗。”另一个护士直截了当地说。
护士们相互轻蔑地一笑。真令人焦急啊。
医师又重新操起器具说：
“到底是粒难办的棋子儿啊！”
话音刚落，护士们都探过身来。大家都不由自主地张开了嘴，在众目之下，一粒棋子儿吧嗒一声出来了。
“原来就是它。”
医师扔下手中的器具，用纱布把棋子儿捏起来。护士们也松开了抓紧小男孩的手，钦佩地望着这粒滑溜的脏棋子儿。
“哎哟，唷。”
“嘿。”
“小孩醒过来了。”医师说。
“是，是。”耳鼻科护士兴高采烈地说，“哦，来呀！”
她刚想抱起孩子，有人从旁边伸过手来说：“等等，让我来抱。”
耳鼻科护士说：“哎哟，多滑头，高兴啰。”
男孩愣住了。一被抱起来，他就哭丧着脸。
“好了，好了。已经完事了。”护士抱着孩子摇了摇，刚要迈步，闻讯赶来的母亲一个箭步跑了过来，护士马上将孩子交到母亲的手里。
“谢谢。真不知该怎么谢谢你们才好。啊，太好了。痛吗？不痛吧。”
“就是这个。”医师说着，让孩子的父亲看了看棋子儿。
“嚯！”父亲伸出手来，医师却忘了把棋子儿交给他，他只好一边望着一边说，“的确是春宵一石值千金啊！”
“把这个洗洗再给他吧。”医师吩咐护士说。
“不，不用，这样就行。唔，是黑子儿。怎么说呢。也许是黑子儿好啊。要是白子儿，滑溜溜的更难夹住啦。”
这句话，似乎触怒了医师。
“这么说，您是执黑子儿啰？”
“误诊，误诊，是死子儿，被吃掉的子儿啊。”
“哦，是吗。”医师不禁苦笑起来。
父亲让孩子看了看棋子儿，正经八百地说：
“危险呀，孩子。以后别再摸这玩意儿啰。”
孩子的父亲同客人下棋着了迷，连孩子把棋子儿吞下去都不知道，这才更危险呢。这个风度翩翩的父亲变得滑稽可笑了。
折回廊道上，护士们一副兴高采烈的样子。
回到值班室，我坐在椅子上，便想起把信继续写下去，于是稍事闭目养神。
“是海滨，涨潮啦。”[日语中“死子儿”和“海滨”发音相同，“被吃掉的子儿”与“涨潮”发音相近。]听见孩子父亲这么说，仿佛眼前望见家乡的海滨。已时近晾晒裙带菜的季节了。
穿过后院的甘薯地，打开高高的竹篱笆的小门，就能看见碧蓝的海。黎明时分，能看见金黄色的沙滩。
他钻出小门，脚踩进深深的沙丘。为了不踩踏篱天剑草，他蒙上手巾，走进小屋里，把草席拿了出来，不歇手地把草席摊开。
连竹针都备齐了。他坐在自己选好的地方，同海滨上的人们聊天，等待着满载而归的舟船。
船儿一抵达被海水侵蚀过的海岸线，人们都站立起来，手持菜篮子赶上前去。
今天的菜篮子里也装满了滑溜肉厚的茶色裙带菜。一株株地拿出来，用拇指把根部掐掉，均匀地摊开。
今年晾晒裙带菜的季节，真想回家乡去看看啊。不过，这之前还得先到野战医院去一趟吧。
国家的报纸刊登了这样一则新闻：乡村战士很喜欢新裙带菜制成的慰问品。
倘使到战地去，就请家里把裙带菜寄来，把它制成美味可口的家乡风味菜肴，再叙谈叙谈日本海岸的春天景色，让伤病员尝尝吧。今天也是个好日子。