第十七封信
当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热
小姐，我说不上来给您写信是由于愉快还是出乎需要，在我这么做以前，先要请求您听我诉说。我觉得为了让我大胆地向您表示自己的感情，我需要您大度包容。如果我只想说明我的这种感情是情有可原的，那您的大度包容对我也就没有什么用处。说到头，除了让您看到您的产物外，我还能做什么呢？我的目光、我的窘态、我的举止，甚至我的沉默不是把一切都告诉了您？我还有什么要对您说的呢？唉，您干吗要对您所引起的感情而动气呢？把这种因为您而产生的感情再奉献给您，无疑是适当的。如果它像我的心灵一样炽热，它也就像您的心灵一样纯洁。我赏识您娇艳的容貌、迷人的才华、妩媚的风韵以及使您如此宝贵的品质变得价值无量的感人的纯真，这难道是什么重大的过错？不，当然不是。可是一个人即使没有过错，也可能会相当失意。如果您不肯接受我的敬意，那就是我会落入的境遇。这是我头一次敞开自己的心扉。如果您不出现的话，我虽然说不上怎么幸福，但心里却感到相当安宁。自从见到您以后，安宁便远远地离我而去，我的幸福也变得无法确定了。可是您却对我的愁闷感到惊讶；您问我这样的原因。有时候，我甚至好像觉得您也为此而感到苦恼。啊，只要您说上一句话，您就会造就我的幸福。但是在这么做以前，请您先想一想，一句话同样也会使我万分失意。我的命运就由您来主宰吧。由于您，我会永远幸福，或者永远痛苦。我还能把什么关系如此重大的事情交托给哪个更加亲爱的人呢？
在我结束这封信的时候，正如开始时一样，也恳求您大度包容。我曾要求您听我诉说；如今我再不揣冒昧，请求您回复我的信。假如您拒绝回信，我会认为您是觉得受了冒犯。但我的心可以保证，我对您的敬意一点也不输于我对您的爱情。
附言：您也可以采用我交给您这封信所采用的方法给我回信，我觉得这种方法既安全又便利。
一七××年八月十八日于××
第十八封信
塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈
怎么！索菲，我还没有那么做，你就先责备起来了！我已经够心神不安的了，你却还要火上浇油。你说这很明显，我不应当回信。你说起来是很轻巧，况且，你也不知道确切的情况，你并没有亲眼目睹。我相信要是你处在我的地位，你也会像我一样这么做的。当然，在通常的情况下，是不应当回信的。你在我昨天的信里看得很清楚，我并不想回信，但我不相信有哪个人曾遇到我目前的这种情况。
况且还必须由我一个人作出决定！我本来预期在昨天晚上见到德·梅尔特伊夫人，但是她没有来。一切都像在跟我过不去。就是因为她，我才认识当瑟尼的。每次我见到当瑟尼，跟他说话，她差不多总在场。我倒不是对她心怀怨恨，但她在我陷入困境的时候却把我丢在那儿。哦，我真可怜啊！
您想象一下，昨天他像平时一样来了。我心里七上八下的，简直不敢看他。他无法跟我说话，因为妈妈在场。我猜到一旦他发现我没有给他回信，肯定会很生气。我不知道该采取怎样一种态度。过了一会儿，他问我要不要他去给我拿竖琴。我的心怦怦乱跳，什么别的话儿都说不出来，只回答了一声“好的”。他回来的时候，情况变得更糟。我只瞅了他一眼，他并没有看我，但是他的样子看上去好像身子有病。这叫我十分痛苦。他开始给竖琴调音，然后把琴交给我，说道：“啊，小姐！……”他只说了这几个字，但那种声调却使我心慌意乱。我试弹了弹竖琴，实际却并不清楚自己在做什么。妈妈问我们是不是要唱歌。他说身体有点不舒服，推辞掉了。我找不到什么借口，只好一个人唱。我真恨不得自己没有歌喉。我故意挑了一首自己不会唱的歌曲，因为我十分肯定，我哪一首也唱不了，会叫他们感到异常。幸好那会儿有客人来了。一听到有辆四轮马车进门的声音，我就马上不唱了，并且请他把竖琴放回原处。我真怕他也乘机离开，但是他回来了。
当妈妈跟来访的那位夫人交谈的时候，我想再瞅上他一眼。我遇到了他的目光，就无法把我的眼睛移开了。过了一会儿，我看见他的泪水淌了下来，为了不让人看到，他只好把头转了过去。这样一来，我再也坚持不下去了，我感到自己也要哭出来了。我走出去，马上用铅笔在一张破纸片上写道：“请您不要这么忧伤。我答应给您回信。”你管保说不出这样做有什么坏处，而且那时我也实在忍不住了。我把这张纸片放在琴弦里，就像他的信一样，接着回到客厅。我感到安心了一些。我一心希望那位夫人早点离去。幸好她只是拜访一下，不久就走了。她刚出门，我就对当瑟尼说我想继续练琴，请他去把竖琴拿来。从他的神态中，我看出来他什么都没猜到。可是等到回来的时候，哦，他的样子是多么高兴啊！他把竖琴摆在我的面前，自己有意坐到妈妈什么都看不见的地方，抓住我的手，紧紧地握着不放……用的是那样一种方式！……这只是短短的一刹那，但我无法跟你讲清楚这叫我感到多么欢畅。不过，我还是把手抽了回来；因此，我并没有什么可自责的地方。
现在，我的好朋友，你看得很清楚，我已经答应了他，就不能不给他回信了。再说，我也不想再让他伤心难受，因为我比他更加伤心难受。如果为了什么不好的目的，我是肯定不会这么做的。但是写封信会有什么坏处呢？特别是为了免除一个人的痛苦。叫我感到为难的，倒是我不知道该怎么把这封信写好。不过，他肯定会感到这并不是我的过错。而且，我有把握，只要是我写的，就总会令他感到高兴。
再见了，我亲爱的朋友。如果你觉得我错了，就请告诉我。但我并不认为如此。随着给他写信时间的临近，我的心跳快得简直难以想象。可是既然我已经答应了他，就非写不可了。再见了。
一七××年八月二十日于××
第十九封信
塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士
先生，昨天，您样子那么愁闷，叫我感到万分难受，因而，我只好答应给您回信。今天我仍然感到自己不应当这么做。然而我答应了，就不想说了不做。这足以证明我对您的友谊。既然您已经知道了这一点，我希望您不要再要求我给您写信。我也希望您不要告诉任何人我给您写过信；因为我肯定会为此而受到责备，而且这也会给我带来不少痛苦。我特别希望您本人不要对我有什么不好的看法；这要比任何别的事情叫我感到更为伤心难受。我可以向您保证，除您之外，我不会对任何人这么做。我十分希望您不要再像昨天那么愁闷，因为那样，就会把我见到您的愉快心情一扫而光。先生，您可以看到我跟您说得相当直率。我渴望我们的友谊一直持续下去；但是，我请您不要再给我写信了。
我荣幸地是您的……
塞西尔·沃朗热
一七××年八月二十日于××
第二十封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
啊，您这个骗子，为了怕我嘲笑您，竟对我甜言蜜语！好吧，我饶了您。您的院长夫人把您管得依头顺脑，您在信里写了那么多疯话，我只好原谅您了。我不相信我的骑士会跟我一样宽容大度。他这个人不会赞成我们续订契约，也不会觉得您的疯狂的想法有什么有趣的地方。然而，我还是笑了好一阵子，但只能一个人独自发笑，实在感到扫兴。假如您在这儿，我真不知道这种欢快的情绪会把我引向何处。可是，我有充裕的时间加以思考，决定采取严厉的态度。这并不意味着我永远拒绝，只是把时间推迟一下，我这么做是有道理的。也许我在这方面还表现出一些自负。一旦我行动起来，就再也不知道到哪儿才会罢手。我会重新征服您，让您忘掉院长夫人。如果我这么一个卑微的女人要使您鄙弃德行，那会引起多大的反感啊！为了避免这种危险，我开列下述条件。
一旦您占有了您那个美貌的信徒，并且能向我提供这方面的证明，那您就来吧，我就是您的人了。可是您知道，在重大的事务上，我们只接受书面的证明。凭借这种安排，一方面我成了一项奖赏，而不是一种安慰（想到这一点，叫我更加开心），另一方面，您的成功本身成了造成不忠实的一种手段，也就变得更有趣味。您就来吧，尽早来吧，把您胜利的证明给我带来，正如我们勇敢的骑士凯旋归来，把他们光彩夺目的战利品放在贵妇人的脚跟前一样。我当真很想知道一个规规矩矩的女人，在经过那样的时刻以后，还会写些什么；在她身上已经没有什么遮蔽以后，她还会用什么来掩饰自己的言辞。我开价是否太高，得由您来判断；但是我告诉您，一点也没有减价的余地。在那个时刻到来以前，亲爱的子爵，您不应当反对我忠于我的骑士，尽兴地让他感到快乐，尽管这会使您略微有些难受。
然而，如果我德行差一点，我觉得他在目前就会有一个危险的对手，那就是小沃朗热。我对这个孩子着了迷，这是真正的恋情。除非我弄错了，否则她一定会成为一个最时髦的女子。我发现她幼小的心灵正在发展成熟，这真是迷人的景象。她已经狂热地爱上了当瑟尼，但她对此还一无所知。至于当瑟尼，虽然也对她十分钟情，但仍然带着他那个年纪的人所有的羞怯；他不敢过分向小沃朗热倾吐衷情。他们俩对我都十分崇敬。那个小姑娘特别想把心里的秘密告诉我；尤其是最近几天，我看出她心里实在非常压抑。我只要略微给她指点一下，就可以帮她一个大忙，但我并没有忘记她还是个孩子，我不愿拿自己的声誉冒险。当瑟尼跟我讲得更加明确一点；不过，就他而言，我已打定了主意，我不想听他说的话儿。至于那个小姑娘，我屡次想要把她收作我的学生，这是我渴望为热尔库尔出力效劳的地方。他在科西嘉岛要一直呆到十月，所以我有充足的时间。我觉得可以把这段时间利用一下，让我们给他提供一个完全成熟的女子，而不是一个天真幼稚的修道院学生。一个女人对这个男人充满怨气，还没有对他进行报复，而他竟敢安心地睡着，这种高枕无忧的样子是多么狂妄自大啊？听着，如果这个小姑娘眼下在我身边，我真不知道有什么话儿不会对她说。
再见了，子爵。晚安并祝您成功。不过，看在上帝的分上，向前迈出您的步子吧。想想看，要是您不能占有这个女人，别的那些女人就会因为曾经占有过您而感到羞愧。
一七××年八月二十日于××
第二十一封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我美貌的朋友，我终于向前迈了一步，而且是很大的一步；这一步即便不能把我引导到最终的目的地，至少让我看清了我的路没有走错，用不着再为迷失路途而担心。我总算表白了我的爱情；尽管对方十分固执地保持沉默，但我仍然得到了可能是最不含糊、最令人得意的答复。不过，不要急于对事情作出结论，我们还是从头说起吧。
您想必记得，有人派人窥探我的活动。好吧，我要把这种令人反感的伎俩转变成让我们大家都受到教化的手段，下面就是我采取的行动。我派我的心腹到附近去给我找个需要救济的穷人。这个差使完成起来一点也不费事。昨天下午，他向我汇报说有户人家付不出人头税，法院今天上午要来扣押他们的所有动产。我查问清楚，这家人并没有那么一个姑娘或妇女，她的年龄或容貌会导致人家对我的行为产生怀疑。等我掌握了所有的情况以后，我在吃晚饭时宣布了次日要去打猎的计划。在这儿，我应当为院长夫人说一句公道话：她无疑为她先前所下的命令感到内疚。虽然她无力克服自己的好奇心，但她至少还有拂逆我的意愿的能力。明天一定天气酷热；我可能会病倒；我会什么猎物都打不到，白费力气。在跟她的这番对话中，她那两只眼睛也许不由自主地更明显地表达出内心的思想，让我相当清楚地看出，她一心希望我把她的这些牵强的理由当做正当的理由。正如您所想的那样，我绝不会听从她的意见，而大家对于打猎和猎人的轻微的非议，以及整个晚上笼罩在她那天仙似的脸上的一小片愁云都没有对我产生什么作用。有一刹那，我担心她会撤销命令，她的关怀反而会对我不利。我还是无法估计出一个女人的好奇心，我错了。我的跟班当晚就消除了我的疑虑，我心满意足地睡了。
天刚破晓，我就起身出发了。走出城堡几乎还不到五十步，我就发现那个暗探跟在我的后面。我开始打猎，穿过田野，朝着我要前往的那个村庄走去。一路上，没有别的消遣，我就让那个跟着我的家伙跑个不停，他不敢不顺着道路前行，往往只好尽力奔跑，因此他的路程是我的三倍。我让他受到这样的锻炼，自己也热得不得了，于是便在一棵树下面坐了下来。那个家伙竟悄悄溜到离我不到二十步的一个灌木丛后面，坐了下来，真是狂妄自大！有一刹那，我真想给他一枪，尽管枪里装的只是小粒铅砂，但仍足以给他一个教训，让他了解好奇心的危险。算他运气，我转而想到要实行我的计划，他不仅有用，而且也是少不了的；出于这种考虑，我并没有对他下手。
alt
我承认我意志不够坚强……我对行善所感受到的快乐十分诧异……
这时我已经来到了村庄里，发现那儿人声嘈杂；我朝前走去，打听情况；有人把发生的事情讲给我听。我要人把收税员叫来；我出于深厚的恻隐之心，豪爽地付了五十六个利弗尔。为了这笔税款，一家五口几乎给逼得陷入一贫如洗的绝境。在完成了这个如此简单的举动后，您绝对想象不出呆在我周围的人们共同发出了何等响亮的感恩声！年迈的一家之主淌下了多么感激的泪水，片刻之前，这位老人的脸庞还因为带着绝望的充满敌意的样子而显得十分丑陋，如今却在泪水的冲刷下显得神采奕奕！我正仔细观看着眼前的景象，另外一个比较年轻的农民，手里牵着一个女人和两个孩子，快步朝我走来，接着对他们说：“我们都跪在他的面前吧，他就是上帝的化身！”霎时间，这一家人都跪在我的膝下，把我围在中间。我承认我意志不够坚强；我的眼睛因泪水而湿润了，我心中不由自主但十分舒畅地感到一阵激动。我对行善所感受到的快乐十分诧异，我真想相信我们所谓的那些正人君子，并不像人家爱向我们说的那样有多值得称道。不管怎样，我觉得，为了这些可怜的人刚才所带给我的快乐而付给他们一些钱，是合乎情理的。我身上还带着十个金路易，就都给了他们。于是他们又开始道谢，但这一次不像先前那样悲怆感人。应急的周济会产生巨大、真正的效果，而不必要的馈赠只会引起普通的感谢和惊讶的表示。
这时，在这家人对我絮絮叨叨的感恩声中，我倒很像正演到结局那场戏的一出戏的主角。您一定看出那个忠实的暗探当然也在那群人中。我的目的已经达到，因此我挤出人群，返回城堡。经过反复思量，我对自己设想出的这个手段感到很满意。这个女人无疑值得我花费这么多心思；有朝一日，它们会成为我对她所具有的权利。如今可以说是先为她作出预付，这样我就有权心安理得、随心所欲地支配她。
我忘了告诉您，为了利用一切可以利用的事物，我请那些善良的人为我的计划成功而祈祷上帝。您马上会看到他们的祷告是不是已经部分地见效了……但是刚有人来通知说晚餐已经准备好了。如果我在晚餐以后再把信封好，这封信就不能及时发送。因此，后事如何，且听下次邮件分解。我真非常抱歉，因为余下的内容是最精彩的。再见了，我的美貌的朋友。您占去了一点儿原本可以用来见她的愉快的时间。
一七××年八月二十日于××