第二十六封信
德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵
先生，要不是我昨天傍晚的愚蠢行为逼得我今天要向您作出解释，您肯定不会收到我的信的。不错，我哭了，这我承认。您十分仔细地援引的我的那句话，可能也是我脱口说出来的。眼泪您看见了，话您也听到了，因此得向您解释一下。
我素来只会令人产生正当的感情，素来只听到一些不会叫我脸红的话，因而素来享受着一种可以说是理当享受的安宁，所以我不会隐瞒，也不会克制我的感受。您的举动叫我感到局促不安，大为震惊。一种根本不应当由我遇上的局面在我心中引起了难以言传的恐惧；说不定也由于看到我给混同于您所鄙视的那些女人，像她们一样受到轻薄的对待，从而起了反感；所有这些原因汇集在一起，就引起了我的泪水，也促使我说出那句我是个不幸的人的话儿；我认为我这么说是有理由的。您觉得这种说法表现得十分强烈，实际上，如果我的眼泪和我的话是出于别的原因，如果我不是对那些触犯我的尊严的感情表示反对，而是担心那些感情会在我的心里引起共鸣，那么，这种说法表现得肯定还是过于微弱。
不，先生，我没这样的担心。要是我有的话，我就会远远地避开您，去到一个人迹罕至的地方，为自己不幸地认识了您而哀叹悔恨。不过，尽管我确信目前我并不爱您，往后也不会爱您，也许我原来还是应当听从我的不少朋友的劝告，不让您接近我。
我曾以为，这是我唯一的过错，我曾以为您会尊重一个正派的女人，她巴不得看到您也是个正派的人，让您受到公正的待遇。她已经开始为您辩护了，而您却用罪恶的愿望去侮辱她。您并不了解我；不，先生，您并不了解我。否则，您就不会把您的过错当作您的权利；否则，您对我讲了我不该听的话，您就不会放肆地擅自再给我写一封我不该看的信。您还要求我对您的行动进行指导，对您的言辞加以指点！嗳，先生，保持沉默，忘掉这回事吧，这就是我可以给您的劝告，也是您应当听从的意见。只有那样，您实际上才有权利取得我的宽恕，甚至得到我的感谢，这都取决于您……哦，不行，不尊重我的人，我不会向他提什么要求；破坏我的安宁的人，我不会向他作出什么信任的表示。您逼得我怕您，也许是恨您。以前我可不想这样；我只想把您看作我最敬重的朋友的侄儿；我用友谊的呼声来抗击对您表示谴责的公众舆论。一切都给您毁掉了；而且，我预料到了，您并不想作出一点儿补救。
先生，我只想告诉您，您的感情触犯了我，您的这种表白是对我的侮辱。况且，我非但永远不会跟您怀有相同的感情，如果您不强制自己在这件事上保持沉默，那您就会逼得我永远不再见您。我觉得我有权利期待，甚至要求您这么做。随函附上您写给我的那封信，我希望您也答应把我的这封信还给我。因为要是一件根本不该发生的事留下什么痕迹，我会万分痛苦。我荣幸地是您的……
一七××年八月二十一日于××
第二十七封信
塞西尔·沃朗热致德·梅尔特伊侯爵夫人
天哪，夫人，您真好！您觉得我给您写信要比当面跟您说更加容易，这真是太对了！况且，我要向您说的话很难说得出口。但您是我的朋友，对不对？哦，当然啰，我的很好的朋友！我要尽力做到不害怕；再说，我多么需要您，多么需要您出出主意啊！我心里十分苦恼，觉得好像大家都猜出了我的心思；特别是他在场的时候，人家一看我，我就脸红。昨天，您看见我哭了，那是因为我想开口和您说话，但不知什么阻碍了我；在您问我怎么回事的时候，我的泪水就不由自主地流了出来。我一句话也说不出口。要是您不在，妈妈就会发觉我的样子，那我会怎么样？我就是这样过日子的，特别是最近四天！
就是那天，是的，夫人，我要把一切都告诉您，就是那天，当瑟尼骑士给我写了一封信。噢，我向您保证，在发现他的信的时候，我一点也不知道信里面写些什么。但是，说真的，我不能说在看他的信的时候，心里不觉得高兴。您看，我宁愿一辈子愁闷苦恼，也不愿他没有给我写这封信。可是，我很清楚，我不应当把这种心情告诉他。我甚至可以肯定地对您说，我告诉他那封信叫我感到不快，但是他说他是实在忍不住才写的，我相信他的话。我曾拿定主意不给他回信，然而我还是忍不住回了信。哦！我只给他写过一次信，而且，写这封信一部分也为的是告诉他别再给我写信了。尽管如此，他仍然一直给我写信；由于我不给他回信，我看出来他很愁闷，这叫我感到更加苦恼。因此我不知道该怎么办，采取什么行动，我真够可怜的。
夫人，请您告诉我，不时给他回一封信，是不是很不妥呢？只持续到他能控制住自己不再给我写信，并且保持我们以前的那种关系时为止。因为，在我看来，如果这种情况继续下去，我真不知道我究竟会怎么样。噢，我在看他最后那封信的时候，竟然哭得停不下来。我相当肯定，如果我还不给他回信，我们都会感到十分痛苦。
我会把他的信或者信的抄本寄给您，让您判断一下。您会发现他的要求并没有什么不对的地方。不过，如果您觉得不应当回信，我答应您，我会管住自己不这么做；但我认为，您会和我一样觉得这并没什么不对。
夫人，既然谈到这件事，请允许我再向您提一个问题：人家总是对我说，爱上一个人是不好的；这是为什么呢？我向您提这个问题的原因，是因为当瑟尼骑士声称这一点也没有什么不好，他说几乎每一个人都有爱恋的对象；如果情况真是这样，我看不出为什么只有我一个人不能去爱。莫非这只对未出阁的小姐是不好的？因为我曾听到妈妈说D×××夫人爱着M×××先生，她谈论的时候并没有把这当作一件非常不好的事儿。但是我肯定，一旦她察觉我对当瑟尼先生的友情，她就会对我发火。妈妈始终把我当作一个孩子看待，她什么都不对我说。我以为她把我接出修道院，是为了给我举办婚事；但目前看来，情况并非如此。我可以向您保证，我并不怎么把这件事放在心上。但您是妈妈的好朋友，也许您了解内情；如果您知道的话，希望您告诉我。
夫人，这封信写得相当长；但既然您允许我给您写信，我便利用这个机会把一切都告诉您，我信赖您对我的友谊。
我荣幸地是您的……
一七××年八月二十三日于巴黎
第二十八封信
当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热
唉！怎么，小姐，您始终不肯给我回信！什么都不能叫您的心软下来；每天都给我带来希望，每天又把希望随之一同带走！如果经您同意在我们之间所建立起的友谊还不足以使您对我的痛苦表示同情，如果在我经受着无法扑灭的烈火的煎熬时，您却态度冷漠，心境安宁，如果这种友谊非但不能引起您的信任，甚至都不能叫您产生怜悯，这还算什么友谊？怎么！您的朋友正在忍受折磨，而您却坐视不救！他只要求您说一句话，而您却不肯对他做出这样的表示！您要他仅仅满足于如此淡薄的感情，而就连这种感情，您还害怕向他重申您的保证！
昨天您说，您不愿意做个忘恩负义的人。嗳！小姐，请相信我，想用友谊来回报爱情，这并不是害怕忘恩负义，而只是担心显出忘恩负义的样子罢了。不过，我再也不敢跟您谈这种感情了，因为要是您对这种感情不感兴趣，那它只会成为您的负担。在我学会克制住这种感情之前，至少应当把它藏在自己的心里。我觉得这项工作无比艰难；我并不隐瞒我得使出全部的力量；我要尝试各种方法；其中最叫我痛心的一种方法，就是不时提醒自己您有一副铁石心肠。我甚至要努力少跟您见面，我已经为此在寻找一个说得过去的借口。
怎么！我不能再保持每天见您一次的惬意的习惯！啊！至少我会始终为此而感到惋惜。最深切的爱情的代价将是永恒的不幸。既然您有这样的意愿，这就是您的产物！我觉得我再也无法重新得到我今天失去的幸福。只有您天生合乎我的心意；要是我可以发誓只为您而活着，那该多快活啊！可是您不肯接受我的誓言；您的沉默充分向我表明，您的心丝毫没有为我向您求情。这既是您冷漠无情的最确凿的证明，又是您对我表态的最残忍的方式。再见了，小姐。
我再也不敢妄想得到您的回信。假如一个人有爱情，就会急切地回信；有友谊，就会愉快地作出答复；哪怕只有怜悯，也该客气地给个回音。可是，怜悯、友谊和爱情对您的心却是同样地陌生。
一七××年八月二十三日于巴黎
第二十九封信
塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈
索菲，我早跟你说过，在有些情况下是可以写信的；如今我可以肯定地告诉你，我责怪自己听了你的话儿，让我们，也就是我和当瑟尼骑士都遭受了莫大的痛苦。说明我有理的证据就是德·梅尔特伊夫人最终跟我的想法相同，而她肯定对这种事儿十分清楚。我把一切都对她说了。开始她和我讲的话与你一样，但是在我把一切都对她解释以后，她承认情况大不相同了。她只要求我把我跟当瑟尼骑士两个人来往的所有信件都拿给她看，以便确定我只说自己应当说的话儿。因此，目前我心定了。天哪，我多么喜欢德·梅尔特伊夫人！她真好！她是一个十分值得敬重的女子。因此，我没有什么可说的。
我要给当瑟尼先生写信了，他会多么开心啊！他还会喜出望外，因为至此为止，我只跟他谈我的友谊，而他却老是要我谈我的爱情。我觉得这实际上是一回事；但我还是不敢谈，他却执意要我谈。我把这件事告诉了德·梅尔特伊夫人，她说我做得对；一个人只有在身不由己的时候才可以承认有了爱情。而我相当肯定，我再也不能长久地约束自己了。说到头，这是一回事；而他会为此而更加高兴。
德·梅尔特伊夫人还跟我说，她会把一些谈论这一类事的书借给我，这些书会让我明白应该如何应付，如何把信写得更好。你看，她把我的缺点都讲给我听，这就说明她有多喜欢我；她只嘱咐我别跟妈妈谈这些书，因为这会显得好像觉得她对我的教育过于忽略，会惹得她不快的。哦！我什么都不会告诉她的。
一个几乎与我没有亲戚关系的女人竟比我的母亲更加关心我，这真是一件不寻常的事儿！我认识她真是无比幸运！
她还向妈妈提出，后天她要带我到歌剧院去，就坐在她的包厢里。她跟我说包厢里就只有我们俩，我们可以只管讲话，用不着害怕有人听见。这一点比去歌剧院看戏更叫我喜欢。我们还可以谈谈我的婚事，因为她告诉我，我确实就要结婚了，但这件事，我们没能多说。不过，妈妈到现在仍对我只字不提，这不是很奇怪吗？
再见了，索菲，我要给当瑟尼骑士写信了。哦，我真高兴。
一七××年八月二十四日于××
第三十封信
塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士
先生，我终于同意给您写信，并且向您保证我的友谊，我的爱情，因为没有这种感情，您会十分苦恼。您说我没有一颗善良的心；我可以肯定地告诉您，您错了；希望目前您不会再有什么怀疑了。您曾因为我不给您写信而忧伤，您以为我就不为此感到痛苦吗？这是因为我无论如何不愿意做任何不该做的事儿；假如我能约束住自己的话，我也肯定不会承认我的爱情。可是，您的愁闷实在叫我太难受了。我希望如今您不再感到愁闷，我们都变得十分快乐。
我期望今晚愉快地见到您，也期望您早些来；您来得总不像我希望的那么早。妈妈在家里吃晚饭，我想她会请您留下来陪她。我希望您不会像前天那样，另有约会。您去吃晚饭的那个地方，是不是怪有意思的？因为您很早就去了。不过，我们还是别谈这件事了。既然如今您知道我爱您了，我就希望您能尽可能地跟我呆在一起，因为只有跟您在一起的时候，我才感到开心。但愿您也和我一样。
如今您仍然显得很愁闷，我很难受，但这并不是我的错。等您一来，我就会要求弹一下竖琴，好让您马上拿到我的信。我没有更好的方法。
再见了，先生。我很爱您，真心实意地爱您。我越是对您这么说，心里就越高兴。我希望您也同样如此。
一七××年八月二十四日于××