本章的目的，是论述“焦点意识有竞争”这一原则。前章在证明“推移是渐进”的时候，已经涉及人类活动的各方面，举了种种例子，所以本章所要说的事实，也可以说大体在上一章中得到了证明，而这里之所以要特设一章，是因为这个问题很有趣味，颇能引起我们的兴趣。这种竞争，拿短时间内的个人意识加以考察解剖时，便可以清楚地看到真相。当一个F住于意识的波头时，继F而起的F′，纷至沓来，数量极多，并试图取而代之。有时，F的联想所到之处，在性质上、在形式上，或在抽象的关系上，都聚集在一起，相互推搡着，由识末而向上扩张，犹如水底的瓦斯，争先恐后地冲出水面化为泡沫；有时，体内脏器的刺激，如胃痛、空腹饥饿，拉屎撒尿之感，忽而压倒别的事物而称霸于意识的顶点；有时，身外周边的事物，如炭火之热、墨汁之色、树梢之风、天日之丽、地壳之纹等，森罗万象，向我聚拢过来，强要引起我的注意；当聚精会神读书时，忽然被臭虫所叮咬而吃了一惊，这无异于臭虫占领了意识的天下；当一心一意在思考时，突为奔马所惊扰，这就是让奔马占据了意识的天下。似这样，我们的意识界就像一个不停歇的修罗场，群魔乱舞、争雄称霸，不可或止。
一个时代的风潮也是如此，文学界的思潮流派也是此起彼伏。19世纪初期出现于文学界的浪漫派、古典派两派之争，即是此种现象中饶有兴味者。尤其是其论争作为自然的反响而出现于小说，我在这一特殊方面曾有所研究，更觉得很有意思。在小说中可以举出两个例子。一是盖斯凯尔夫人[1]的《克兰弗镇》，一是萨克雷的《钮可谟一家》。
《克兰弗镇》中有这样一段：
“When the trays reappeared with biscuits and wine, punctually at a quarter to nine, there was conversation, comparing of cards, and talking over tricks; but by and by Captain Brown sported a bit of literature.
‘Have you seen any numbers of The Pickwick Papers?’ said he. (They were then publishing in parts.) ‘Capital thing!’
Now Miss Jenkyns was daughter of a deceased rector of Cranford; and, on the strength of a number of manuscript sermons, and a pretty good library of divinty, considered herself literary, and looked upon any coversation about books as a challenge to her. So she answered and said, ‘Yes, she had seen them; indeed, she might say she had read them.’
‘And what do you think of them?’ exclaimed Captain Brown. ‘Aren’t they famously good?’
So urged, Miss Jenkyns could not but speak.
‘I must say, I don’t think they are by any means equal to Dr. Johnson. Still, perhaps, the author is young. Let him persevere, and who knows what he may become if he will take the great Doctor for his model.’ This was evidently too much for Captain Brown to take placidly, and I saw the words on the tip of his tongue before Miss Jenkyns had f inished her sentence.
‘It is quite a different sort of thing, my dear madam,’ he began.
‘I am quite aware of that,’ returned she. ‘And I make allowances, Captain Brown.’
‘Just allow me to read you a scene out of this month’s number,’ pleaded he. ‘I had it only this morning, and I don’t think the company can have read it yet. ’
‘As you please,’ said she, settling herself with an air of resignation. He read the account of the ‘swarry’ which Sam Weller gave at Bath. Some of us laughed heartily. I did not dare, because I was staying in the house. Miss Jenkyns sat in patient gravity. When it was ended, she turned to me, and said, with mild dignity —
‘Fetch me Rasselas, my dear, out of the book-room.’
When I brought it to her she turned to Captain Brown —
‘Now allow me to read you a scene, and then the present company can judge between your favourite, Mr. Boz, and Dr. Johnson.’
She read one of the conversations between Rasselas and Imlac, in a high-pitched majestic voice; and when she had ended she said, ‘I imagine I am now justif ied in my preference of Dr. Johnson as a writer of f iction.’ The Captain screwed his lips up, and drummed on the table, but he did not speak. She thought she would give a f inishing blow or two.
‘I cosider it vulgar, and below the dignity of literature, to publish in numbers.’
‘How was The Rambler published, ma’am?’ asked Captain Brown, in a low voice, which I think Miss Jenkyns could not have heard.
‘Dr. Johnson’s style is a model for young beginners. My father recommended it to me when I began to write letters—I have formed my own style upon it; I recommend it to your favourite.’
‘I should be very sorry for him to exchange his style for any such pompous writing,’said Captain Brown.
Miss Jenkyns felt this as a personal affront, in a way of which the Captain had not dreamed. Epistolary writing she and her friends considered as her forte. Many a copy of many a letter have I seen written and corrected on the slate, before she ‘seized the half-hour just previous to post time to assure’ her friends of this or of that; and Dr. Johnson was, as she said, her model in these compositions. She drew herself up with dignity, and only replied to Captain Brown’s last remark by saying, with marked emphasis on every syllable, ‘I prefer Dr. Johnson to Mr. Boz.’
It is said—I won’t vouch for the fact—that Captain Brown was heard to say, sotto voce, ‘D-n Dr. Johnson!’ If he did, he was penitent afterwards, as he showed by going to stand near Miss Jenkyns’s arm-chair, and endeavouring to beguile her into conversation on some more pleasing subject. But she was inexorable. The next day she made the remark I have mentioned about Miss Jessie’s dimples.”
— Chap. i.
篇中的布朗上尉是代表新派的，詹金斯是追慕旧派的，而两人的会话，都将其好恶置于焦点，各不相让。故与其说这是会话，不如说是在吵架。而这两人的吵架，不外是当时的综合意识之间的战争。而像《匹克威克外传》这样的作品，很有特色，以前文学界未曾出现过，所以那些以陈旧趣味为满足的人、虽有推移而又不能完全脱离旧趣味的人，和厌恶陈旧、追新求变的人之间，不得不有激烈的斗争。能放眼大局，综观百年的人，对于两者的成败，是明察秋毫，洞若观火；但是思维迟钝、因循守旧的少数或多数的读书人，却不明大势所趋，不悟兴衰之必然，却顽固地视落日为朝阳，因而他们不得不战。一旦时过境迁，回头一看，事事皆非，时时不再，于是喟然长叹。而且他们不知道此乃天运推移，却以为这是人工安排不当所致。为什么会这样呢？因为趣味不是道理。悖理者，虽可以说服，使之服从于理，但无奈趣味是个好恶的问题。好恶，在某种意义上说，不是人的一部分，而是人的全体。不能以是非曲直的道理来说明，不能以成败兴废的利害来改变。只是因为好其所好，而且是好之入骨，若要改变之，就非得把整个的人都改变不可。要改变这个人，非得让趣味意识自然离开他不可。有些人，当世事推移之际，不知道与他人一起推移，而且也没有任何不得推移的理由，却抱残守缺、对新事物加以无意义的抵抗。此辈之至死不悟，即是为此。
萨克雷所写的，也是将这样的论战作为小说中的人物会话写进去，来表现新旧两种趣味的冲突。钮可谟上校久居印度，有一次回到伦敦，和他的儿子克莱武的朋友相见，发现这些青年在文学的趣味上大异于自己，便觉得不平衡。作者做了这样的描述：
“Sometimes he would have a company of such gentlemen as Messrs. Warrington, Honeyman, and Pendennis, when haply a literatry conversation would ensue after dinner; and the merits of our present poets and writers would be discussed with the claret. Honeyman was well enough read in profane literature, especially of the lighter sort; and, I daresay, could have passed a satisfactory examination in Balzac, Dumas, and Paul de Kock himself, of all whose works our good host was entirely ignorant,—as indeed he was of graver books, and of earlier books, and of books in general,—except those few, which, we have said, formed his travelling library. He heard opinions that amazed and bewildered him: he heard that Byron was no great poet, though a very clever man: he heard that there had been a wicked persecution against Mr. Pope’s memory and fame, and that it was time to reinstate him; that his favourite, Dr. Johnson, talked admirably, but did not write English; that young Keats was a genius to be estimated in future days with young Raphael; and that a young gentleman of Cambridge who had lately published two volumes of verses, might take rank with the greatest poets of all. Doctor Johnson not write English! Lord Byron not one of the greatest poets of the world! Sir Walter a poet of the second order! Mr. Pope attacked for the inferiority and want of imagination; Mr. Keats and this young Mr. Tennyson of Cambridge, the chief of modern poetic literature! What were these new dicta, which Mr. Warrington delivered with a puff of tobacco-smoke; to which Mr. Honeyman blandly assented, and Clive listened with pleasure? Such opinions were not of the Colonel’s time. He tried in vain to construe ‘Œnone’ , and to make sense of ‘Lamia.’ Ulysses he could understand; but what were these prodigious laudations bestowed on it? And that reverence for Mr. Wordsworth, what did it mean? Had he not written ‘Peter Bell,’ and been turned into deserved ridicule by all the reviews? Was that dreary ‘Excursion’ to be compared to Goldsmith’s ‘Traveller,’ or Dr. Johnsons’s ‘Imitation of the Tenth Satire of Juvenal?’ If the young men told the truth, where had been the truth in his own young days, and in what ignorance had our forefathers been brought up? Mr. Addison was only an elegant essayist and shallow trif ler! All these opinions were openly uttered over the Colonel’s claret, as he and Mr. Binnie sat wondering at the speakers, who were knocking the gods of their youth about their ears. To Binnie the shock was not so great; the hard-headed Scotchman had read Hume in his college days, and sneered at some of the gods even at that early time. But with Newcome, the admiration for the literature of the last century was an article of belief, and the incredulity of the young men seemed rank blasphemy. ‘You will be sneering at Shakespeare next,’ he said: and was silenced, though not better pleased, when his youthful guests told him, that Dr. Goldsmith sneered at him too; that Dr. Johnson did not understand him; and that Congreve, in his own day and afterwards, was considered to be, in some points, Shakespeare’s superior. ‘What do you think a man’s criticism is worth, sir,’ cries Mr. Warrington, ‘who says those lines of Mr. Congreve about a church —
“How reverend is the face of you tall pile,
Whose ancient pillars rear their marble heads,
To bear aloft its vast and ponderous roof,
By its own weight made stedfast and immovable;
Looking tranquility. It strikes an awe
And terror on my aching sight”—et cætera —
What do you think of a critic who says those lines are f iner than anything Shakespeare ever wrote?’ A dim consciousness of danger for Clive, a terror that his son had got into the society of heretics and unbelievers, came over the Colonel; and then presently, as was the wont with his modest soul, a gentle sense of humility.”
— The Newcomes, chap. xxi.
这不过是借老上校和当时的青年之口，来论述存在于两者之间的趣味的不同。自古及今，世间对“暗示”的期待，犹如大旱之望云霓。一朝一夕翕然而实现推移者，也不足为奇。构成社会的各个成员，在天赋、教育、习惯上，都不相同，因为在这些方面不同，所以为这种不同所支配的意识之推移，也亘乎上下，及于四方，而不能同时实现。在得到一个暗示之前，在个人意识的波线上已经有不少的矛盾斗争，更因为此暗示及于“集合意识”上面，在一般情况下，大都会引起剧烈反抗。因此，要想卓尔不群，不立他人篱下，不遛他人门墙，毅然自立一家之言，就需要预先觉悟到要与世为敌了，就要具备压倒敌人的气魄与能力。华兹华斯说过：任何一个具有伟大的独创性的作家，都需要去创建人们的趣味，使他们爱读我的书，自古及今，乃至将来都是如此。我把这句话再翻译一下，就是华兹华斯所说的“独创”，不外是崭新的“暗示”，所谓的“创建”，就是以F′压倒F的意思。查普曼[2]的诗所写 ：
“No truth of excellence was ever seen
But bore the venom of the vulgar’s spleen.”
就是这个意思。虽然只比普通人多一分的才分，而超越世俗也不过半步之远，然而展示自己的才干，不囿于成见的人，就得负有“天不负己，而已负天”的责任。欲不负天者，有一分便须争一分，有半步便须先半步。有一分的人、快半步的人，都同样是为了经历这一斗争而应天命降生于世的。然而斗争终不过是战争，斗争里面并不包含成功的意义。因而一些俊才奇杰，往往中途挫折，而流入凡庸之群。因为入了凡庸之群时，便平安无事了。凡庸，对处世而言才是最安全的。俗语说“君子不入危邦”，就是这个意思。君子是凡庸的骁将，和那些把钱财掩埋于土中而甘守清贫的人属于同类。平庸莫过于此，愚蠢也莫过于此。
关于君子，我知之甚少。至于前面所说到的天才，在立身出世方面，就不能像君子那样如意了。他们是顾不上成功与失败，义无反顾，不实现自我便不罢休的人。禀性既如此，虽然也不想被人视为狂人、痴人，也无可奈何。而且天才所意识者，较之能才，距世俗更远。要想贯彻自己的思想，便必须敢做超乎寻常的激烈斗争。从这一点看天才，其为人是最不幸、最可怜的。我们之所以讴歌天才，无非是将其遥遥安置于天的一方，头顶着天才既成事业的余光，而俯首沉思、想象，遥寄思慕之情。若讴歌天才是为了自己欲作天才，或因艳羡天才并欲得其地位，那就大错特错了。考察历史，就知道今人所已承认的天才，在当时曾经受了孤愤、穷愁、奋斗、迫害，就像是为着把自己痛苦生涯中的滴滴鲜血遗留给后人似的。但是，这些不过是就传之于世的天才而言的。至于那些不见经传的、在世俗压迫下漂泊湖海、沉沦沟壑、犹如断蓬者，则更为多见；自古至今埋没于草莽、淹灭于陋巷的天才，多得无法列举。说天才出现，必受欢迎，至少死后必被歌颂，这是世俗的臆断，这是因为他们以为除了传至现代的天才以外，末尝出过天才。依我所见，天才人物生前无名，身后不存者，肯定十有二三。但是他们不为名誉而动，也不为“不名誉”而动；因为不为所动，这些在他们的生活中便没有意义了。天才都最富于执著之心，所以他们与世俗的战斗必定很猛烈。而通常的情形是寡不敌众，所以天才都战斗不止，死而后已，其中大半死于穷途。这里举出了他们与一般人的“集合意识”做斗争的两三个例证，而且都是以天才战胜而告终的。至于那些跌蹉者，因世人不承认其存在，所以我们也就不再说什么了。
《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads，1789年）作为刷新诗界的作品而耸动文坛。当时人们的“集合F”对此抱着什么样的态度呢？我们对此加以考察，可以了解当时的论争状况。《评论月刊》（The Monthly Review，1799年5月）评论说：“集子里所收诗篇，以其幻想，以其流畅，又以其情操，诚然能引起我们的很大的感兴，但是笔者认为，没有必要牺牲古代民谣诗人所想象不到的高级诗法（引者注：即现代发达的诗法），来鼓吹这种写法。踏袭粗野怪异的乔叟的韵脚而自鸣得意，这不但会使诗歌堕落，恐怕早晚也要使英语堕落吧！假如现在不把古代诗人近代化，反而把德莱顿[3]、蒲柏、格雷所吟咏的高雅题目和优丽明媚之调，改变而成14世纪的方言与风格，那将会如何呢？如此倒行逆施，我们得到了什么呢？要仿造古代钱币，带有锈斑是必要的。然而要模仿三四百年前的诗，在现代人的诗作上添加人为的锈斑，这只能说是巧妙的赝品，此外没有赞赏的价值。……”由此可以见当时的时代风潮之一斑。
同一杂志对柯勒律治的《古舟子咏》所写的评语是：“我们并非不承认此诗有微妙的风韵。但其荒唐无稽而且支离灭裂，也是事实。全篇的趣旨在何处，不得而知。有时不免使人觉得，这是故意让参加婚礼的来宾不能入筵席的那种恶作剧。……”可见得当时人大多属群盲，完全不解空冥缥缈之趣。
该杂志（1817年1月）对《克利斯特贝尔》批评道：“唐突芜杂到了这一步，真是令人忍无可忍！而且竟然还有拜伦那样的天才加以推赏！不过现在是诗道久废，比起破坏诗法来，守诗法者反而被世人视为迂腐，所以我不便多说什么了……”因为他们只认古典派的细工雕琢为纯正的诗法，所以评论家才会说出这样的话。
弗朗西斯·杰弗里[4]在《爱丁堡评论》杂志上（1802年10月），批评骚塞的《撒拉巴》（Thalaba the Destroyer），说它妖谲荒唐、不堪卒读：“此种故事，是糊弄小孩子的玩意儿吧。稀奇古怪的东西、层层叠叠的事件，乍看上去似能引人注意，但是这种注意往往会随着新奇之念的消失而很快消失，在好奇之心未满足之前，已令人昏昏了。”由此可知浪漫派的题材是不为当时所容的。杰弗里在此评论中，不单攻击骚塞，同时还攻击了一般的新派。在他看来，新派虽是以简易质朴为主旨，但他们的简易质朴，并不是对虚饰而言的简易质朴，而是对艺术（即在非艺术的意义上）的简易质朴；他又认为，下贱的农夫商贾的情感是不可以吟咏于诗的，因为它们本来就不属于诗。我们读了当时权威批评家弗朗西斯·杰弗里的话，再拿来和现代的评论相比较，真难免有隔世之感。
拜伦的《闲散时光》（Hours of Idleness）是年少时的作品，固不足以代表他的诗才，其瑕疵也显而易见。但布鲁厄姆勋爵在《爱丁堡评论》（1808年1月）这样评论说：“这位公子哥儿的诗，真是神人共厌恶。而他却死死地守住这一种标准，不接近神，也不接近人。”这种话，好像不该是对那席卷全欧的大诗人所做的评语。
简·奥斯丁，如今大家都承认是第一流的作家，是毫无异议的了。然若想一想她的作品是怎样问世的，也就可以明白个中情形。奥斯丁原本不是以文为生的人，只为了消遣而舞文弄墨，结果在18世纪末写成了两三部小说。她写的《傲慢与偏见》，父亲一看便称好，推荐给了出版商卡德尔（Cadell）。据说卡德尔甚至不屑一读，便拒绝出版，父亲也弃之不管了。一代杰作不能问世，在书桌里躺了多年，直到1813年才问世。像《诺桑觉寺》，其命运多舛更甚于前者。购买其书稿的是巴斯的一家书商，其价格仅有十镑。而且这家书商也和《威克菲尔德的牧师》的购买者一样，后悔买了版权，完全把这部书忘掉了，过了好几年还深深藏在箱底，迟迟不肯付印，后来又由奥斯丁的兄弟买了回来。她尽管已经写了两三种小说，其所发表的处女作却是《理智与情感》，便是因为这个缘故。出版这部处女作，著者所得的报酬不过是一百五十镑，而且奥斯丁本人竟还觉得这钱给得太多了。天才之受冷遇，大都如此。然而到了1815年，《爱玛》出版的时候，《评论季刊》刊登一篇论文，大加推赏，其中有一段说：“著者理解社会的才气，和使篇中人物栩栩如生的技巧，在某一点上令人想起绘画上的佛兰德斯派（Flemish）。题目未必优雅，而且也决不崇高。然而不但能描写自然而达于自然，而且精确而细致，足可悦人耳目。这一特点贯穿全篇，故在此抄其一节为证。”由此看来，似乎可以说，到了1815年，奥斯丁才开始得以撼动文坛的意识，使文坛意识向自己的方向推移。
守旧派陷害新作家尚不止如此，还有更甚者。作为诗人而受了最恶毒攻击的，当推可怜的天才济慈。1818年他发表了《恩底弥翁》，同年4月，《评论季刊》对济慈施加语言暴力，说他没有鉴赏力，说他骄慢、残酷，这使得后世的人们对于这位病弱的诗人一直充满同情。这位批评《恩底弥翁》的人，自称没读济慈的诗，说虽想读却未能读，却评论道：“作者只是亨特[5]的模仿者，然而在不可解方面有过之无不及，在突兀方面两者相仿，在散漫方面变本加厉，至于冗长而不合理，则十倍于亨特。虽说亨特厚着脸皮以批评家自居，以自己的标准衡量自己的诗，但其所说，多少有点意义。至于济慈，因为未曾提出过自己的主张，也没有提出诗例来维护自己的主张。因而他的呓语完全可以说是一种醉狂。他不过是为诗而诗，他为亨特的狂妄的评论所吞噬，而他的诗中的狂妄却大大超过了亨特。”这是那篇批评文章的开头，由此可见其侮蔑与嘲笑之甚。为了免去翻译之劳，也为了让读者亲领其文章的语调，这里引述原文的最后一段，以结束令人不快的举例：
“But enough of Mr. Leigh Hunt and his simple neophyte. If any one should be bold enough to purchase this ‘Poetic Romance,’ and so much more patient than ourselves as to get beyond the f irst book, and so much more fortunate as to f ind a meaning, we entreat him to make us acquainted with his success. We shall then return to the task which we now abandon in despair, and endeavour to make all due amends to Mr. Keats and to our renders.”
这是批评文章的末尾。诗风渐变，世事推移，到了今天，为济慈唱赞歌者比比皆是，读这篇评论文章的人，一个都没有了。天命就是如此捉弄人。
（我想，对诗的好坏评价是否得当，那又当别论，单说这位批评者的态度，却是恶劣的。为什么这么说呢？考察他的本意，既不是要启发作家，也不是要直率地表达自己的嗜好，而是只为贬损他人所感，压制新进作家的成长，并以此为乐。假如济慈曾和这位批评者有恩怨过节并由此刺激过他，那么他的暴傲倒也就有几分可以原谅的了。然而济慈对这个批评者却未曾有过丝毫的无礼。不仅如此，他还在其自序中坦白说：自己才分不够，经验缺乏，而向读者致意。然而这位批评者却抓住这位谦虚的诗人的谦逊表白，大加嘲弄。文学界竟有此等无赖，实在不幸之甚。将这等人驱逐出去，不只是为了济慈，也为了我们，更为了社会人类。）
写出了《抒情歌谣集》而招致世人嘲笑的柯勒律治，当他自己批评丁尼生的时候，表示了贬损之意，也是很奇异的现象。这也表明，意识的推移是一日不停的，新进作家之间也是有斗争的。柯勒律治的评语刊载于《席间闲谈》（Table Talk）中，他写道：“承蒙寄赠的丁尼生的诗，我还没有来得及获通读。至少在我所看过的部分来说，无疑是有许多许多优点的。然而不幸的是，他虽然写诗，却似乎不懂音律为何物。一般而言，遵守旧格律来写，除非是诗律家，是很难成调的。不想一想诗律所要求的是什么，却妄自树立新格，这岂不是施暴吗？我因为希望他成功，所以要在这里想忠告他 —— 不如此，他便成不了诗人 —— 请他从今以后二三年间，根据一两种旧式而又明晰的诗格去作，例如英雄双韵体那样，又如八行联句（octave stanza），再如《快乐者》、《沉思者》那样的每行八个音节的诗（octosyllabic measure）。这样一来，他即便不知诗律为何物，也自然能获得诗律的感觉，犹之乎伊顿公学的学生，背诵奥维德和提布卢斯[6]的诗作，而能作出相当水平的拉丁诗。”由此看来，两人对于诗律的观念是很不一致的。
饶有兴味的是 1831年1月《威斯敏斯特评论》上所发表的对《抒情诗集》（Poems, Chiely Lyrical）的批评。这位批评家论述了诗的科学精神（real science of mind）的必要，断言过去四十年间的诗，应依其所包含科学精神的多寡，来计算其生命的长短。他论证说，缺乏科学精神者的是不易存在的，宣称“柯勒律治和华兹华斯的诗，大部分都死了，或正在死亡。然而这里我们看到的，是在其精神上完全属于哲学的或者诗意的小册子”。所谓“小册子”，不用说指的是丁尼生的诗集。曾视丁尼生为小孩儿的柯勒律治，反而有屈居这个小孩儿之下的倾向了。不难看出，在意识的竞争中，丁尼生就要居上了。
换一个方面，走入艺术领域，就会发现情形也是如此。当拉斐尔前派最初开展览会时，所展出的画竟一张也卖不出去，这是人所共知的。我曾经读过霍尔曼·亨特的书，书中有这样的记述：他最初创作了《黎恩济誓要为其弟之死报仇》（Rienzi Vowing to Obtain Justice for the Death of his Young Brother），继而创作了《不列颠归宗的一家人保护基督教父免受德鲁伊特迫害》（A Converted British Family Sheltering a Christian Priest from the Persecution of the Druids），和画派其余二位画家的作品一起受到了猛烈的非难攻击。查尔斯·狄更斯在《家常话》（Household Words）上，还有其他人在报纸杂志上，都没有不骂的，这是1850年的事。第二年，亨特的《维罗纳二绅士》（Two Gentlemen of Verona）甫一出品，世人便把他与密莱司[7]一起视为蛇蝎，为此有两三个批评家，甚至主张把他们的作品从学院（Academy）中扔出去。那时候，著名的罗斯金三次致信于《泰晤士报》，揭露批评家的无知、不公正与嫉妒，从而把大众的同情转移到二人身上。罗塞蒂平常就不理会世俗的批评，而从那以后，就越发高蹈而不近俗了。密莱司照旧坦然立于四面楚歌之中，亨特面对周围的喧扰，一副从容镇静的样子。拉斐尔前派最初打出独立的旗帜时，其处境就是如此险恶。
法国的著名画家米勒也是终生落魄。最初作为写实画家之时，天下没有一人看他一眼。他为了研究实际生活，隐居于村野之间，处贫忘名，最终死于一个工友家里。能理解他的，只有两三个高尚的评论家。他死后，也未能入土为安，命运就是如此捉弄怀才不遇的画家。顺逆之境，一夜变换，现在他的著名的《晚祷》，价值已经攀升到二十四万元了。
人们还记得，和透纳齐名，在山水画上别出机杼的康斯特布尔[8]，也是生前怀才不遇、未能功成名就的人。他的作品《干草车》（The Hay Wain）和《白马》（The White Horse），大众和评论家都冷眼不加理会。他的朋友费希尔副主教劝他把作品送到巴黎，对他说：即使少卖点钱，还是到巴黎去卖的好，这样才可以使你博得名声，因为没有任何判断力的英国民众，听见法国人将你的画收为国有，会多少有所在意；你的误解已经很久了，人们不是看见作品好，所以要买，而是因为看着别人要买，所以才要买。果然，《干草车》一出现于法国，立刻引起上下轰动，终于获得了1824年的金牌。此画虽早已不存于法国人手中，但最初买此画的，却是法国人。
最悲惨的是法国的所谓印象派（Impressionist）初露头角的时候。此派在今天已经占据优势，是众所共知的，尤其是莫奈[9]，差不多没有人不提他。可是回顾四十年前他所受到的排挤迫害，那是非同寻常的。他们甚至连在沙龙中展出作品的权利也没有。而且学院派的人把他们看作疯子，评论其作品，说他们完全蔑视艺术法则，不但不加以保护，并且对他们的成长百般阻挠。他们连一个奖牌也得不到，而以公费收购其作品，是连做梦都想不到的。到了晚近，才割了卢森堡的一间展室，陈列此派绘画，但也引起了一片抗议，而迟迟不能布展。1863年此派绘画全部被拒绝陈列于沙龙的时候，当时的主办者可怜其穷困，便给了一间特别的房间，名为“落选作品展览”（Salon des Refusés）。此时莫奈展出的作品是描绘日没光景的题为《印象·日出》（Impression, soleil levant）的绘画，观者如堵，因被放到“落选作品”之列展出，人们便大肆嘲笑之。“印象派”之名就由此而来，其实这个名称中只含有冷评之意。
发生于新陈代谢之际的斗争，举这些例子已经很能说明问题了，此外不必再多说。要而言之：“暗示”常常在争战。不经争战而想将“暗示”施加于人，几乎是不可能的。如丁尼生那样的通俗诗人，也难免有几次争战。新的暗示离旧的意识越远，争战就越强烈。总之结果是一样的：或是新的暗示打破旧的意识，或是旧的意识蹂躏新的暗示。两者的间隔太大，而新暗示往往会大都为综合意识所压制、所追害，终被消灭，这是通则。而天才的意识，其特点大多是与一般离得甚远，所以他们，更多的不能成功，而是失败。与禽兽般被扼杀的天才，其数量总要比为后世所讴歌的天才多得多。
成功的意义，在不断的斗争中产生，有的倒下，有的起来，此起彼伏，以至无穷，这是常态。败于此战而不能登上“焦点”者，不久便被消灭，这叫做失败；而领导时代潮流者，叫做成功。所以所谓成功，指的无非是把别的“暗示”排挤掉，而自己爬上顶峰打出旗帜者。而他在顶峰也不会太长，还会降下去，所以从理论上说，同一成功难以持久。我们的意识，无论是个人的，或是集合的，都以推移变化为特色，这是事实所教给我们的显见的教训和法则。
什么样的意识会成功呢？这个随时间和场合不同而有不同，所以任何人都不能指出内容是什么。若抛开内容，只从形式上论，那么以上所论述的推移的原则已经讲清楚了。不过在以上所指出的数种推移之中，特别引起我们注意的，是当下意识的自然倾向中，有一种起调和作用的新暗示正待勃发。换言之，有一种东西潜伏于当下意识的边缘，伺机而动，在半明半暗、欲言又止之间，突然跑出一个人来，将这种东西拿在手上，将其不透明的部分一语道破。这种东西早已经伏在综合意识的波动线上，具有蓄势待发的气势，若有人使其明晰化，使其整然有序，然后释放于世，天下便翕然而响应了。正当自己思而不可得，憬憧而感觉蒙眬，实现而目标不明时，有人趁着推移之势，先登庙堂，掀开本尊之盒，世人便会赫然注目，如饿者之待哺，如铁屑之附磁石，如油上点火，如电流于导体，忽然间将相同的意识置于焦点上，如火炬熊熊燃起。
以文学界为例，如蒲柏、拜伦、司各特、丁尼生等等，现在不必从他们的传记中具体加以例证，仅举出其中最有兴味的材料。丁尼生去世时，有一个无名氏，写信给《发声》（The Speaker）杂志，发表了他对这位诗人的感想：
事务繁忙的我（我是个中年商人）费了一天半的宝贵时间，仅仅为了参加他的葬礼，足足走了二百里的路程，这不免使人惊诧吧。从个人来说，我对丁尼生的了解，也不过和了解萨克雷或狄更斯一样。我既然视他为朋友，那么成千上万的人都可以视他为朋友了。在这种意义上，他是我的朋友，是过去四十年间的朋友。
回顾这苦苦奋斗、了无宁日的四十年中，他 —— 我此刻在护送他的棺材 —— 就要从我的身边走过了，一刻也不停留。他不但是我的朋友，又是我的老师。是教师，又是我的先导者。流转四十年间，我的心情起伏变化、不知几变，而每次转变，丁尼生都不曾有负于我的期待。我最初从北部来到伦敦时，倚靠于车窗，看着傍晚映入眼帘的大都市的灯火，这时我忽然想到的，是《洛克斯利田庄》（Locksley Hall）中的诗句。当我在浪漫的时候 —— 任何人都非有一次浪漫不可 —— 为爱情而断的“我”的琴弦不能再弹奏时，慰我心者是《莫德》（Maud）和 《伊诺克·阿登》（Enoch Arden）；我知道，我渴求的而终于得到的理想的女性，已在《公主》（The Princess）中描写出来了。在婚后幸福的长夜中，两人手捧这部诗集共读，又手牵着手，被诗人引导着，在鲜花掩映的路上散步。今日站大教堂的我，想着那时堪与天堂的快乐相比拟的日子，都是拜他所赐，而不得不深深地感谢他。两三个月后，他改变了装束，就像我兄弟似的，使我重新鼓起立足于社会的勇气。在那以前，我并不是没有读过《悼念》（In Memoriam），后来也读了好几遍，然而让我对那本书有刻骨铭心感受的，是在冷清的壁炉边，在寂寞的椅子上，挨着空空无人的卧床，捧在手上阅读的时候。[译自E. L.卡里[10]，《丁尼生：家人，朋友及其作品》（Tennyson, His Homes, His Friends and His Work），第255页。]
这位投稿人正如他自己所言，既非文士，也不是诗人，而是和笔砚最无缘的实业家，由此也不难推知丁尼生的诗风是怎样地合于时势了。
能够这样集一代之声望，广受天下欢迎，甚至为平生不近文字的人所阅读，应该说是获得极大成功了。但是我们当然不能以这个成功的程度，作为衡量作家才能的尺度。根据前章所说，成功取决于个人意识与社会意识的一致，而这种一致未必可以表示作家才能的高低（即便有时可以表示反应的快慢）。既然不能作为高低优劣的尺度，所谓成功的意识，很多时候是不能用来断定他是天才、能才，或是庸才的。不但如此，依我前面所说的理论，天才的意识，常带有丰富的独创内容，带有很强的个性色彩，所以据此不但难以预料现代意识的未来倾向，也难以预知其倾向如何发扬。而且天才人物往往与社会乖离，而招致大众的嗤笑，这一点已在上文举例说明了。至于仿佛忽然冒出一股狼烟似的惹人注目，接着又像狼烟那样很快消散殆尽者，十有七八都是如此。“当代人读内贝特夫人（[11]的处女作《安娜》（Anna）（1785年）的，哪里还有呢？而此书据说是出版当天就销售一空；或者，读这位女士所作的《海外浮沉录》（Vicissitudes Abroad）（1806年）者，能有几人呢？然而此书在发行当天，出三十六镑高价购买者，就多达两千人。”这是沃尔特·雷利[12]教授在其所著《论英国小说》（The English Novel，第271页）中告诉我们的事实。几年前去世的夏洛特·玛丽·扬女士[13]在出版《雷德克利夫继承人》（The Heir of Redclyffe）时，牛津的学生热烈购读此书的情景，真是令人吃惊。据说军中某团，没有一个士官不买一本拿在手上。罗塞蒂、威廉·莫里斯[14]，还有伯恩-琼斯[15]等人，都争相把书中的主人翁，作为自家作品中的模特儿。物换星移，才过了半个世纪，而世上已经没有人再谈扬女士了，甚至连盖·莫维尔的存在似乎也给忘掉了。刘易斯的《僧人》（Ambrosio, or the Monk，1795年）曾轰动一时，曾被称为不朽名作，但是今人徒闻其名，不见其书了，只反复叫着“僧人刘易斯”这个绰号，可怜命运对他的嘲弄。前面所引为例证的诗宗丁尼生，也多少与此有点相似。他的剧作在当时颇得文学界的注意，斯佩丁[16]的激赏且不说，甚至认为与莎士比亚并列也并不逊色。和艾略特有密切关系的刘易斯[17]也持有同样的看法。朗宁评论《玛丽女王》（Queen Mary）说：此作品是白玉，连微瑕（a shade of fault）也找不出来。欧文[18]则把《贝克特》（Becket）置于莎士比亚的《约翰王》之上，理查德·赫顿[19]也认为《玛丽女王》优于《亨利八世》。今天的评论家推赏丁尼生诗歌的虽仍然不少，但是对于他的剧本，显然没人表示这样的赞叹了。
同时，虽被两三知己认为是天才，却毫不合世人之意而终于不成功者，也不在少数。勃朗宁就是一个好例子。他写出了《帕兰斯萨斯》（Paracelsus）之后十年，曾写一封信给他的朋友说：在福斯特[20]未在《观察者》（The Examiner）杂志上发表评论文章之前，一般的人都带着一种轻侮对待此作品；又说：《雅典庙宇》（The Athenoeum）的评论者们，不但说它朦胧晦涩，并且断定那不过是对雪莱的模仿。这似乎是因为他独创的思想和词语，使凡庸的读者感受不到快乐，便招致了这种不公正的侮蔑。关于他著作中最难看懂的《索德罗》（Sordello），世间还流传着两三个小故事，足以博人一笑。其一说：卡莱尔的太太，尤其热心地读了此诗，可是她苦于不能明白“索德罗”是男是女，是城市之名，还是书名。其二说：丁尼生读了此诗，仅仅读懂了两行，一行是“Who will, may hear Sordello’s story told”，是开篇第一句，另一行是“Who would, has heard Sordello’s story told”，是结尾之句。其三说：道格拉斯·杰罗尔德[21]患病即将痊愈时，得到医生许可，想读一读书来消遣，随便从书架上抽出《索德罗》，默读了几页后，便掷书而喟然长叹道：“我的病是快好了，可是脑子却不行了！”原来他看不懂《索德罗》，就误以为是自己的脑袋出了问题。评论家切斯特顿[22]曾为之解释说：对书籍的批评，因时流不同而看法不同，有褒扬而无以复加者，有贬损而不遗余力者。然而你说看不懂、我也说看不懂，众口一词发出同一感叹如《索德罗》者，自古及今，极为少见。总之，勃朗宁之难懂，是由于他的意识脱离凡俗而不能与大众调和，但是这一点最终不能作为测量才分高低的依据。有评论家把勃朗宁和丁尼生并称为世纪两大诗人，若以这一评论为是，便可知道他们不受世人欢迎，不能说明他们没有天才。所以说，成功与才分是不成正比的。理论上是如此，事实也是如此。
* * *
[1]伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell, 1810—1865），英国小说家，其作品多表现工人阶级的生活和斗争，代表作有《玛丽·巴登》、《妻子与女儿》等。
[2]乔治·查普曼（George Chapman, 1559—1634），英国诗人、戏剧家、翻译家，翻译有荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，另有《和平之泪》、《向东方去》等。
[3]约翰·德莱顿（John Dryden, 1631—1700），英国诗人、剧作家和批评家，代表作有《奇异的年代》、《论戏剧诗》等。
[4]弗朗西斯·杰弗里（Francis Jeffrey, 1773—1850），苏格兰文学评论家、法官。
[5]詹姆斯·亨利·利·亨特（James Henry Leigh Hunt, 1784—1859），媒体记者、评论家，诗人，最先发现并推介济慈。
[6]提布卢斯（Tibullus），古罗马诗人，用哀歌体格律写作，有两卷诗集传世。
[7]约翰·埃弗雷特·密莱司（John Everett Millais, 1829—1896），英国画家，拉斐尔前派创始人之一。
[8]约翰·康斯特布尔（John Constable, 1776—1837），英国风景画家，其画作追求真实再现英国农村景色。
[9]克洛德·莫奈（Claude Monet, 1840—1926），法国画家，印象派创始人和主要代表人物，代表作有《睡莲》、《帆船》等。
[10]伊丽莎白·卢瑟·卡里（Elizabeth Luther Cary, 1867—1936），英国文艺评论家。
[11]阿涅斯·玛利亚·贝内特（Agnes Maria Bennett, 1750—1808），英国小说家。
[12]沃尔特·雷利（Walter Raleigh 1861—1922），英国文学教授。
[13]夏洛特·玛丽·扬（Charlotte Mary Yonge, 1823—1901），英国小说家。
[14]威廉·莫里斯（William Morris, 1834—1896），英国诗人、画家、工艺美术家，曾组织社会主义联盟。代表作有《地上乐园》、《社会主义诗集》、《乌有乡消息》等。
[15]爱德华·柯莱·伯恩-琼斯（Edward Colet Burne-Jones, 1833—1898），英国画家。
[16]詹姆斯·斯佩丁（James Spedding, 1808—1881），英国文学学者。
[17]乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes, 1817—1878），英国哲学家、文学评论家和科学家，以其实证主义的形而上学发展理论闻名，代表作有《歌德的生平与著作》、《海滨研究》等。
[18]亨利·欧文（Henry Irving, 1838—1905），英国演员，其表演独具一格。
[19]理查德·赫顿（Richard Hutton, 1826—1897），英国神学家。
[20]约翰·福斯特（John Forster, 1812—1876），英国历史学家和传记作家，代表作有《看得见风景的房间》、《印度之行》、《莫里斯》等。
[21]道格拉斯·杰罗尔德（Douglas Jerrold, 1803—1857），英国作家。
[22]吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton, 1874—1936），英国作家，代表作为布朗神父侦探小说系列。