那年夏天，她反思了毕业之后的生活：生活就像单细胞一样简单，黯淡无光；日子一天一天过去，过完了就是人生，毫无特性可言。大学的4年像日历一样翻过，唯一有些记忆的就是新年、复活节、万圣节和劳动节这样特殊的日子。在布林莫尔的4年，日子说长不长说短不短，好在她并不是一无所获。可是，她总觉得这4年的大学生活不那么真实，都虚度了。
光阴就这样蹉跎了。那段在吉布斯维尔教会学校教意大利小孩和黑人小孩的日子，在她看来只是例行公事，她并不喜欢，因为在吉布斯维尔，每个青少年联合会的成员都必须这样做。她缺乏沉稳和自信，不能在孩子们中树立起威信，也并不适合当老师。她甚至喜欢过两三个教区的孩子，虽然理智告诉她，这些她深爱的孩子并不像其他教区的孩子，他们更像是住在兰特尼格街上她朋友的孩子——除了那个脸蛋红扑扑的爱尔兰小孩，她知道放掉她轮胎的就是他，把她的帽子藏起来的也是他。他不像那些马屁精小鬼一样叫她沃克老师或者卡罗琳老师。他才11岁——而教会学校的最低入学年龄是12岁——但是却有一张比实际年龄大出20岁的老成的脸。她对他又爱又恨。他不搞怪时眼睛直勾勾看着她的样子让卡罗琳有些心慌。在家时，每当想起他，卡罗琳就告诉自己说这个精力充沛的小孩子以后会很有出息的。他虽然调皮捣蛋，但是还有救……这些就是她当时仅有的一些社会知识。但是她错了。
就这样过了三五分钟，卡罗琳重新坐好，并把头放在了杰里的肩上，有点害羞，还有点窃喜。她还是第一次这样主动。“抽根烟吗？”她问。
“你会抽烟吗？”
“虽然抽烟是不允许的，但是我会。来，你拿着，让我抽一口。”
乔·蒙哥马利来自雷丁，与纽约隔着两个州，地理位置上相当于从哈特福德或者新伦敦到纽约的距离，但纽约人并不晓得，甚至很多雷丁本地人都不知道，只有乔烂熟于心。乔的父亲哈里·蒙哥马利非常有钱，因为在泰坦尼克号上与妇孺争夺救生艇被船长开枪打死而一举闻名。在卡罗琳的记忆里，乔爱穿一件熊皮大衣或者布鲁克斯牌服装，在当地打高尔夫球小有名气。乔是惠特尼·霍夫曼的朋友，认识一些吉布斯维尔的人，但不经常来这里。
“你怎么换内衣呢？”他问。
“哦，我们到了吗？”
她的心怦怦地跳，腿也有些发抖，只说了句，“好的。”
在此之前，她从没有见过裸体的成年男人，还好他下了车向湖边走去的时候，卡罗琳发现他是穿了短裤的。“你先去吧。”她对他说。她不愿意他看见自己穿着胸罩和三角裤从车里走出来。乔也心领神会，一直都没有看她，直到她下水游了一会儿。
“乔！”
“还不允许骑摩托车。”
“如果有家长的书面许可，高年级的学生可以抽烟。”
“我来告诉你一些你不知道的。”
“比如？”
“女子学校。” 本文来自
“哦，上学期间，当女孩子因为一些特殊原因不能来上课或者参加活动时，家长会致信给校方的辅导员……”
“你爱我吗？”
“是的，乔，我爱你。”
“你多大了？”
“是的。你不想向我求婚吗，或者有什么别的原因？” 本文来自
“不，我只是觉得我们应该理智些，等你旅行完了，我们分离两个月之后看你是否还爱着我。”
“有可能。八年？你是说1917年战争之后？”
“是的。”
“发生了什么事？” 本文来自
“她结婚了。”
“你现在还和她见面吗？”
“都两年多没见了。她现在住在费城，丈夫在部队里，他们有三个小孩。一切都结束了。”
“如果我不是处女你还会娶我吗？”
“我不知道，真的不知道。我也不是为这个才问你是不是处女的，只是因为——你想知道原因吗？”
“我是想如果你不是的话，也许今天可以陪我一晚。”
“如果是那样你可能不会娶我？”
“可能吧，我也不知道。但是我真的希望你能够嫁给我。你愿意吗？去了法国千万别被法国人迷住了。”
“我不会的。我甚至都不想去了，或许我不去更好一些。”卡罗琳的声音低沉而温柔。
“为什么这样说呢？”
“显而易见，乔，我一直对自己说，如果我很爱一个男人并且愿意和他结婚的话，我会在订婚前和他发生关系，然后举行一个简单的订婚仪式，然后马上结婚。”“哦，这么说你之前还没有恋爱过？” 欢迎到看书
“不，不是这个意思，只是我做了这个决定后就没有谈过恋爱。做了这样一个决定后，我才对性有所了解。天啊，那个表准吗？”
“有点快。”
“快多少？” 欢迎到看书
“我不知道。”
“乔，亲爱的。”
“我想起了一些很糟糕的事情。哦，天哪，我真希望人们……”
“不，我应该早就告诉你的，可是我没有想到我们今晚会这样。明天会有人来吉布斯维尔为我送行。”
“谁啊？我认识吗？”
“朱利安·英格里斯，不知道你认不认识，还有一些奥格登家的人，你应该认识吧？” 本文来自
“伏罗杰吗？当然，我见过英格里斯几次，他还是个大学生吧？”
“没有，已经毕业了。”
“你不会爱上他了吧？我希望你没有，他没什么好的，打牌的时候老作弊，还吸毒。”
“亲爱的，我在开玩笑。我对他一无所知，我甚至都不知道还能不能认出他来。应该还能认出来。但是你没有爱上他吧？”
“我爱上你了，对，我爱你。不过这样的话，事情就糟糕了。我希望你明天也能来为我饯行。但我不知道这样好不好。”
“你会经常给我写信吗？” 欢迎到看书
“会的，每天都写，地址是文多姆街14号，对吧？”
“你怎么知道？”
“谁啊？乔·维登勒吗？”叫伊丝的女孩问。
“是个叫乔的，但不是他。” 欢迎到看书
“那个送你到船上的乔·英格里斯？”
“天啊，我快疯了。你说他对我做了什么吗？”
“不，他肯定不会。他只是喜欢盯着我们看罢了。就有这样的人。你没做什么出格的事情吧？”
“别担心。你看他没有邀请过莉芭。我一直觉得莉芭不太正经，可能不止一次地和男人那样过。所以我们没有必要这样，只是不要告诉莉芭。如果哈里死纠烂打的话，我们就离开巴黎。要不要吃点阿司匹林或别的药？”
这件事情过去后，卡罗琳再也没有喝醉过。在剩下的旅途中，她以娴熟的舞技吸引了那些讲英语的小伙子们，他们对她颇有好感；与哈里的那件事，以及和蒙哥马利那段不怎么光彩的恋爱，透露了她欣赏的男人的风格：清爽、最好是金发、富有魅力和吸引力。
回到家后，卡罗琳在吉布斯维尔无所事事，每天下午就去桥牌俱乐部打牌，晚上去乡村俱乐部，那里男女都有；她在吉布斯维尔商学院学学速记和打字，不知道该如何打发在纽约的这个冬天；她参加周四女子高尔夫俱乐部的联赛和会餐；为各式各样的比赛募捐；为母亲做司机——母亲还不会用引擎发动机；她混迹于各个聚会中。她一直保持在115磅以下，把头发削短，酒量大增，逐渐狂野不羁。她开始意识到自己是兰特尼格大街上最有吸引力的女孩。学校的女孩奔走于各个舞会，她却一点也不急，但照样受欢迎；上至40岁的男人下到读书的男孩子们都争着和她跳舞，甚至还有一些40岁以上的男人。她宁可坐在桌前喝姜汁威士忌，也不愿意去跳舞。她认识的女孩们也都喜欢她，但还没放心到让自己的丈夫或未婚夫和她自由来往的地步。她们由衷地相信她，却不相信自己的男人。
1926年夏初，拿她的话来说，过得有点辛苦。她常常看到朱利安·英格里斯、哈里·莱利、卡特·戴维斯和一个从斯克林顿来的叫罗斯·坎贝尔的家伙。朱利安·英格里斯是旧识了，听说他有一个十分漂亮的波兰女友，不过谁也没见过，她也从不抱怨什么，可能就因为这样，朱利安才一直和她见面。哈里·莱利慷慨而体贴，疯狂地爱着她，将所有的尊严都抛之脑后。卡特·戴维斯太容易让人看透了，她甚至预料到卡特喝完酒后，会找一个爱尔兰姑娘共度教会周日的夜晚，然后安定下来，找一个兰特尼格大街上的女孩成家。
“但那绝对不会是我，”她喃喃自语，“这真是难以想像，与一个沉醉于桥牌的男人过一生。他热爱体育，被人称为‘费城健美先生’，同时还是康奈尔足球队的队长。天啊！”而罗斯·坎贝尔确实是最好的结婚对象，年龄适中，是吉布斯维尔缺少的那种人。哈佛男人，高大、瘦削、时髦，而且非常清新，永远像刚刚换了衬衫——那件领子上有扣的白衬衫——感觉上他至少两年没穿过新衣服了。他现在生活拮据，但曾经显赫一时。他有一口结实的牙齿，他的身高及哈佛口音使他显得有些笨拙，但却造就了独特的魅力。
不追问这一原因，也不追问任何事情的原因。她让自己做点别的，她对他失去了兴趣。这一天终于到来了，当她自然而然地不再去分析他的不同之处时，她变得只喜欢他的不同之处。她没有摊牌，因为她让他看到了发生的一切：即使他从没来过吉布斯维尔，她也无所谓。她不能原谅自己的行为。她知道她的朋友们，包括异性朋友，都开始敬畏她，对她刮目相看——因为罗斯·坎贝尔是这么明显地喜欢她。她觉得自己愧对朋友们，他们已经开始向往纽约和波士顿；同时，她也对自己感到愧疚，虽然这种愧疚不那么真诚。毕竟，她曾经那么喜欢他，有六七次，某一瞬间，她突然很想靠近他，搂住他。但她从来没行动过，这样的感觉稍纵即逝。没多久，他便成了一件乏味的可随意丢弃的衬衫。
同时，她开始担心和埋怨自己。她和自己喜欢的那些男人们的关系总是不太协调，从未完整过。人物不对，时机不对；吉罗姆·沃克过于体面，而她太年轻；乔·蒙哥马利是她一生中最爱的人，可与别人订婚了，在她出发前的晚上也没见到过他；罗斯·坎贝尔，不是个好情人，但会是个好丈夫，可在她眼里，也是一文不值。没其他的男人了，从朱利安·英格里斯算起，她拥抱亲吻过的男人不在少数，她不喜欢他们，只是激情作祟罢了。她鄙视这些男人，虽然也有温馨的刹那，在汽车上、快艇上、火车上、轮船上、家庭聚会的长沙发上，有几次是在床上、在乡村俱乐部的走廊上、在她自己家里。她有些愤愤不平，她不在乎那些男人的种族，虽然那些人也不怎么了解她。到现在为止，她仍然激情荡漾——并且永不会消失。她想清楚了一件事：如果30岁之前她还没嫁出去，她就随便挑一个男人，告诉他：“我想要一个孩子，”之后去法国或者别的什么地方。可她明白这件事永远不会发生，只是幻想而已。
1926年春天，她与朱利安·英格里斯终于坠入爱河，她这才明白自己从没爱过别人。一切显得很奇妙。他出现在她面前，带她出去，亲吻她，然后置之不理，忽而很殷勤，忽而很冷漠，一起去舞蹈学校、幼儿园、霍尔顿小姐的学校。她仿佛已经认识他一辈子了，把他的自行车藏在树后面，在他的生日聚会上弄湿了自己的裤子，和他在同一个盆里洗澡，当时给他们洗澡的两个大一点的女孩现在都有孩子了。他带她去过集会，她第一次参加的集会，她被黄蜂蜇了一下，他把黏土糊在伤口上，他把她鼻子弄流血了，等等等等。只有他有这个资格，别的男孩子都不行。她担心他仍然有点喜欢那个波兰女孩，不过可以确定的是，她是他的最爱。 欢迎到看书