石子夜读书，有突如来者，苍颜白发，伛偻如折，踞几前而泣。余愕然，瞠目叱曰：“何物痴叟，更深闯入书房，盍告姓名。”叟挥泪曰：“余鬼也，非人。先生下帷读书，继晷焚膏，研穷古典，以诱导后进，一以喜之，一以悲之。今偶悲之，不图放声，妨先生之业，请宥恕焉。”
余曰：“何以悲之？”曰：“昔苍颉作字，天雨粟，鬼夜哭。盖雨粟者，使无产者得食也。古者地广人少，一夫一妇，耕百亩之田，尚有五亩之宅焉。后世地有限，而人蕃殖，虽欲为农，不可得也。故士治人、工制器、商贾贸易得利、不堪力役者为文吏，或教民之不学者，以仰给米，此所以雨粟也。上古结绳纪年、传语为碑，人亦有天禀之智，医药卜筮，不学而略识之，犹禽兽生而自求食，知药毒而养生尔。及圣人出，以相生相养之道教之，粟米蔬肉、宫室丝麻，莫不皆备焉。于是作文字记事，使传之学之，至于万世不朽不灭，而天禀之智渐减矣。天业与人以文字，智在其中，与文字之外，不复与智也。故学焉者得人之为人，不学焉者不得人之为人。世学焉者少，而不学焉者多矣，此我辈所以哭而不止也。先生今究诸氏百家之书，驰古骋今，阐幽显微，所著述殆等身。每一书脱稿，良工刊之，商贾鬻[1]之；天下书生，喜新睹，争购之，未阕半帙，东阁没埃，竭毕生之力，干瘦神衰，毫无所益于世。不如耕半亩之地，种芜菁，助蔬食之为益也。是一为天下书生悲，一又为先生悲也。”
余曰：“叟误矣。方今西洋各国之学行，自天文历术、医药器械，至饮食衣服、商贾贸易，穷精尽微，莫不臻其极。虽蜗涎蟹行之字，记事传言，复以为足矣，岂用浮靡雕绘佶屈聱牙[2]之文哉！如余辈，既后于恒人者，剽窃陈编，徒甘糟粕，固知无用乎世，尚守旧株，汨没古书者，以无所用于他也。夫穿窗取明者，必用空处，而柱桷雕镂，无益于明；开户纳凉者，必去帷障，而锦绣彩绘，无益于凉。今也舍无用，取有用，世不知无用之为用也。余待无用之为用者，故不悲也。”鬼曰：“吁！先生之迂且戆也，知其一而未知其二者。夫甲者驾车走远，乙者岂可曳杖继之哉！丙者帆船渡水，丁者岂可浮筏棹之哉！与邻国交，相互择其良善者做之，此交易人智也。先生坐而待者，劣于曳杖浮筏者远矣，况引绳批根[3]，与人绝交乎！恐墓木虽拱，不得为用时也。余为先生益悲之。”
忽有一鬼赭发白面，眼陷鼻尖，着胡服，立灯下，啾啾饮泣。余惊视曰：“尔亦鬼耶？何以悲叹？”鬼曰：“余亦为先生哭者。昔本邦传儒学也，百济王仁[4]赍《论语》、《千文》，譬之花，是时始破蕾也。至延喜、承平[5]，放萼吐蕊，传芳乎天下，后复久衰。至于德川氏时，宋学大行，韩苏[6]之文盛开。及于宽政、文化、天保、嘉永[7]之际，香气芬馥，几将驾唐宋，猗欤[8]盛矣！今又欧洲之学行，将开瓣，于是天下书生负笈来都，择师就学。初学汉籍，转学洋籍，或入英，或入佛、入米、入独[9]。又学言语，未几学法律、学医道、学穷理、学算术、学簿记、学农工，仅期三五年所学及数项，退曰：‘我卒某课，我卒某业。’而叩其腹笥，或有枵然[10]无一所获者焉。谚曰：‘不捕虻，又不擉蜂者，终无为而止矣。’世间如此者，十为八九，此余所以悲哭也。先生亦以多年所蕴蓄，欲倾囊授诸后进。而后进所志，皆涉多端，不有如先生偏且固株守一方者也。此亦所以为先生悲泣流涕也。”言讫，歔歔哭，声彻耳底，遽然觉，是南柯之一梦也。时残灯欲灭，片月射牖，候虫[11]唧唧，如助鬼哭。
宠仙子曰：“借鬼以述自己感慨，言本漆园[12]、文学昌黎，雄丽奇恣，所谓空中造楼阁手段。”
* * *
【注释】
[1] 鬻：贩卖。
[2] 佶屈聱牙：出自韩愈《昌黎集·进学解》，形容文字艰涩生僻，拗口难懂。
[3] 引绳批根：引绳，牵拉绳索；批根，排斥。此词比喻合力排斥异己。
[4] 据《古事记》载，应神天皇在位时，百济王子派遣王仁携《论语》十卷、《千字文》一卷，于公元285年渡海赴日本传播儒家思想。然而《千字文》在王仁赴日时尚未定稿，故而此说在史界存疑。
[5] 延喜为日本醍醐天皇年号，时在公元901年至923年。承平为朱雀天皇年号，时在931年至938年。
[6] 韩苏：韩愈与苏轼。
[7] 宽政、文化、天保、嘉永：均为江户幕府掌权时期的天皇年号，时间跨度从1789年到1853年。
[8] 猗欤：叹词，表示赞美。
[9] 此处“佛”指法兰西，“米”指美利坚，“独”指德意志。
[10] 枵然：虚大。
[11] 候虫：随季节而生或发出鸣声的昆虫。
[12] 漆园：指庄子。因庄子曾在蒙邑中为漆园吏，主督漆事。