天狗说
大凡禀生于两间者，以人为灵矣；而灵于人者，曰之神。神者，漠然无形者也。鸟兽顽冥，与人不同，然死则有胜于人之灵，甚可怪哉！虽圣人，其智所不及，则以龟鹿卜之。龟鹿之智不及于人，生辄为猎者所获，死辄为圣人之师。生圣人不及于死龟鹿，远矣。此所以有形者与无形者相异也。
世有天狗者，无形无声、无色无臭，在深山幽僻之地，能通幽冥之事，折树转石，能为祸福，出没往来，不可得而测也。俚俗往往说奇事怪谈，以神事之，而图其形也。象鼻鸱啄，人身鸟背，缠僧衣、着邪幅，带长剑、把羽扇，盖出于画工寓意者，固不足信也。
案汉土称天狗者有数种，《山海经》：“阴山有兽焉，其形如狸而白首，名曰天狗。”《星经》：“天狗为九星之一。”《天中记》：“为人参。”《尔雅》：“为鴗[1]。”其他稗史小说相类者多，然非我所谓天狗者也。皆川淇园有《斐斋札记》，有气狐、天狐之辨。朝川善菴以气狐为天狗，曾我耐轩《幽讨余录》网罗诸说，遂归善菴之说。余以为物之灵者，岂特狐而已哉！鼋鼉蛟龙、犀象麋鹿之类，老而经数百岁者，亦必有灵焉。其死也，精魂未消化，间有为怪者，魄力豪迈，能知将来之事，福善祸恶者，谓之天狗。彼沙门道士，刻苦励勉，未遂其业者，死而精气未融，发扬于上为昭明，焄蒿凄怆[2]，是则天狗巨魁者，称某坊者是也。而龟狐犀象为之奴隶，若狐最敏捷，且其种甚多，故以狐为天狗，顾非狐而已也。其折树转石，弄火攫人者，凭依惊鸟猛兽所为，借他之力而行己之所欲也。又有山萧、山、山魅、治鸟及夔、魍魉等，皆有形者，以其意愚，远于人气，物易凭依，是以其行为亦不同。气物凭依焉，则为天狗尔。夫气之发扬者，从其厚薄，自有融化之时。以理推之，百岁之狐不能为千岁之鬼，千岁之龟不能为万岁之灵，犹兰麝芬馥，经旬日则失其气尔。若死者尽为鬼，千古不灭，王充所谓道路之上一步一鬼，当填塞衢巷无空处。呜呼！天狗有时而融化，灵鬼经年而消灭，从时势变迁，天狗亦不得与古相同也。斯卷初载天狗事迹，作《天狗说》置端。
宠仙子曰：“本邦称天狗旧矣，或为神、或为人、或为狐。汉土多类我天狗者，大率属狐仙。凡神佛亦有盛衰，如狐庙为最甚。盖其气凝结盛，则人亦崇信之，飘散衰则无相顾者。正太郎者，今有否乎？”
* * *
【注释】
[1] 鴗：翠鸟的别称。见《尔雅·释鸟第十七》。
[2] 焄蒿凄怆：焄，同“熏”，香气；蒿，雾气蒸发的样子；凄怆，悲伤。意指在祭祀的升腾香气中，人们感到悲伤。