自从鲁迅先生小时候在他的课桌上刻下一个“早”字后，这风格便开始影响历代的莘莘学子，经过几代人的更新改造，就成了我们现在课桌上的“文化”了。
“课桌文化”真是广泛，在班上走上一圈，你准能看见各种各样的“文化真迹”。
课桌甲：“谢霆锋，《只要为你再活一天》。”很明显，课桌的主人是一个喜欢流行歌曲的人。他一定非常喜欢谢霆锋，不管是喜欢他的歌还是喜欢他的人。有自己喜欢的偶像，当然不是一件坏事，把偶像的歌曲和人名写在课桌上，天天看见当然能显示其“铁”的程度。但这种追星的方式太老土，也没什么内涵，它们与“课桌文化”也关联不大，于是我走向下一张课桌。
课桌乙：“上课认真听讲，不讲小话。”嘿，这句话写得好。这不是跟当年的鲁迅先生一样吗？该课桌的主人肯定是上课讲小话被班主任抓住狠狠地批评了一顿，于是决定“痛改前非”，立志以后再不讲话，但又怕管不住自己，所以在课桌上写下这么一条刻骨铭心的语录，时刻提醒着自己。这主人的主张和决心真让我佩服。但我从这句话也看不出什么“文化”，于是我的视线继续往前探寻。
课桌丙：“他们怎么这样对我，我不活了！”哇！这种话也写得出来。课桌真是让主人发泄的`好地方！这主人受到委屈之后怎么不把这桌子打几下，或干脆把桌子拆掉算了。现在的年轻人真是厉害，什么都敢往上面写。就算这主人真的受委屈了，也不应该不活了呀。唉，不知道这课桌的主人现在还在不在人世。我向这桌子鞠了三个躬后，走向另一张课桌，寻找真正的“课桌文化”。
课桌丁：“走自己的路，让别人说去吧！”这是我要找的“课桌文化”吗？这句话跟前边几张桌子上写的话相比有什么不同吗？前面的都是凡人凡言，而这一句就是名人
走了一圈回到自己的座位，我仍在琢磨：什么样的文字才算得上真正的“课桌文化”呢？
看来是找不到准确答案了。我颓然地坐下来，忽然发现桌肚里别有洞天：文--文人、文雅、文明；化--画、划、话。看起来没什么章法，但这起码告诉我，如果不文雅、不文明、无论怎样画、怎么划、什么话，都不能称其为“文化”。
我恍然大悟。
《我们无处安放的青春》
在一个匆匆路过，追求效率的年代，我们对灵魂深处的精神探究失去了耐心，青春，一段承载着猖狂和血泪的激情岁月，将安放在何处?
——吕挽《我们无处安放的青春》
跟一个人合不合适，在一起舒不舒服，是由生活的细节决定的，不是思想品质大的方针政策
《我们无处安放的青春》
青春最大的困惑其实是如何表达自己 ——向这个世界 或者 更直接的 向某个人
《我们无处安放的青春》
在量子力学的世界里只有变数没有常数。打个比方我跟你坐在这里，从量子力学的角度看由于变数太多，概率接近于零，是完全偶然的。所以我们应该特别珍惜，对不对?
《我们无处安放的青春》
半透明的冬夜里，宁静淹没了过去以及未来。那么空灵而沉重的，如同小鸟跳动着的心脏，婴儿印下的足迹，是我们无处安放的青春。
《我们无处安放的青春》
在开始的时候，爱情确实像咳嗽，忍也忍不住，可是在结束的时候，它就不像咳嗽了，更像是癌症。
《我们无处安放的青春》
不是为一个结果，而是一种心情。
《我们无处安放的青春》
“强者可以不懂弱者，可是弱者必须懂得强者才能保护自己。”
《我们无处安放的青春》
不跟相爱的人说分手再见，我们不仅背信弃义，我们怯懦到无法面对背弃
《我们无处安放的青春》
春到深处就不见了，我也渐渐地习惯了没有你的日子。
《我们无处安放的青春》
一个女子对食物这样单纯的热爱也会怪招人疼的。
《我们无处安放的青春》
不管是城里还是城外，出国还是回国，结婚还是离婚，你还是你，环境虽然改变了，你的问题依旧是属于你的问题
《我们无处安放的青春》
“一辈子总得真格儿地爱上什么人吧，可是如果你真的爱上他，第一步是失去自己，第二步是失去你的爱情。”
《我们无处安放的青春》
我没别的爱好，就愿意看到合适的人在合适的季节合适地恋爱。
《我们无处安放的青春》
等待和爱情有着相同的本质，那就是捉摸不定：也许他明天就回来了，也许他永远不回来——答案?你永远不知道。
《我们无处安放的青春》
当男人不肯说“是”，他的意思就是“不”，又何必等呢?答案一直写在他躲闪的目光里。
《我们无处安放的青春》
“他就是这样徘徊在我心里，挥之不去，我才知道，我一直不承认的，是那三个字：‘心上人’，他是我心里的那个人。”
《我们无处安放的青春》
可是生活的戏剧性，就在于使完全不可能变得有一点可能。
《我们无处安放的青春》
有过这种感觉吗?当你离开一个地方就像死了一次似的。
《我们无处安放的青春》
当你被人长久地注视的时候你是会有感觉的，多少有点儿不自在，而且，目光也像光线一样有热度，你会觉得温暖，甚至燥热。
《我们无处安放的青春》
地理位置的改变，可以轻易地把人从日常规定的心理环境中释放出来，说不清是更软弱还是更强大，在一个陌生的地方看着陌生的人群和风景，你很容易丢失自己也很容易喜欢上一个人。
《我们无处安放的青春》
当你渴望爱的寂静的时候你会刻意制造生活的喧哗。
《我们无处安放的青春》
失恋就像一切失意，使人不由得换个角度看自己。
《我们无处安放的青春》
第一次爱上人总要吃点儿亏。
《我们无处安放的青春》
爱情，从来都是不可靠的。
《我们无处安放的青春》
人家讲爱情是盲目的，也就是说，爱情是瞎的，当你真的爱上一个人你就看不清他了。
《我们无处安放的青春
那一年，站在窗台，凝望晴天，看细碎的日光透过杏树，透过蓝色玻璃投射于我掌心，如同生命的花蕾在一层层的舒展，最后绽放。当我踮起脚尖，修长的身子与日光向暖，我才蓦地明白，长大意味着成熟，并且意味着懂得爱。
——题记
时光总是在不经意间滋长，然后在无法斑驳的岁月里成为记忆，最后变得不可或缺。
蹲在流年的街巷等待阳光，渴望日子的重来，却发现，无论自己如何的执着于过去，过去都已成为记忆，而现在，一切才刚开始，包括学会爱，以及懂得爱。
六月初，站在时间的海岸线凝望未来，当黎明的第一缕日光下彻，刺破了黑暗，眼前所有如云如烟般模糊不清的东西豁然明朗，所有的记忆在与时光切合的瞬间都变成了无法缅怀的遗憾。
所有的苦痛，所有的成长，以及所有的欢笑与泪水，在忧郁的眼眸中被岁月见证，回望几年来走过的路，都变得最柔弱和最不易触碰。
这些年，仅仅是一个转身的距离，转身后，那些天真与烂漫，那些云淡风轻的日子，已莫若天涯。
站在窗前，望着茂盛繁密的红杏树，思绪不禁被一阵微凉的风儿触动，努力找寻记忆力残留的碎片，却发现难以拼凑出一个曾今。
几年前，我曾天真的看外公把一株小小的脆弱的树苗栽种在庭院前的土里，庭院深深，锁不住清冷的寒气，自然也无法锁住这一株树苗翠微又顽强的成长。那生命的脉络在日光的探照下显现出一片青嫩的苗芽，浅碧的.茎叶充满了生命的鲜活。那时的我，傻傻的望着在日光下贪婪的允吸着养分的树苗，不止一次的为之失神，无时无刻不在抱怨它什么时候才能长大。
那时的我，脆弱得也如这株需要呵护的树苗一般，那么的胆小，那么的羞涩，每次在我跌倒或被人欺负时，每次在我流泪或不高兴时，外公总是竭尽一切，只为我如意。那时的我，虽然因此失去了独立，但却收获了很多的幸福，我从未后悔。
因为外公，童年的我才能在晴朗的日子里跳着、笑着踩下幸福的足迹。正因为如此，我才爱煞了外公，总是缠着外公，听外公讲那天里天外的故事，听外公吹嘘着他们那个年代的陈年老事。那时，总喜欢仰望天空，总以为云海深处，目光仰望不到的便是天堂。而外公便是那时给与我爱与信仰的天堂。
那时的外公，总是充满了温柔与和婉，总是爱帮助别人，总是那么的疼惜我。瘦小的身子扛过的是半个世纪的苦难，在苦难中从未低头，乐观的对待生活，用心来对待我。那时总是会看见外公有些枯黄的脸上生硬的挤出一丝不易察觉的笑意，当他认为给予了我他能给予的爱与关怀时，便总是如此。永远是充满温柔与怜惜的爱我，尽管疲惫不堪，尽管年事已高，他仍觉得乐此不疲。
随着日子一天天的过去，那株树苗已经不见当初的柔嫩与脆弱，树干也变得强壮，稀疏的叶子开始变得稠密。随着日光的照耀，摇曳出一地的细细碎碎的阴影。可对于我来说，尽管世界在变，时光在变，可是头顶的这方天空与脚下的这片土地永远却不会，包括外公的爱。
记得有一年，院前的这颗红杏树在经历了一次狂风暴雨之后，院子里随处都是被冷雨寒风打落的叶子，整的看来毫无生气。外公为此曾几次的修剪树枝，我好奇的问外公，这颗红杏树经历了这么多的打击，已经这么可怜，为什么还要这样做。外公语重心长的对我说，不经历风雨难以见彩虹，只有经历了苦难，它才能成长，乃至成熟。
我懵懵懂懂的点了点头，而外公只是用温柔的眼神注视着我，并微微一笑，不再言语。
时至如今，我已然明白这颗红杏树以前不结红杏的原因了，只是因为，它还没有长大，也无所谓成熟。而现在，满树的红杏在微风中摇曳，曳出一地细细长长的影子，浓密且细碎的叶子翻过沙沙的低吟，我看着这满树的浅黄的带有血色的杏子，心中暗道：这才是真正的成熟！
单薄的青春里，从过去与未来中打马而过，随着洁白如雪的杏花在我的目光里一年一年的盛开以及凋谢，我已然长大。
清浅的夏日，总是喜欢倚在窗边，看红杏树在微风中不住的摇曳，总是喜欢仰望远方那触摸不到却又蓝透了的天空，可是，目光里少了一个人的影子，心里总觉得空荡荡的。
记忆里总有外公在我眼前忙碌的身影，伴随着时光，却一次一次的减少。而今，当我再次在窗边看天的时候，已不见当初的欢笑与甜蜜，只有满眼充斥着寂寞的黑暗。
如莲的时光，同谁说再见。我的青春正在岁月中开花，而外公，却在风中凋谢。每次凝望外公那日渐沧桑的面容，被岁月越催越老，眼里总是饱含眼泪。每次当我站起身，看着外公满头的稀零的白发，心中不禁隐隐的刺痛。
这些年，在红杏熟透的时光里，我已不再是那个需要被人保护与爱惜的柔弱的孩子，随着时光的渐远，岁月的流逝，我已经长大，不再如以往的不谙世事。
现在，我学会了深沉与忧郁，羞涩得有时像个纯情的孩子，总是难以在外公面前说一句谢谢他，我爱他。这个生命中对我最好的男人。我只是把这一份如此深沉的爱永存我心，藏在了我的心里，在每次我离家去学校的时候，寂静的夜里，才不会感到害怕与寒冷。
可我还是怕，害怕回忆就像易碎的水晶，虽然美丽，可却又怕在一瞬间支离破碎。也许在某一天，该离去的总会离去，那个时候，我又会是何种的心情，又会有着何种撕心裂肺的疼痛，满含着泪水将这故事这回忆再次记起？
漫漫无尽的时光里，我们的生命中总会记住那么一些人，那么一些事，那么一段时光，也许无关悲喜，无关感情。
这些年，在红杏里熟透的时光；这些年，在内心里珍藏的故事；这些年，岁月无处安放的成长。所有的一切，都是成长与爱的见证。那些曾今忘记珍惜的美好，始终是要长留心底的，而庭院前的红杏树，我想他也会存活很久很久，就像记忆。
六月，想起往事，眼角不由得滑落几滴冰凉的眼泪。烟花易冷，美丽如曾今总会消散。我已明白，长大便意味着成熟，并且意味着懂得爱。
短暂如花的生命中，有些东西一经成长，便注定无处安放，就想回忆，就像青春，就像爱。但我会记住，身旁，还有个疼我怜我惜我的人，那是我今生的痛。
