转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。
二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花;最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。
我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我
我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗?再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。反正我知道了这是两种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢?还是幻觉?一由它去吧。
自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了;原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。
我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，最初毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化”，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来不知由于什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱。中间一棵
我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大
东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。
然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人!这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的'紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲
这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。
我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年内乱中，我自己跳出来反对北大那一位“老佛爷”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批评”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。
我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。
然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养;更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。
我感觉到悲，又感觉到欢。
到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”，到处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。我从内心里感激我这些新老朋友，他们绝对是真诚的`。他们鼓励了我，他们启发了我。然而，一回到家里，虽然德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?还有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢?世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，不感觉到悲。
我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。了解我的人都承认。难道到了人生最后一段路上我就要改变这个特点吗?不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到了大限来临时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。
这话又扯远了。我并不认为眼前就有制定行动计划的必要。我还有很多事情要做，而且我的健康情况也允许我去做。有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。这话极有道理。可我并没有全忘。有一个问题我还想弄弄清楚哩。按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“欢”?是我成为“不可接触者”时悲呢?还是成为“极可接触者”时欢?如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语;我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
1993年6月11日写完
二月兰的芬芳
曾维惠
“妈妈，我种的二月兰长出花苞了。”坐在轮椅上的星儿高兴地喊道。
妈妈从房间的窗户探出头来，满脸微笑地说：“咱星儿多能干呀，种的二月兰也要开花了。”
山尖儿上的雪刚化不久，春风便踏着远方的积雪，来到了星儿家的院子里。
“噢，春天来了，我嗅到了春的气息。”二月兰在春风中摇摆着羽状的叶子，花苞们也在春风中轻轻地点着头，仿佛在幸福地舞蹈。
星儿抚摸着二月兰的叶子，深情地说：“二月兰啊，你终于又熬过了一个严冬。”
“我还得谢谢你呢，小姐姐。”二月兰说。
去年夏天，星儿妈妈推着轮椅，把星儿带到了一片林子里。星儿迎着轻风，听着鸟语，嗅着花香，看小松鼠在树梢轻荡。
“小姐姐，救救我！”一个微弱的声音，传进了星儿的耳朵。
星儿寻着声音找去，她看到了一株连根裸露在林中石板路上的兰草。星儿轻轻地把这株兰草捡起，抚摸着它那羽状的叶子，说：“你怎么不长在土里呀？连根露在地面上，你会渴死的。”
兰草说：“小姐姐，我是二月兰，一个淘气的男孩子把我连根拔起，却又不把我带走，我已经在这里躺了好些天了。小姐姐，如果你愿意，请你把我带回家吧。”
星儿把二月兰带回了家，种在一个蓝色的花盆里，放进了院子的一个角落里。二月兰告诉星儿，它不需要太肥沃的泥土，也不需要太多的水分，只要有一点可以把根埋住的泥土就可以了。
星儿陪着二月兰，坚强地走过了炎热的夏天，走过了萧瑟的秋天。寒冷的冬天到来了，凛冽的寒风，刮进了放有二月兰的院子里。
寒风夹杂着雪花，袭击着二月兰。二月兰咬紧了牙关，忍受着风雪的洗礼。
星儿也好久没有从屋子里出来了，她的病情加重了，根本就离不开那温暖的被窝。
“妈妈，我的二月兰呢？它还好吗？”被窝里的`星儿问。
“星儿，我很好！”院子里，二月兰大声说，“星儿，咬紧牙关，挺一挺，我们都会熬过这个冬天的。想想看，一到春天，我就能开花了！”
星儿和二月兰一起，在大雪纷飞的冬季里，带着无比的希翼与信念，一步一步朝春天走去。
啊！星儿和二月兰，终于迎来了第一缕春风。
“星儿，我要开花！我要开花！”二月兰在春风中歌唱。
看啊，在清晨的第一缕阳光下，二月兰开放了，淡紫色的花瓣，在风中起舞。那淡淡的芬芳，在院子里弥漫。
星儿来到院子里，她抚摸着二月兰，然后仰望着蓝天，轻轻地说：“我也要开花，我也要飞翔。”
阅读题目
1、整体把握，请你用简洁的语言概括文章的故事情节。
2、分析探究。
（1）这篇文章的标题有什么含义？
（2）“二月兰在春风中摇摆着羽状的叶子，花苞们也在春风中轻轻地点着头，仿佛在幸福地舞蹈”。说说二月兰为什么感到幸福？
3、“二月兰啊，你终于又熬过了一个严冬。”请品析这一句中“熬”字的表达作用。
4、情感体验，下面的句子抒发了星儿怎样的情感体验？
星儿来到院子里，她抚摸着二月兰，然后仰望着蓝天，轻轻地说：“我也要开花，我也要飞翔。”
5、想想感悟，这一篇文章给你带来了怎样的人生启示？
参考答案
1、生病的小姑娘星儿精心照料受伤的二月兰，她们相互鼓励，二月兰最终绽放。
2、（1）含义：既指二月兰散发的香气，也象征着美好的生命。
（2）因为它依旧享受美好生命。
3、“熬”字表示坚守的极其不易，经历的苦难多。
4、热爱生命，有坚定的信念，对未来充满了信心。
5、生命在，希望就在，我们要带着无比的希冀和信念来迎接生命中的各种挑战。
