短篇小说,梅里美撰,发表于1834年,唐璜由一名有为的社会贵族青年,受唐加西亚影响,逐渐堕落,继而屡屡犯下恶行,最后在教堂杀死谦谦公子(杀死唐加西亚的凶手),受到内心残留的宗教思想谴责,猛然间开化,潜心修行,洗脱罪恶,行善积德。此类颂扬基督的宗教思想是当时社会的主流,号召世人弃恶从善。因此,故事取名为《炼狱里的灵魂》。
短篇小说,梅里美撰,又译为《又重误会》这是一个对自己的鄙俗卑污的环境缺乏现实感的悲剧,女主人公先是被粗暴的丈夫所玷污,后又遭到轻薄子弟的追逐,最后成了资产阶级社会场合时髦人物逢场作戏的牺牲品。
这是卡夫卡的密友。奥地利作家马克斯布罗德撰写的一部关于卡夫卡生平经历的长篇传记。 卡夫卡是一个文学上的迷,一个文学上的奇迹。他说西方现代主义文学的鼻祖,也是世界公认的文学大师。半个世纪以前,他的作品引起了世界的震动,他的经历赢得了人们的敬仰。 本书以详尽的篇幅,生动细致地再现了卡夫卡平凡而伟大、孤独而又奋斗的医生,其中包括他的学习,工作,生活,创作,以及他的曲折的爱情,婚恋和年轻生命的匆匆终结。 与此同时,作者以大量的笔墨,详细阐述了卡夫卡的文学经历,文学成果,文学风格和文学思想,并对此进行了深刻具体的演绎,诠释和评判。由于作者的亲历者身份,使得这些介绍无疑成为目前世界上最具权威的说明。
本篇第一部分最初以《古物陈列室》为题,于一八三六年三月六日在《巴黎纪事》上发表。后一部分以《外省的竞争》为题,于一八三八年九月二十二日至十月八日在《宪政报》上连载。一八三九年三月十三日,苏弗兰书屋印行本篇第一版,重新调整了章节,篇名定为《古物陈列室》,增加了作者序言;一八四四年收入菲讷版《人间喜剧》第七卷,列为“外省生活场景”,与《老姑娘》合称《竞争》,本版取消了原来划分的章节与标题,人名也作了某些改动。本篇同样以贵族与资产者之间的竞争为主题,但在人物性格的深入开掘和艺术手法的丰富性方面,较之《老姑娘》更胜一筹。作家无疑使用了种种褒词来颂扬埃斯格里尼翁等“伟大家族”,而当这些过时的显贵们思考和行动时,作者的讥刺和嘲笑却是无比辛辣的;相反,他以贬斥口吻描绘的暴发户杜·克鲁瓦谢,则以雄辩的语言,义正词严地批判了那个迂腐无能却自以为高人一等的贵族阶级;至于那位完整地体现了封建道德的忠仆谢内尔,在为主子奉献了自己的全部财产和毕生的精力之后,总算怀着满足的心情躺进了他所依附的那个家族的墓穴。
《行会头子费拉居斯》于一八三三年二月开始创作,同年三月十日、十七日、三十一日首次在《巴黎杂志》上刊载,前面有作者序。四月中旬前后补充发表了第四章、尾声及后记。在后记中,作者宣布了下面两篇的题目:《切莫触摸刀斧》(即后来的《朗热公爵夫人》)和《红眼妇人》(即后来的《金眼女郎》)。一八三四年收入《十九世纪风俗研究》第十卷(《巴黎生活场景》第二卷)。
《金眼女郎》最初的篇名是《红眼妇人》,分两次发表:第一章《巴黎容颜》于一八三四年四月在《十九世纪风俗研究》第十一卷(《巴黎生活场景》第三卷)中发表,第二、三章于一八三五年五月在《十九世纪风俗研究》第十二卷(《巴黎生活场景》第四卷)中发表,后附说明,篇末署明“一八三五年四月六日于默东”。一八四三年,以《十三人故事》为总标题的三个中篇收入《人间喜剧》第九卷,《红眼妇人》篇名改为《金眼女郎》。
一八三八年一月发行。全书分为三部,共十六章,附有简短的前言。一八三九年十二月,由夏庞蒂埃书屋印行第二版,取消了前言和各章标题,仅划分为“赛查登峰造极”和“赛查与苦难搏斗”两大部分。一八四四年收入菲讷版《人间喜剧》第十卷,属“巴黎生活场景”。这是一个农民出身的巴黎商人发迹和破产的故事,从中可以看出巴黎商业发展的历史。作者写出了从个体小贩到小店主甚至批发商的发展进程,商业银行、股份公司、证券投机的出现,资本主义竞争的残酷无情及与此相联系的种种惊心动魄的惨剧。小说的主人公赛查·皮罗托是《图尔的本堂神甫》中的皮罗托神甫的弟弟,相当平庸、相当愚蠢,虚荣心把他引向破产,荣誉感却又赋予他一种可敬的品格,终于使他的死达到了悲剧的高度,并使一部以商业竞争为题材的小说获得了意想不到的美学价值。和在《猫打球商店》中一样,作者以温和的嘲讽态度塑造了他最熟悉的巴黎老派商人的形象,描绘了他们由于教育欠缺而产生的种种可笑观念和举止,极有韵味地表现了他们做买卖的精明干练和超出本行范围时的无知和愚蠢,他们在自己的店铺里是拿破仑,在奸诈的金融资本家和投机商面前却好比白痴,正当他志得意满,为一时的荣华所陶醉时,对方已利用他的轻信诱他跌入万丈深渊。
本篇至迟从一八三二年(甚至一八三〇年)就已开始构思,最初拟以《社会一瞥》为标题。一八三六年改为《高等银行》,一八三七年七、八月又改为《纽沁根银行》,原计划在《新闻报》上发表,但不知出于何种原因未能刊出。一八三八年十月稍作修改后,与《卓越的女人》(即《公务员》)、《电鳗》同时由威尔代书屋出版,同年十二月再版,一八四四年编入菲讷版《人间喜剧》第十一卷,属“巴黎生活场景”。《纽沁根银行》是《赛查·皮罗托盛衰记》的姊妹篇。本篇充分运用对话和叙事的技巧,刻画了与失败破产的赛查相对照的、无往不胜的银行资本家纽沁根。较之高布赛克和葛朗台,纽沁根是个更有雄才大略的冒险家,一只更加凶恶的狼。其手段的巧妙和毒辣,比一般的高利贷者和投机商不知高明多少倍。他通过三次假破产、假清理,杀人不见血地掠夺了千家万户的财产,成为法国首屈一指的金融巨头。而上当受骗者还把他当作天下第一等正直的银行家。总当赛查以生命为代价挽回名誉的时候,纽沁根却心安理得地享用非法聚敛的财富所带来的一切好处,被封为男爵并成为贵族院议员。他的帮凶拉斯蒂涅不花一文成本净赚四十万法郎,而那些把拉斯蒂涅当作心腹之交的人们却丧失了自己的大部分财产。作者嘲讽地写道:“傻瓜们的钱,天经地义是聪明人的财产”。
《卡迪央王妃的秘密》最初于一八三九年八月在《新闻报》上分成八个章节发表,标题是《一位巴黎王妃》,一八四〇年四月,由苏弗兰书屋作为《歌剧之乡》丛书第一卷出版,取消了文中的小标题,但保留了原有的章节。篇末署明写作日期为一八三九年七月。一八四四年九月收入菲讷版《人间喜剧》第十一卷,属“巴黎生活场景”,标题改为《卡迪央王妃的秘密》,取消了章节的划分,篇末所署写作日期改为一八三九年六月。这篇小说的主人公,是《人间喜剧》中著名的高等贵族交际花卡迪央王妃,此人在《古物陈列室》中已经作过十分精彩的表演,七月革命以后,她人近中年,权势、财产一落千丈,居然能够审时度势,对自己的归宿作出妥善的安排,其盘算之精细,手段之巧妙,不亚于最高明的政治家、外交家。巴尔扎克对她的描绘,一贯采用嘲讽、揶揄的口吻,却并无丑化或漫画化的目的,甚至不无钦佩之意,倒是《幻灭》中那位目光锐利、才华盖世的德·阿泰兹,在这一场景中显得有些黯然失色了。
《萨拉金》最初分两章于一八三〇年十一月二十一和二十八日在《巴黎杂志》上刊载。一八三一年由戈斯兰书屋收入三卷本《哲理故事集》第二卷,一八三三年再版时,编入同一集子的四卷本第三卷。一八三五年由贝歇夫人收入《十九世纪风俗研究》第十二卷,即“巴黎生活场景”第四卷。一八四四年编入菲讷版《人间喜剧》“巴黎生活场景”时,取消了原来的分章和小标题。这个貌似离奇的故事虽属虚构,却并非杜撰。二百年前意大利歌剧舞台上确有从童年时代就被阉割的美少年充当女歌手;腐化堕落的高级神职人员豢养男妓也已是公开的秘密。这篇小说的震撼人心之处,与其说是精确地描绘了艺术家萨拉金那种深沉狂暴的性格和来势猛烈的情欲,毋宁说是含蓄地刻画了因美貌而不幸的畸形人的复杂心理和终身伴随他的精神折磨,无论是艺术成就或万贯家财,都不能改变他的卑贱地位和排遣他心中的苦痛。