佛罗伦司①
①今译名为:佛罗伦萨。
佛罗伦司(Florence)最教你忘不掉的是那色调鲜明的大教堂与在它一旁的那 高耸入云的钟楼。教堂靠近闹市,在狭窄的旧街道与繁密的市房中,展开它那伟大的个儿, 好像一座山似的。它的门墙全用大理石砌成,黑的红的白的线条相间着。长方形是基本图 案,所以直线虽多,而不觉严肃,也不觉浪漫;白天里绕着教堂走,仰着头看,正像看达文 齐的《摩那丽沙》(MonaLisa)像,她在你上头,可也在你里头。这不独是线形 温和平静的缘故,那三色的大理石,带着它们的光泽,互相显映,也给你鲜明稳定的感觉; 加上那朴素而黯淡的周围,衬托着这富丽堂皇的建筑,像给它打了很牢固的基础一般。夜晚 就不同些;在模糊的街灯光里,这庞然的影子便有些压迫着你了。教堂动工在十三世纪,但 门墙只是十九世纪的东西;完成在一八八四年,算到现在才四十九年。
教堂里非常简单,与门墙决不相同,只穹隆顶宏大而已。钟楼在教堂的右首,高二百九 十二英尺,是乔陀(Giot#o,十四世纪)的杰作。乔陀是意大利艺术的开山祖师;从 这座钟楼可以看出他的大匠手。这也用颜色大理石砌成墙面;宽度与高度正合式,玲珑而不 显单薄。墙面共分七层:下四层很短,是打根基的样子,最上层最长,以助上耸之势。窗户 越高越少越大,最上层只有一个;在长方形中有金字塔形的妙用。教堂对面是受洗所,以吉 拜地(Ghiberti)做的铜门著名。有两扇最工,上刻《圣经》故事图十方,分远近 如画法,但未免太工些;门上并有作者的肖像。密凯安杰罗(十六世纪)说过这两扇门真配 做天上乐园的门,传为佳话。
教堂内容富丽的,要推送子堂,以《送子图》得名。门外廊子里有沙陀(Sarto, 十六世纪)的壁画,他自己和他太太都在画中;画家以自己或太太作模特儿是常见的。教堂 里屋顶以金漆花纹界成长方格子,灿烂之极。门内左边有一神龛,明灯照耀,香花供养,墙 上便是《送子图》。画的是天使送耶稣给处女玛利亚,相传是天使的手笔。平常遮着不让我 们俗眼看;每年只复活节的礼拜五揭开一次。这是塔斯干省最尊的神龛了。
①今译名为:米开朗基罗。
十字堂是“佛罗伦司的西寺”,“塔斯干的国葬院”;前面是但丁的造像。密凯安杰罗 与科学家格里雷的墓都在这里,但丁也有一座纪念碑;此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但 丁有关系的遗迹,除这所教堂外,在送子堂附近是他的住宅;是一所老老实实的小砖房,带 一座方楼,据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇,传说是在一座桥 旁;这个情景常见于图画中。这座有趣的桥,照画看便是阿奴河上的三一桥;桥两头各有雕 像两座,风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远;她葬在一个小教堂里,就在住宅 对面小胡同内。这个教堂双扉紧闭,破旧得可以,据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的 屋子,现在都已作别用,不能进去,只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块 木牌,专钞但丁的诗两行,说他遇见了一个美人,却有些意思。还有一所教堂,据说原是但 丁写《神曲》的地方;但书上没有,也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在 十字堂近旁,是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院,其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的 小品,有些是名作的雏形,都奕奕有神采。在这一层上,他似乎比但丁还有幸些。