这个房间像一个幽灵，来自被掩埋已久的过去。“你要在这里住多久？”干瘪的看门老头问道。
要是汤森知道答案就好了，可他对自己的了解说不定还不如这个看门人呢。说不定一两个小时后，那伙人就赶来了，又或许他要在这里待上几天，或者几星期，哦不，待不了几个星期，除非他能在这附近找到工作。现在，他身上的西装口袋里只有八美元七十九美分，那群人破门而入时他就穿着这一身。
他说：“这得看你收我多少房租了。”
满脸皱纹的老头搓搓手，说道：“像这样的房间，四美元。”他蛊惑似的眨眨眼，缓和一下气氛。
汤森一边朝门口走去，一边说：“四美元太贵了。”
“唉，你瞧，这里能看到街景，每周都换干净床单，还有干净的自来水。”他走到一个生锈的爪钩似的龙头边上，费劲地拧开手柄，伴随着一阵隆隆声，管子里流出一股细细的红褐色水流。“一定是楼下的在用水，”他很知趣地关上龙头，可是水流持续流了好一会儿才停住。
“我给你两块五租这房间。”汤森一边说着，一边朝门外走去。
“租给你，租给你了。”那老头在他身后大声喊。
汤森又走回来，从仅有的积蓄中抽出两张一块钱，又添了一枚硬币，毫不客气地把这些钱迅速放到老头急切的手中，说道：“钥匙给我。”
从未有人提过这个过分要求，汤森的新房东小声地嘟哝着：“他还要钥匙，接下来又会要什么？”他从衣服口袋里掏出几把钥匙，最后找到了那把，将钥匙留在门上就走了。
现在只剩下汤森自己了，他走到朦胧的玻璃窗前，站在那儿，看着下面的街道。阳光从窗帘缝射进来，在他的袖子上留下一个明亮的V形光斑。下面就是他的新世界了。上楼前，他已经在他的新世界里走完了一遍，这个世界并不大，只有四条街。提拉里街一头连着蒙茅斯街，另一头连着德格拉斯街，两头都是死路。
街道上的人们就像成群结队地在沙堆上爬行的蚂蚁一样，黑压压的人流绕过堆放在街道两边的推车，那些推车几乎排成了一条不间断的直线。这条街上车辆很少，一方面是堆满了推车，一方面也是因为这条街实在太短了，也没真正通往什么地方。偶尔有汽车以龟速在这里艰难穿行，司机备受煎熬，一路上喇叭按个不停。
他想先休息一下再出去，昨晚他几乎就没有睡觉。现在，昨晚仿佛过去很久了，很遥远了。他松开领带，脱下外套搭在椅背上。
他躺在床上，打算只休息几分钟，可是不知不觉中，街道上的各种噪音经过窗玻璃的过滤，竟变成了愉快的催眠曲，一点儿也不尖利刺耳了。这些声音最后混合成了轻柔的和声，他在新世界中进入了第一次酣眠。
醒来的时候，已是下午三点了。他试着拧开角落里那个紧绷的水龙头，只见整条水管都尖叫着颤抖起来。他试了一次又一次，明白了房东先前说的这种情况，“楼下在用水”，其实不过是常态。不过，流了几分钟水之后，至少锈水终于没了，水龙头里的水变清亮，可以用了。
他在身后锁上门，倒不是为别的，只是习惯使然。走到门外，一阵饭菜的香味袭来，这本是午餐的香味，费了几个小时从楼下飘到了楼上，他这才发现自己肚子饿了。就算是幽灵，也得吃饭。
下楼的时候，他意识到，昨晚那种强烈的负罪感已经荡然无存，这可是个好兆头。如果 这是对过去的感觉——当然，不可能全都是，因为他还没有完全沉浸在过去中——这就说明，要么他蒙受了不白之冤，要么他就是一个冷酷无情的人。他依然有危机感，可这并不让他感到郁闷，相反，他还有几分兴奋，因为这带着点冒险的意味。也许是因为弗吉尼娅已经安全离开了，他卸下了身上的责任，现在只需要去弄清楚自己的命运了。
他从出租屋出来，走了有一个街区，快到德格拉斯街了。他走进一家小吃店，不过这家店看上去压根儿就没人愿意光顾。透过厨房门缝，他看到了一大堆垃圾桶。要是一天营业结束，有这么多垃圾要处理，那说明他们的生意肯定不错，就凭这一点，他决定在这里吃东西。当然，现在这个点儿店里一个客人也没有。提拉里街的人收入都不高，没有多少人会在两餐之间吃点小吃。
他坐到一只高脚凳上，一边盯着服务生的后脑勺看，一边琢磨着：“我以前来这里吃过吗？要是他仔细看看我，会不会认出我来？”
他摘下帽子，把脸露出来，又往前凑过去一两英寸，待服务生从亮晶晶的锅子上转过身来，就能清楚地看到他。可是服务生转过来，瞥了他一眼，什么反应都没有。服务生脑子里现在想的只是客人点的餐。可不管是什么，汤森突然意识到，他过去要是这里的常客的话，应该马上就被认出来，他也许以前来过这里，但也许只来过一两次，服务生每天会见到那么多人，所以想不起来。
最后，他问服务生：“你在这里干了多久？”
“几个星期了，先生。”他回答。
汤森觉得有点沮丧，第一次尝试失败了。
汤森坐在那儿，一边搅着沉到杯底的糖渣，一边在脑海里勾勒出他初步的行动计划。以后的每一顿饭，他都要去这条街上的各个饭店吃，用不了多久，他就能吃遍这里，因为提拉里街上的饭店总共才四五家。不管是店里的员工，还是其他客人，他都一定要试试，看他们能不能认出他来。这就是他的行动计划。
下一步是走进这四个街区上的各个店铺，看看店主是否认得他。他要找一些理由，比如问他们要一些不太可能有货的东西，如果他们有，就讨价还价拖时间，哪怕最后失望地离开，也要保证待的时间足够长，好确定他以前是否来过这里。
但这都是次要的，他仍然寄希望于街道上的偶遇，希望有人一下子就能认出他来。在饭店或是其他商店里，就算有人能认出他来，并不代表对他有所了解，也许他只光顾过那里一两次呢。他们不知道他的名字，不知道他住在哪儿，也不知道他有哪些朋友。
当然，他绝对不能放过任何机会，不管这机会看起来多么渺茫。即便是这种粗浅的相识，也好过没有，而这也许会是一个开始，让他与过去有所连接，再不会像现在这样，悬在真空中。
他回到了街上，重新戴上帽子，帽檐仰得高高的。他朝蒙茅斯街的方向走去，从这里过去有三个街区呢。他走得很慢，没精打采地拖着步子，周围的人，男男女女、大人小孩，谁都比他走得快。无论谁看到他，如果第一眼感到纳闷，都会有足够的时间细看，确定他到底是谁。
无论如何，要是在城里其他地方，他行进的速度会比现在快得多。要在拥挤的提拉里街上快速地前行，可是太考验人了。那些买东西的人、只看不买的人拥挤着，旁边的手推车已经将一侧狭窄的人行道完全塞满了。还有那些闲聊的、闲坐在门口的、趁着白天来商店逛的潜在顾客，又堵住了另一条人行道。两条人行道之间空出来一条弯弯曲曲的车行道。即便如此，也没人遵守什么右行规则，这个时候，似乎人人都按照自己最方便的路线走。唯一让人好受些的是，比起城里那些交通更顺畅的住宅区，这里的居民脾气似乎要好得多。要是碰到谁的胳膊肘，或者踩到谁的脚趾脚跟，都没人介意，不会招致愤怒的目光。当然，许是这个原因，他们也并不常常道歉，反倒是道歉会让人投以厌恶和不解的目光。
尽管他没有计算时间，但穿过这三个街区肯定花了他足足三十分钟，然后到了蒙茅斯街的那一头，他走到对面的人行道上，开始慢慢地往回走。
夕阳开始落山，天边一片绯红，人行道上开始亮出一些空地儿来，手推车里都空了。橱窗前的女人们，对着人群高声呼喊，叫孩子们回来。她们的呼唤仿佛有神秘的波长，总是能传到对的那个人耳朵里，收到对方的应答，就算有时不是顺从的声音，至少也有不听话的喊叫回应她们。
他再回到德格拉斯街那头时，街上已经没那么拥挤了，不过依然很多人，像这样一条贫民窟的街道，无论白天黑夜，永远都是热热闹闹的。他又穿过马路，朝住所走去，回到他花了两块五美元权且可称之为“他的”那个地方，他打算站在住所那一侧的街道上休息一下，原地不动碰碰运气。
经过长时间缓慢又不自然地行走，他已觉得筋疲力尽，一身是灰，而且这样走路总是比迈开步子走要难受得多。他今天第一次来回走在这条街上，的确吸引到了一些好奇的目光，但是他得承认这些人并没有马上就认出他来，他们大概只是为他不一样的着装和举止感到好奇罢了。即便昨晚一整夜他都在街道上游荡，精疲力竭，比起这里的居民，他依然还是穿得太体面了。这种感觉很难说清楚，跟衣服的剪裁和质地都无关。他观察了眼前来来往往的成年男子的穿着，试图做些力所能及的调整，不过他当下能做的，也只是一些细微的调整，重要的是看整体效果。他解开了背心，露出衬衣，就好像没穿背心似的。接下来，他又将领带扯得松一点，将衬衣从裤子里拉出来一些，他的西装看起来太皱了，不过过几日，就会自己变平整一点了。
天色已晚，提拉里街上亮起了灯光。街边楼上的许多窗户里闪烁着煤气灯绿幽幽的微光，街上的商铺和摊位上却有不少超大的玻璃灯泡发出炫目的亮光。剩下的几辆还在工作的推车上也亮起了汽油灯。街上一副节日的样子，要是你不仔细看，还觉得这有多么欢天喜地呢。
他站了一会儿，希望天黑后运气会比白天的时候好些。他站在那儿，就像一个乞儿渴求得到点施舍，只不过他渴求的是一点记忆，可是，这个世界似乎已经将他遗忘了。
最后，他转身离开，上楼回到自己的房间。他卷起百叶窗帘，即使身处高处，楼下的亮光也射进了他房间，在窗户对面的墙壁上留下一个窗户大小的四四方方的对折的影子，一半在墙上，一半在天花板上。他坐在床边，沮丧地坐在黑暗中。忽然，就像放电影时，胶片的接缝经过投影仪时迅速闪了一下，然后又恢复正常，汤森内心的坚毅一下子垮掉了，他猛地垂下头，埋到合拢的双臂之间。
接着，他又抬起了头，没有再埋下头。
在三十二岁的时候重头来过，绝非易事。尤其是在你能有所作为时一切已成定局，而且你并不知道自己还有多少时间。
街对面那个成天亮着的“最后一天”清仓甩卖的灯光熄灭了，他房间里的亮光也消失了，他本来可以在室内点亮煤气灯，不过他没什么好看的东西，也就不用点灯了。
他脱掉鞋子，躺下来，只穿着内衣，拉过跟麻布口袋一样粗糙的被罩盖在身上。提拉里街仿佛一张不真实的幻灯片，暗淡了下来，进入沉寂的睡眠中。
他在过去的第一天一无所获，心中仍旧茫然无措。