圣诞节前夕，全村的人一大早就兴冲冲忙着做各种活动。
夜里下了霜，由于前两天气候温和又有大雾，浓霜继之而来，树上都盖着一层苔藓般的玻璃水晶体。太阳走出云端，在晴朗的蓝天上照耀，空中只有一层很薄很透明的雾网，但是阳光苍白、寒冷，像圣体匣中的圣饼，照不暖任何东西，时间一分一秒过去，霜愈来愈大，凛冽刺骨，几乎叫人透不过气来，每个生物四周都环着一圈浓密的蒸气。但世界沐浴在明亮的阳光里，亮晶晶地闪烁，四面八方明晃晃的白雪仿佛撒着钻石般的露珠。四周的田野埋在白幕下，灿灿烂烂，却是死的，不时有鸟儿飞过白茫茫的雪地上空，黑色的影子沿着土地滑行，或者一群鹧鸪在积雪的矮树间咯咯叫，怯生生守望，偷偷靠近人类的住宅和积满谷物的麦堆。有些地方出现野兔暗蒙蒙的形影，跳过雪堆，或用后腿站立，或者渴望到积谷堆，却被狗叫声吓着了，又跳回大森林，林中的树木都点缀着白霜。
一阵刺骨的寒意，夹着冷冰冰的光泽，如今笼罩全世界，使它陷入冰冻的沉寂状态。
没有半声叫嚷打破乡间的寂静、没有人声，没有风喃喃吹过闪亮不毛的雪地。只有半埋在雪堆中的道路偶尔传来微弱的铃声和雪橇的吱嘎声，好模糊，好遥远，几乎听不见，谁也分不清是哪儿来的，要往哪儿去，不久声音又化为寂静了。
但是整个丽卜卡村水塘两侧的路面，村民又吵又挤。空中飘着喜气，人和牛都喜洋洋的。乐曲般的叫声透过传音性良好的冷空气飘来，许多人的欢笑声由村头响遍村尾，唤醒了相同的快乐，犬类疯疯癫癫在雪地上打滚，高兴得低声吼叫，追逐住宅四周的乌鸦，马儿在看不见的棚舍里长嘶，母牛在牛栏哞哞叫。大家几乎以为脚下的雪花碎裂声比平日更清脆更活泼，雪橇滑轮沿着又硬又平的路面走过，听来尖尖的，炊烟呈蓝梓形，直得像箭杆，玻璃窗在阳光下闪烁，叫人眼花缭乱。到处是闹哄哄的小孩，谈话声嗡嗡不绝，更有白鹅在冰上掘的洞穴中游泳，嘎嘎叫，村民互相嘻闹着。路面、农舍和附属物四周，处处都有人通行，罩着白雪的果园有女人的红裙由这一家晃到另一家，身体碰到乔木或灌木，被洒了一身银灰。
今天连磨坊都不运转了。真的，过节期间那儿静悄悄的，一道清澈的冷泉由水门放出来，汩汩流着，再过去很远的地方，一群野鸭在空中盘旋，从沼泽和荒野传来呼叫声。
每一栋房屋——麦克家，老西蒙家，社区长家，谁数得清还有多少户人家呢？如今都开门通风，擦拭和洗涮。房间、走廊甚至屋前的雪地都撒了新鲜的松针，有些住家的火炉发黑了，也趁此粉刷一下。家家户户忙着做面包，尤其是小麦面包，面包皮撒上罂粟子，这类种子也放在研钵中捣碎，以便做其他更受欢迎的珍品。
是的，圣诞节快到了：圣婴的节日，神对人友善的好日子。人类一年到头忙碌，如今要休养休养，让心灵从冬眠状态复苏，抖掉日常生活的沉闷，让他们快快乐乐，带着兴奋的心去迎接主耶稣的降生日。
波瑞纳家的人也同样活跃，跑来跑去，忙着准备过节。
老波瑞纳一大早就进城去买东西，由库巴死后新雇的马夫彼德陪他去。
屋里的人都很忙。幼姿卡一面哼歌，一面用彩纸剪些古怪的图案，贴在横梁或相框上，使得那儿仿佛漆了艳丽的色彩。雅歌娜把衣袖卷到肩膀附近，正在揉捏钵中的面粉，由她母亲协助她，现在要做长形的小麦面包和细粉面包块（她赶时间，因为面团已经发了，她得立刻捏成块状），她一会儿看看幼姿卡工作，一会儿照顾温布下待发的蜂蜜乳酪糕，等着送进烤炉，一会儿便跑到烈火熊熊的烟囱边。
牛童怀特克奉命看火，随时补充木块，但是大伙儿只在吃早餐的时候看见他，后来他上哪儿去了？雅歌娜和多明尼克大妈在屋里屋外找他、叫他，硬是没结果，他没应半声。这个顽皮的少年在草堆另一头或者田野间的灌木下设网捉鹧鸪，用几层厚厚的麦糠罩住网子，一方面掩饰罗网的存在，一方面当诱饵。老狗拉帕陪他去，还有他照顾、治疗、喂养、教了不少诡计的鹳鸟伯西克，人鸟情深，他只要吹声特别的口哨，它就像拉帕一样，乖乖来到他身边——而且它和拉帕相处得很融洽，常在马厩一起抓老鼠。
罗赫应邀在波瑞纳家度假，他到教堂去了，此刻还在那儿，整个上午跟安布罗斯一起用神父仆人送来的松枝点缀圣坛和墙壁。
近午时分，雅歌娜把所有面包块捏好，放在木板上，做成各种形状，四周涂上蛋白，免得在烤炉中裂开。这时候怀特克进来嚷道：“他们带‘可伦黛’面包上我们家来了！”风琴师那位上过学的长子亚涅克打从黎明就由弟弟陪着，挨家挨户分送圣坛面包。
他们进来说：“赞美耶稣基督！”雅歌娜回头看他们。
她为屋里乱糟糟而尴尬，用围裙遮住裸露的手臂，请他们坐下来休息一会儿，他们拎着重重的提篮，弟弟还扛了好几个包裹。
他们婉谢了。“我们还得走个半个村庄，没有时间休息。”
“亚涅克先生，至少逗留一会儿，烤烤火，天气太冷了！”
多明尼克大妈建议说：“你们不妨喝一点热牛奶。”
他们借口婉拒，但最后还是坐在窗口休息。亚涅克一直盯着雅歌娜不放，她连忙把袖子放下来。这一来他脸色红得像甜菜根，忙在提篮里摸索圣坛面包。他拿出最大最好的一包，是用镀金纸包装的，里面含有几个彩色威法饼，形状跟圣坛面包一样。雅歌娜伸出围裙下的双手，接过纸包，放在十字架下面的一个盘子上，然后拿一加仑亚麻子和六个蛋给他。
“亚涅克先生，你回来很久了吗？”
“才三天，星期天回来的。”
多明尼克大妈问他：“读书不乏味吗？”
“不太会，不过我只读到明年春天。”
“令堂告诉我——我记得是在我结婚那一天——说你准备当神父。”
他垂着眼皮低声说：“是的，是的——复活节以后。”
“主啊，这对你的父母是多大的安慰！家里出个神父，也是教区的一大光荣。”
“有没有什么消息？”
“没有，没消息就是好消息。我们的一切都平平静静。农民通常如此。”
“雅歌娜，我很想参加你的婚宴，但是他们不让我来。”
幼姿卡叫道：“噢，好热闹！咦，跳舞一连跳了三天。”
“听说库巴就在那个时候死掉的。”“是的，他死了，可怜的人！失血过多，神父还没来得及听他忏悔，为他求赦，他就去世了。村里的人说他的幽灵正在行忏悔仪式——如今四条路的交岔口，靠近十字架的地方有异物徘徊和叫苦，等上帝垂怜。一定是库巴的幽灵，不然又是谁呢？”
“你说什么？”
“全是实情。我自己没看见，所以不敢发誓。不过世间一定有人类看不透的东西，不管我们多敏锐都没有用。万物是上帝创造的，不是人创造的。”
“库巴去世，我很遗憾。神父听到消息也哭了。”
“他是最正直的仆人，安静、虔诚、勤勉，不属于他的东西他从来不拿，随时准备和穷人分享最后的一件衣裳。”
“丽卜卡村不断改变。每次我回来，都觉得情形不同——今天我到过安提克家。他的小孩生病，噩运落在他们家，他自己变了好多、好瘦，我几乎认不得他了。”
这些话没有人回答。雅歌娜连忙转过脸去，开始将面包放在铲子上，她母亲狠狠盯了亚涅克一眼，他自觉勾起了不愉快的话题。为了弥补事态，他另外找话说，这时候幼姿卡红着脸儿叫他，再要几个彩色威法饼。
“我要做天花板上挂的‘彩球’。我们有几个去年留下的，但是婚宴太热闹，把彩球弄坏了。”
他当然肯嘛，又给了她十几个，分属五种不同的色调。
“这么多！噢，主啊！不但够我做‘彩球’，还可以做‘月亮’和‘星星’！”她欢欢喜喜地说。雅歌娜对她耳语几句，她红着脸上前，用围裙遮着脸蛋儿，又给他六个蛋当谢礼。
这时候老波瑞纳回来了，老狗拉帕、鹳鸟伯西克和牛童怀特克都跟在后面。
多明尼克大妈嚷道：“随手关门，否则蛋糕会变凉！”
老波瑞纳烤一烤冻僵的双手，开玩笑说：“女人动手整顿一切，男人得找地方容身，就算到酒店也好。路面像玻璃，滑橇很棒，但是天气太冷了，我们在座位上差一点冻僵。雅歌娜，拿点东西给彼德吃。他穿军用大外套，几乎连骨髓都冻结了，——亚涅克，告诉我，你是不是要回家长住？”
“住到主显节（圣诞节后第十二天）。”
“你一定是你爹的好帮手，可以弹风琴，也可以代理他的职务。天气这么冷、他年纪大了，几乎不想离开暖洋洋的床铺。”
“他没亲自来看你们，不是这个原因，我们的母牛今天分娩，他不得不留下照顾它。”
“这对你们有好处，你们一冬都有牛奶喝。”
“怀特克，你喂小雄驹喝水喂得怎么样了？”
雅歌娜说：“我亲自喂了，但是它根本不喝，只乱蹦乱跳，而且猛逗母马，我只得把它牵到最大的马厩。”
亚涅克兄弟告辞而去，但是亚涅克直到最后一分钟还盯着雅歌娜，觉得她比秋天未嫁时更迷人。
所以，她彻底征服了老丈夫，他的眼睛只看见她一个人，别的事情都不放在眼里，也就不足为奇了。村民说他爱妻子爱成老糊涂！实在不假。他对别人都严苛不让步，雅歌娜却可以随意对付他，他样样都听她的话，只从她的立场考虑事情，接受她们母女的劝告。说来他也没理由后悔。他的农庄井井有条，事事发达，他享受各种便利，有人可诉苦和商量，如今他心里只有雅歌娜，像瞻仰圣像般崇敬她。
此刻他在火边取暖，正用爱怜的眼光望着她，准备像婚前一样说几句亲热的话，他一心只想讨她高兴。
说真格的，雅歌娜把他的爱情当做去年的雪水，根本不在乎。现在她动不动就发脾气，对他的柔情很不耐烦。事事不顺眼，她走来走去，愤怒及冷淡得像二月风，把工作推给她母亲或幼姿卡，说些难听的话驱策丈夫。她自己则到住宅的另一侧，说是要照顾炉子，到马厩去照料小雄驹，其实是要一个人静静想念安提克。
亚涅克向她提起旧情人，如今安提克仿佛活生生来到她面前。她整整三个月没看到他——只有那次乘雪橇走白杨路碰过一回。是的，时间像流水奔逝，婚礼、入宅、各种工作和家务使她没时间想他。眼不见，心不烦，她的故交根本不提他的名字。现在不知道为什么，他的形影突然出现在她面前，眼神含悲，更含着谴责意味，她的心灵为之软弱和痛苦。她内心暗想道，“我没伤害你。你为什么像幽灵，像鬼影，这样缠着我不放呢？”她试着抵抗昨日的回忆。她不知道为什么他的形影偏偏回到她心中——她不想马修，不想斯塔荷·普洛什卡，也不想别人——偏偏只想他一个！他是不是给了她一份爱情的符咒，如今害得她失常，让她受尽痛苦？
“他现在做些什么，可怜的家伙？他想些什么？……现在没办法跟他说话，一点办法都没有！当然啦，这是可悲的罪过。耶稣啊！这是天理不容的事情，忏悔的时候神父告诉过我。
——噢，但我只要能再跟他说句话就好了！就算当着第三者的面说说话也好！不，不！绝对不行，绝对不行，绝对不行！我至死是老波瑞纳的妻子！”
她母亲叫道：“雅歌娜！来一下，我们得把面包拿出去。”
她回到屋里，东忙西忙，想遗忘一切。但是没有用，不管到哪儿，她都看见他的眼睛和那一双黑色的浓眉——以及红红的嘴唇……多热烈，多甜美！
她兴致勃勃地开始工作，把屋内整理好，傍晚便到她几乎没去过的牛舍。但是都行不通。他老是浮现——浮在她眼前——她内心掀起极大的渴望，心都要碎了，灵魂饱受侵袭，最后她去找猛做“彩球”的幼姿卡，坐在她旁边的五斗柜上，眼泪流个不停。
她母亲和她丈夫吓慌了，过来哄她，他们仿佛安慰一个宠坏的孩子，尽量给她安慰；抚摸她，以爱怜的目光盯着她的眼睛，都没有效。她哭得声嘶力竭。然后，突然间，她心情改变了，并匆匆起身，开始说说笑笑，差一点儿唱起歌来。
老波瑞纳讶然盯着她，她母亲也一样。接着他们互相使了一个意味深长的眼色，到走廊去耳语。回来喜滋滋的，爱怜地拥抱她和亲吻她。
多明尼克大妈恳切惊呼道：“别举那个揉面槽！千万不要。马西亚斯会替你弄！”
“咦，我平常举过也扛过更重的东西！”
她没搞通母亲的意思。
老波瑞纳不让她碰揉面槽，亲自搬动。过了一会儿，她来到卧室，他趁机搂着她，跟她说了几句幼姿卡不适宜听的话。
“我妈和你的脑袋都有毛病，你们猜的根本不是事实，你们都想错了。”
“这些事情我们懂一点，不会错的。我看看。现在是圣诞节？那么——产期七月就到了。天哪，天哪，是收获时节哩！不过，无论如何，我们感谢上帝吧。”他本想再拥抱她。但是她气冲冲闪开，跑到她母亲面前去抗议。然而，老太婆保证没有错。
“错了，错了！只是你们的幻想！”雅歌娜坚决否认。
“你似乎不太高兴？”
“我为什么要高兴？不出这种事，我们的烦恼还不够多吗？”
“别发牢骚，否则天主会罚你！”
“让他罚呀，让他罚呀！”
“你有什么好抱怨的？”
“我不想要，如此而已！”
“听着，雅歌娜，你若生了小孩，万一你丈夫去世（请上苍避免这件事！）孩子身为他的继承人，可以和其他的儿女平分财产，到头来说不定所有田地都会落在他手上……”
“田地，田地，田地！你成天只想到田地，在我眼中一文不值！”
“因为你仍是傻孩子，脑子里装满胡话。人没有田地就像没有腿，爬来爬去，哪儿都去不成——总之，别对马西亚斯说这种话，他会生气的。”
“我爱说什么就说什么。我哪在乎他？”
“你要是这么笨，那就说吧，是的，去告诉每一个人！走，动手干活儿，拿出水里的青鱼，浸浸牛奶，这样咸味会淡一些。叫幼姿卡再捶些罂粟子，工作还很多，日子已经过去一大半了。”
这话不假。黄昏逼近，太阳已落到森林后方，落日呈血红的光条，摊在空中，一切积雪都如火焰，仿佛洒满生煤。村子静下来了。村民还到水塘提水，劈木头，有时候雪橇像旋风驶过，男人跑过水塘，屋门的铰链吱嘎响，到处有人声，但是夕阳消逝后，活动转缓了。如今苍白的土青色遍布平原，寂静也慢慢展开，大地休息，道路愈来愈少人走。远处的田野陷入阴森森的黑暗中，冬日的黄昏称霸乡野，寒意加强，脚下的积雪断裂声也加大了，所有的玻璃窗都点缀着霜雪图案和奇怪的窗花。
村子慢慢化为灰色的雪影，渐渐融化，房舍、围墙和果园都认不出来，只有几盏灯闪闪烁烁，数量比平时密，因为人人都忙着准备圣诞夜晚餐。
无论是贫是富，每一家都忙着准备，大家在靠东的家居室里放一束谷子，桌面铺了茅草，再铺漂白麻布，他们认真望着窗外，等第一颗星星出来。
天空和大多数酷寒天一样，天黑以后就不太晴朗，最后一道红光刚消逝，空中就好像罩了一层网子，隐在许多黑黝黝的雾环中。
幼姿卡和怀特克冷得要命，站在屋外的门廊上，守候第一颗星星。
怀特克突然大喊，“出来啰！出来啰！”
老波瑞纳等人由罗赫殿后，纷纷出来瞧。
是的，出来了，就在东方，穿透四周的黑帘子，由暗蓝的深处发出光芒，他们望着望着，它似乎加大了，愈来愈亮，愈来愈近，罗赫在雪地上跪下来，大家也跟着下跪。
他说：“瞧，那是三智者之星，伯利恒之星，主耶稣就是在它的照耀下降生的。我们称颂它的圣名！”
他们虔诚地复述他的佳言，以恳切的目光瞻仰圣婴出生的遥远证人——上帝好心造访人世的表征。
他们的心灵因感激和信仰而悸动，将纯洁的光，神圣的火——能战胜一切邪魔的圣物——吸入心里！
星星似乎还在扩大，大得像火球，碧光像神秘的车辐射下来，把光芒投在雪地上，亮光盖过了黑暗。别的星星——它的忠仆——也跟着出来，数目多得数不清——布满天空，以光露点缀它，使天空成了银斑点点的深蓝色斗篷。
罗赫说：“现在耶稣已成了血肉之躯，我们该用餐了。”
他们进屋，在一张高高的长柜边坐下来吃晚饭。
老波瑞纳坐主位，接着，多明尼克大妈母子（他们两家安排一起用餐）；罗赫坐中间，再来是彼德、怀特克和幼姿卡，雅歌娜坐在末端，她得管上菜的事宜。
家居室如今静悄悄的。
老波瑞纳画了个十字，跟在场的每一个人分吃一块圣坛面包，人人都恭恭敬敬享用，因为它代表“生命之粮”。
这时候罗赫说：“基督是这个时刻降生的，所以要让每一个动物都吃这个神圣的面包！”
虽然他们今天从早到晚只啃一点儿干面包，现在肚子很饿，他们仍慢慢吃，彬彬有礼。
第一道菜是酸味甜菜汤，里面加了蘑菇和马铃薯。接着是裹面粉油炸的青鱼。然后有一盘卷心菜煮蘑菇，也加了油水。为了使大餐更隆重，雅歌娜准备了一道精美的食品——荞麦粉和蜂蜜混合，用罂粟子的油来炸！他们吃普通的干面包来配这些菜，因为这个大斋戒日不宜吃蛋糕或小麦面包，这些东西含有奶油或牛奶。
他们吃了好一段时间，席间很少说话，只有汤匙咔咔动，嘴唇咂咂作响。老波瑞纳想站起来协助雅歌娜，但是她母亲不肯。
她说：“让她去吧。对她没什么害处。这是她头一次掌理圣诞大餐，她得学学，适应一下。”
拉帕不时哼几声，探头去碰人家的人腿和膝盖，猛摇尾巴，希望快一点有东西吃。白鹳伯西克关在走廊上，一再啄墙壁，或者喀啦——喀啦——喀啦乱叫，惹得鸡舍的母鸡咯咯应和。
一顿晚餐还没吃完，有人敲窗户。
多明尼克大妈嚷道：“不要放人进来，不，甚至别瞧那个方向！是恶灵，他要进来，在这儿待一整年不走！”
大家放下汤匙，恐怖兮兮地聆听，敲门声又响了。
幼姿卡低声说：“是库巴的幽灵！”
“别说傻话，某人有急事来这里。今天谁也不该挨饿，或者没有屋顶容身。”罗赫说着，起身开门。
原来是雅固丝坦卡，谦谦卑卑站在门槛上，哭得好伤心，要求进来。
“噢，只要给我一个地方容身，给我一些留点儿喂狗的食物就行了！可怜可怜一个穷老太婆！……我等着儿子媳妇邀请我，白等一场，在屋里又冷又饿……噢，主啊！现在我成了乞丐婆，他们撇下我，孤孤单单，连一口面包都没有——比狗还不如……而他们家好多人，好热闹。我偷溜到那边，环顾屋角，探头看窗户……都没有用。”
“好，跟我们坐吧。你若傍晚来更好，别指望你的儿子媳妇施恩——等他们为你的棺材钉上最后一枚铁钉，确定你不会回来找他们，他们会大事庆祝哩。”老波瑞纳说着，客客气气在他身旁给她腾出一个座位。
尽管雅歌娜是最不吝啬的主妇，诚心诚意催她吃点东西，她却什么都吃不下。不可能，她垂头丧气，弯着腰，低着头，默默无语，看她抖颤的身形就知道她很痛苦。
现在屋里舒服又安静，洋溢着仁慈和虔敬的气氛，仿佛圣婴就躺在他们面前。
一堆烈火，不断补充新燃料，如今冲上烟囱，照亮了整个居处，涂过釉彩的圣像亮得叫人眼花，玻璃窗在夜色中看来黑漆漆的。现在他们坐在火炉前的长凳上压低了嗓门一本正经交谈。
雅歌娜接着冲咖啡，加了不少糖，他们悠悠闲闲啜饮。
过了一会儿，罗赫拿出一本缠着念珠的书籍，用充满感情的低音念给他们听：
“看哪，今天出了一件新事，有位处女生子，主耶稣在犹太族的城市伯利恒降生为贫民，生在可怜的牛舍茅草铺上，跟牛群为伍，今夜它们都是耶稣的弟兄。如今在天上发光的星子也曾照着圣婴，向三智者引路，他们虽是黑人，又是异教徒，心肠却很好，由遥远的国度带礼物航行怒海，来做真理的见证人……”
他继续念了很久，声调像祈祷，甚至像吟诗或祈祷歌。大家虔虔诚诚静听，沉默又专注，被奇迹迷得满心欢喜，诚意感激上帝赐福给他们。
“啊，甜蜜的耶稣！原来你降尊生在马厩，在那遥远的国度，与下流的犹太人和残酷的异教徒为伍——而且这么穷——周围又有那么大的冬霜！噢，可怜的圣婴，甜蜜的圣婴！”他们心里怀着这些念头，内心因同情而悸动，灵魂像小鸟一样飞走，越过大地和大海，飞到耶稣降生的地方，飞到有天使高歌的马槽——飞到耶稣基督的圣足下。他们落在那儿，全心信仰和信赖他，将自己献给他——永世当他的忠仆。阿门！
罗赫继续念，幼姿卡是善良、仁慈、容易感动的女孩子，不禁为主耶稣的悲惨命运而痛哭。雅歌娜也捧着脸流泪，把头藏在安德鲁背后，安德鲁在附近聆听，张大了嘴巴，为听来的故事而动容，一再拉哥哥西蒙的袖子说：“喏，你听到没有，西蒙？”
书本念完，大家纷纷说：
“可怜的孩子！连个摇篮都没有！”
“奇怪他怎么没冻死？”
“主耶稣居然肯吃这么多苦头。”
罗赫回答说，“惟有他吃苦和牺牲，才能拯救子民，他若不这么做，撒旦一定会成为世界的主人，每一个灵魂的主宰。”
雅固丝坦卡咕哝道：“他已经是世界和人心的主宰了。”
“罪恶是主人，邪念是主宰，这些都是撒旦的帮凶。”
“啊，算了，无论如何，有一件事可以确定：噩运会掌握人类。”
“别说这种话，免得犯罪。你气自己的儿女，气得失去理智了。”
这个谴责很严厉，她没有辩解。别人也不说话，西蒙起身要出去，但是他母亲事事关心，一眼就看到他。
“这么快就走？”她嘘道。
“出去——我觉得里面太热，”他吓得结结巴巴说。
“去找娜丝特卡——去散散心，呃？”
“你要禁止，还是要控制我？”他大声咆哮，却把帽子扔回原来的五斗柜上。
“跟安德鲁回我们家，我们刚才把家交给上帝管理。去照料母牛，等我回去；我会回来找你们，大家一起上教堂。”这是她的命令，但是小伙子不肯听，她没再重复；立即站起来，由桌上拿起一个圣坛面包。
“怀特克，点灯笼，我们去看牛。今天是圣诞夜，一切畜生都听得懂人话，因为主耶稣是在它们群中降生的。没罪的人跟它们说话，它们用会人语回答，今天它们和人类一样平等，是我们的伙伴。所以我们跟它们分享圣坛面包。”
人人都向牛舍走去，怀特克手提灯笼打先锋。
母牛躺成一列，正优哉游哉反刍，但是灯笼和人声一接近，它们就哼哼作响，重重顿足，转头避开光线。
“雅歌娜，你是这儿的女主人，由你来分圣坛面包给它们：让它们长得好，不生病。但是明天傍晚之前不要挤牛奶，否则根本就不出奶。”
雅歌娜把圣坛面包分成五块，又在每头母牛的双角间画了一个十字，将薄薄的威法饼放在它们宽宽的粗舌头上。
幼姿卡想知道马儿能不能分享面包。
“不行，基督降生的时候，牛舍里没有马。”
他们回来后，罗赫说：
“每一个生命，每一片最微贱的小草，每一粒小圆石，甚至肉眼几乎看不见的星星——万物今天都感觉也知道主耶稣降生了。”
雅歌娜惊叹说：“老天！什么！连土块和石头都知道？”
“我说的是真话，确实如此。万物都有灵魂。世上的一切都有感觉，等着耶稣垂怜说：
‘醒来吧，噢，灵魂活下去，立功进天堂！’是的，最小的虫，甚至摇曳的小草，都能以自己的方式立功，以自己的方法赞美上帝……今夜，每年的今夜，它们都起来，充满生命，聆听着，等待着耶稣的佳音！”
“对某些物体来说，佳音来了，对另外一些则否，它们在黑暗中耐心等待，期望天明，石头啦，水滴啦，土块啦，树木啦，以及上帝指定的各种东西！”
他们默默思索他的话，因为他以聪明的方式说出动人心弦的言语。不过老波瑞纳和多明尼克大妈怀疑这些话的真实性，他们愈在脑中深思，愈是没法澄清疑团。虽然上帝万能是神妙无法想像的，但是——万物居然都有灵魂！——这是他们想不通的地方。不过现在铁匠一家来了，他们暂时把这些念头抛开。
他说：“爹，我们陪你们守夜，然后一起去望午夜弥撒。”
老波瑞纳说：“坐吧。有你们参加，一定更愉快。我们全家团圆，只有乔治不在家。”
幼姿卡忿忿不平看着她父亲，因为她想起了安提克，但是她一句话都不敢说。
他们再次围着炉火坐在板凳上，彼德到院子劈柴去了，以备明天“大休息日”使用，怀特克抱着劈好的木柴，堆在走廊上。
铁匠大声说，“啊，我给忘了，社区长跑来，叫我请多明尼克大妈马上去，他太太阵痛，尖叫得好惨，可能今天夜里就要生小孩。”
“我真想陪你们大家上教堂，不过，你既然说她大声尖叫，我得去看看。”
她跟铁匠太太耳语几声，匆匆离去，她是这方面的专家，曾给很多人接生，效果比医生更好。
罗赫说了不少跟圣诞夜有关的传奇，有一则如下：
“很久很久以前——差不多跟耶稣降生的年代一样古老——有个阔农人在市场上卖了两头胖小牛，把钱藏在一双皮靴里由市场走回家。他手持粗棍，身体也很壮——也许是全村最壮的人。但他急着在天黑前赶回家，因为那时候盗匪常躲在树林里，伏击老实人。”
“当时一定是夏天，绿林香喷喷，树木的涛声很优美。一股大风吹动树木，头上沙沙响。这个人匆匆赶路，东张西望，觉得很害怕。他只看到老嫩并排的松树和橡树，一个生灵都没有。但是他恐惧极了，因为他正要走近一个十字架，附近丛林好密，肉眼简直无法透视它，盗匪大多喜欢藏在那儿。于是他在胸前画了一个十字，大声祈祷，便尽快往前冲。”
“他安然穿出高树林，经过矮松和小柏树丛，已经看得见开阔的绿野，听见小溪汩汩流，云雀在高处唱歌，发现有农夫犁田，群群白鹳飞过沼泽，不，他甚至闻到樱桃园的花香了。没想到强盗们竟由最后一处密林跑出来攻击他，一共有十二个，都带了刀子。他勇敢战斗，虽然他们很快就打倒他，他却不肯交出钱来，还尖声求救。于是他们把他推倒在地上，用膝盖去撞他的胸口，想要杀他。突然问，大家静止下来，而且一直这样！身子弓在他面前，高举大刀，气冲冲，却仿佛变成石头了！这一刻，周围的一切也寂静如死。鸟儿一动也不动浮在空中——溪流静止了——太阳不再移动——风熄了——树木维持刚才被风吹弯的姿势——谷物亦然。观鸟被宛如钉在空中，翅膀张得好大……犁田的人举着皮鞭要打马，就此保持那副姿态……整个地区仿佛吓杲了，像一张图画静止不动。”
“这种情形维持了多久，谁也不知道，不过，最后人类听见天使对大地唱圣诗：
‘基督来了，敬畏她，噢，全能的主啊！’”
“这时候万物又开始活动了。盗匪接受这个奇迹给他们的警告，放了被害人，大家一起随着歌声来到马厩，跟活在地上或空中的万物共同膜拜新生的圣婴。”
他们为这个传奇故事而惊叹，不过，老波瑞纳和铁匠很快就谈别的事情。
过了一会儿，一直闷声不响的雅固丝坦卡说话了，内容并不讨人喜欢。
“噢，你说呀说呀！除了消磨时间，还有什么意义？如果古代真有圣者从天堂下来保护可怜人，使他们不受压迫，那她们现在为什么不来？现代的贫穷、不幸、折磨和痛苦难道比以前少吗？人就像可怜的鸟儿，未经武装，就放出去到处飞。老鹰、肉食鸟和缺乏食物的鸟儿残杀它，而人最后也被死亡夺走。你唠唠叨叨的大谈慈悲，对傻瓜们许下数不清的诺言，欺骗他们说救世主就要来了——啊！谁就要来了？是基督！他会公正执法，他会发慈悲，像老鹰对小鸡一样慈悲！”
罗赫跳起来。他用如雷的嗓音说：“女人，别亵渎神明！别听恶灵的低语，他会拉你下地狱，永世沉沦，遭受永恒之火！”他坐回板凳上，哽咽得说不出话来，为失落的灵魂恐惧和伤心，从头到脚都在发抖。等情绪稍微平静后，他使出坚信者的一切威力，向她陈述真理，努力带她回正道。
他对她说了很久——很久很久，苦口婆心比得上布道坛的神父。
这时候，怀特克听说圣诞夜牛会说人话，非常吃惊，静静叫幼姿卡出去，双双走到牛舍。
他们手牵手，敬畏得发抖，不只一次在胸前画十字，溜到母牛群中。
他们跪在最大的母牛身边，把它当做“牛栏圣母”，抬头仰望它。喘着气，激动得要命，热泪盈眶，满心畏惧，仿佛他们身在教堂行圣礼似的——他们充满坚强的信赖和活泼的信仰。怀特克将嘴巴凑近牛耳朵，低声呢喃道：“嘘！阿灰！阿灰！！”
但是它只含含糊糊咕哝一声，舌头一卷，嘴唇一咂，继续嚼草料。
“它怪怪的，一句都不回答！”
于是他们跪在另一头母牛身边！怀特克这回差一点哭出来，认真叫道：
“阿花！阿花！”
他们都靠近它的嘴，屏息静听，却听不到一句话！
“啊！我们一定犯了罪，所以我们听不见它说话。它们只答复无罪的人，而我们是罪人！”“对，幼姿卡，对，我们有罪，我们犯过罪。噢，主啊！真的！是，我有一天偷过主人的绳子。还有一条旧皮带！是的，还有……”他说不下去了，他为过失遗憾和忏悔，哭成泪人儿，幼姿卡学他，也真心流泪。他们一起哭，直到每一个“罪孽和过失”都吐露出来，心情才好一点。
家里没人发现他们不在，大家都虔诚唱圣歌——不是圣诞颂，那得等午夜之后才能唱。
彼德在房子的另一侧梳洗和打扮。他全身的衣服都换掉了，雅歌娜已经把他存在储藏室的另一套衣服交给他。
当他出现在大家面前，没有穿军衣和灰制服，改穿普通的农民装，四周响起大大的惊叫声。
他结结巴巴地说：“他们笑我，给我取了‘灰狗’的绰号，所以我换服装。”
雅同丝坦卡吼道：“改变你的语言，不是服装！”
“既然他的心还属于波兰，他说话也一定得回来。”
“离国五年，没听过半次母语，他忘了一点，又有什么稀奇呢？”
说到这儿，他们突然住口，屋里现在可听见高音的弥撒钟。
“我们得走了，这是牧羊人的弥撒钟！”
短短一瞬间，大家都出发了，只有雅固丝坦卡例外。她留下来看家，更藉此一个人发泄心中的酸楚。
这时候弥撒钟响呀，响呀，响呀，像一只鸟叽叽喳喳，叫大家上教堂。
民众纷纷踏出家门，不时有红光从一开一关的门口射进来，亮得像闪电，某些人家把火熄掉或盖上余烬。黑夜中，他们匆匆往前赶，不时听见人声、咳嗽声、鞋子踩雪的咯咯声，以及互相问候的圣语，他们一直走过去，愈来愈陷入深灰的黑夜，最后只有脚步声在冻结的空气中吱吱响。
现在他们远远看见明亮的教堂窗口和推开而射出光线的大门，以及涌入的民众——一拨连一拨，渐渐填满圣诞树杂陈的甬道，挤在白墙边，挤到圣坛前面，人数一直增多，座位挤得满满的，人潮滚来滚去，带进一股浓浊的呼吸水雾，浓得连圣坛灯都模模糊糊，简直看不清楚。
民众仍然涌进来，不断涌进来。
波尼卢德卡村的人排成一大队进来，都是又高又大的家伙，体形笨重，性情却很活泼，都是黄发，都穿着蓝黑色的头巾外套；女人则个个标致，围着“双”围裙，红头巾下便戴了帽子当头饰。
接着摩德利沙村的人三三两两地来了，可怜又多病的家伙，软弱无力，穿灰补钉的头巾外套，都拿着手杖，他们是走路来的。有句通俗的酒馆笑话说：他们只吃泥鱼过日子，因为他们的土地尽是烂泥巴，又跟沼泽交叉，衣服都带有他们烧的泥煤味儿。
佛拉庄也来了一些人，各家分别来，像密密生长的柏树，没有一个高个子，都属中等身材，粗粗短短，像谷物包，却很活跃。爱说话，爱打官司，爱打架，爱糟蹋森林。他们穿黑绠花的灰头巾外套，系红腰带。
还有尔兹普基村的“贵族”，刻薄的人常说那边“只有一个麻袋和一个包袱，一头母牛五家用，一顶帽子三人戴”，他们结伴同来，闷声不响，碰见人就垂下眼皮或侧目看人家。他们的女眷打扮像贵族领地的人，很神气，很漂亮，肤色白皙，口舌伶俐，走在男人群中，受到最高的礼遇。
接着普奇勒克村的人走进来，又高又瘦又壮，像松林的树木，打扮得叫人眼红，白头巾外套，红马甲，衬衫缀着绿缎带；裤子有黄条纹，他们一直向前挤，不让人，挤到圣坛附近。
最后来的是德比村民，个个恍如大地主。人数不多，各自分开走，昂首健步，坐在高坛边的座位上，占尽每个人的上风，因为有钱而充满自信。他们的女眷手拿祈祷书，戴白帽子，帽带绑在下颏处，穿深色的布袄——还有更远的村庄，许多小屋群、锯木厂和贵族领地来的人——但是谁算得清呢？
在这些拥挤、澎湃、像和风吹树林般沙沙响的民众间，丽卜卡村男人的白头巾外套和女人的红围巾相当耀眼。
教堂挤满了人，连门廊上的最后一块地方都满了，迟到的人得在树下吹冷风祈祷。
现在神父开始做第一场弥撒，风琴响了，民众晃来晃去，低着头，跪在圣像面前。
现场一片肃静，热诚的祷告响起了，每一双眼睛都盯着神父，盯着圣坛中央高高燃烧的蜡烛。风琴奏出柔美的音乐、甜蜜动人的协奏曲，打进了大家的心坎。神父时时伸手转向民众，大声念几句神圣的拉丁文，民众也伸长手臂，出声叹息，低头忏悔，捶胸虔诚祷告。
第一场弥撒完了以后，神父登上讲坛，谈起神圣的节日，劝告他们逃避一切坏事，他的话像火烧进民众的心，像雷声响遍教堂。听众有人叹气，有人捶胸脯，有人懊悔得厉害，更有人——尤其是天性热情的人——竟哭起来。因为神父说得很热心，滔滔不绝，字字敲进众人的心坎和脑袋，教堂热气逼人，不少人昏昏欲睡，但是连他们也忍不住聆听神父的话。
还没做第二场弥撒，风琴又响了，神父唱一首著名的颂歌：
“来迎接她——来问候她！”
大家一致站起来，像浪花汹涌，开始齐声唱歌。一股响亮的疾风由每个人的肺部涌出来：
“耶稣躺在马槽里！”
圣诞树被音波震得摇摇摆摆，火光在大声浪中明灭。
他们的灵魂、信仰和声音都团结一致，仿佛一个巨人欢唱大颂歌，带着每个人的心，飞到圣婴的圣足下！
第二场弥撒完了以后，风琴师猛弹圣诞颂，一首接一首，节奏很活泼，他们几乎忍不住跳跃，总之他们都回头对着琴塔，随着音乐的曲调和拍子大声唱歌。
惟独安提克没跟大家一起唱。他跟太太和斯塔荷一家同来，却让他们走前面，自己站在座位边。他不想站在圣坛前的老位置，与农场主人为伍，却另找一处地方，这时候他看见父亲带家眷来了，挤到礼拜堂中央，由雅歌娜走到最前面。
他缩到一棵小枞木后面，此后眼睛就一直盯着她。她坐在靠边道的一排座位末端，他基于本能，拼命在前挤，来到她附近，弥撒进行间全体下跪，他也跪下来，身子在前弯，脑袋碰到她的膝盖。
起先她没发现他，供她照明看祈祷书的小烛光很暗。枞树枝又掩护着他，所以他没有被人发现。直到行圣礼时，她跪地捶胸，鞠躬膜拜，才不巧向他这边瞥了一眼——心跳突然停止了，她高兴得发呆。
她不敢再看一次。她见到的只是一场梦，一个幻影——“假想物”罢了。
她闭上眼睛，跪了很久，低着头，弯着腰——几乎兴奋得发狂。不过，最后她坐起来，直视他的面孔。
是的，真的是他——安提克——面孔憔悴呈古铜色，一双大胆又冒失的眼睛现在盯着她的明眸，悲哀又温柔，让她的心充满爱怜和恐惧，泪水浮上眼眶。
她学别的女人僵坐着，表面上是看书，其实一个字也没看进去，甚至看不见眼前的纸张。她看到的是他的脸——他的眼睛，好悲哀，充满吸引力，晶莹，炽热，亮如星星，挡在她和世人之间。她觉得迷失和无助——而他正跪在她身旁，她听见他急促的呼吸，觉得热腾腾，更感觉他身上发出可怕的力量，扑向她的心，像一条绳子把芳心拴在他身上，瞬间使她又喜又惧——害她昏眩发抖，渴望爱情，四肢直打哆嗦，心脏乱跳，活像一只可怜的鸟儿翅膀被钉在谷仓门上！
现在第二场弥撒做完了，会众一起唱歌、祈祷、叹息和哭泣，但是他们两个人仿佛超越了尘世，什么都听不见，什么都看不见，心里只想着对方。
恐惧——欢乐——爱怜、回忆——迷惑——欲望——这些情感在心中交替出现，逐次流转，使他们合二为一，他们自觉是一体的，两颗心齐声悸动，眼里都闪着火花。
安提克贴得更近，肩膀顶着她的臂部（一阵热流涌上她全身，她差一点晕倒），她又跪下来，他对着她的耳朵说了一句话——简直像火把：
“雅歌娜，雅歌娜！”
她摇摇晃晃，几乎晕倒，他的声音穿入她体内，带来尖锐的狂喜——尖锐的快乐。
“找个晚上出来一下……出来……到草堆后面……我会夜夜在那儿等你……别怕……我得跟你谈谈……很急迫——来嘛。”他贴近她的耳朵，热情低语——气息像火焰喷在她脸上。
她没答腔，话哽在喉咙说不出口，心跳得好厉害，她觉得附近的人一定听见了。但是她做了一个手势，仿佛随时愿意到他希望的地方，爱情催她去的地方……草堆后面。
教堂响起如雷的歌颂声，她稍微恢复理智，看看四周的民众和殿堂。
安提克已经不在那儿了，他不声不响退开，慢慢走到外面的教堂墓地。
他在钟楼下冒着浓霜站了很久，以让心情冷静下来，吸一点新鲜的空气。但是心中涨满喜悦，有一种得意感，胜利感，连教堂门口传出的颂歌都没听见，也没听见头顶大钟的微弱回音。不，他什么都不理睬……
他抓起一把雪，贪婪地吞下去，跳墙来到路上——奔到广阔的乡野，顽强如一股疾风。