波瑞纳一家很晚才从教堂回来，几分钟后都上床睡觉，鼾声如雷，只有雅歌娜例外。她虽然很累，却睡不着，在枕头上翻来覆去，甚至用毯子蒙头，没有用，睡神硬是不来。反之，倒有梦魇袭击她，压得她受不了。她无法呼吸，无法叫唤，也无法跳下床，半睡半醒躺着，麻木，困倦，心灵绵绵不断诉说着回忆着，带着回忆跑遍天涯海角——飞到大地上空，披着太阳的光彩，本身却没有活动能力，宛如被风吹皱的水面倒影。
梦魇就这样缠着她，虽然她没睡着，心灵却像小鸟，飞越死寂的往事，飞越不再来的时光，只活在记忆里。她又回到教堂，安提克跪在她身边说话——说话——以火焰般的眼神烧灼她，害她满心甜蜜的折磨和恐惧！……接着出现神父吓人的红脸，一只手仲在民众头上……还有发光的小蜡烛……然后是其他的追忆——陈年旧事：她和安提克会面……亲吻——拥抱。最后她激动和兴奋到极点，躺在枕头上全力自制……此时又一次清晰听见他的话：“出来嘛！出来嘛！”她觉得自己好像应声起床，走呀走呀，摸黑走过灌木丛，吓得要命，后面有人追喊，阴影间更有怪风吹来。
噩梦就这样做个不停……一个接一个……第三个……第四个……数也数不清，她摆脱不了这些幻想，也控制不住。梦魇抓着她，还是……还是撒旦诱惑她，引她犯罪？
次日起床，天已经大亮了，她自觉在刑台上苦熬了一夜。每根骨头都发疼，脸色苍白，筋疲力尽，可怜兮兮的。
霜小了一点儿，但是天气阴阴沉沉。天空不时下雪，接着起一阵大风，摆动树木，咻咻吹过路面。不过村子里气氛很活泼，充满圣诞节的喜气，路面人潮汹涌。有人乘雪橇冲过，有人在屋外聊天，或拜访邻居，孩子们在巷道中玩耍，到处吵闹又快活。
雅歌娜心里没什么喜气。尽管炉火照得很热闹，她却感到寒冷；虽然四周又吵又快活，幼姿卡的歌声响遍整座房屋，她却闷闷不乐；虽然跟亲人在一起，她却觉得孤单——孤单得可怕，她简直不敢看他们。
她幻想听到安提克热情的低语，却又多次听见另外一种话同样有力地传进她的心灵：
“这种人注定要惹上苍发怒，堕入万劫不复的深渊！”她清清楚楚听见神父的声音，看见他红扑扑的脸，以及威吓般伸出的大手。
她为这个幻影而沮丧，自觉罪孽很深——她一再对自己说：“那我不去，我不去！这是十恶不赦的大罪，十恶不赦的大罪！”她想由这几句话找出屏蔽罪恶的力量。接着她又因痛苦而反悔，她真的一心一意想去见他，像积雪的树木仰望春天的太阳。
但是罪恶的恐惧感仍然占上风，她尽量设法遗忘——永远忘记他！……现在她留在家里，不敢走到房地四周的任何地方，怕他会躲在附近呼唤她……到时候她能抵御得了，能不追随他的叫唤吗？
她动手做家务，但是没什么事可做。一切都由幼姿卡料理，何况老头子一直跟着她，不肯让她动手做任何事情。
“休息休息，别太劳累，免得发生不合时宜的伤害。”
所以她什么都不做，只漫无目标地在屋里闲逛或眺望窗外的风光——其实没看什么——不然就闲站在走廊上。此时她的渴望和欲念不断增强，火气也就愈来愈大。她气丈夫守望的眼神，气满屋子快活和热闹的气氛，甚至气白鹳伯西克在屋里屋外乱逛，挥着围裙赶它走。最后，她实在熬不住了，就选个便利的时机回娘家。但是她直接过水塘，恐惧地东张西望，怕他会躲在某一棵树后面。
她母亲不在家，大清早回来看一看，又回去照顾社区长太太。安德鲁在炉边抽烟，西蒙则在卧室里换衣服。
回到老地方，面对她自己的家具和环境，她心情大改，火气马上消失了。她再次得其所哉，本能地走来走去做事情，上母牛舍，滤一滤早晨就搁在桶里的牛奶，丢些谷子给家禽吃，扫地，整理房间，并跟弟兄们说话。西蒙穿上一件新头巾外套，已经走出来，正在镜子前面梳头发。
“那么细心打扮？要去哪里？”
“到村子里，上普洛什卡家去看几个小伙子。”
“那……娘肯让你去吗？”
“我不能永远向她告假呀，理智是我自己的，意志力也属于我。”
安德鲁怯生生地附和说：“不错，不错。”眼睛望着窗外的马路。
西蒙大胆地说：“你要知道，我做事情不管她同不同意。我要去普洛什卡家，对，还要去酒店，陪另外一个小伙子喝酒。”
她自言自语说：“‘小牛只要它娘的ru头，却四处乱找。傻瓜也一样，他受意志引导。’”她不想反驳哥哥，其实也没太注意他的话。现在她该回家了，却不想回去，几乎含着眼泪和弟兄告别，慢吞吞走开。
夫家比刚才更热闹，更活泼。娜丝特卡来了，正跟幼姿卡说说笑笑，雅歌娜在路上就听见她们的声音。
雅歌娜进去以后，她大叫说：“你知不知道？我的嫩枝开花了！”
“你的嫩枝？什么嫩枝？”
“圣安德鲁纪念日晚上我砍来种在灶顶沙盆上的嫩枝呀——看，开花了！昨天我看过，一朵花都没有。”
她端那钵沙土来给她看，里面有一丛相当大的樱桃枝，开着细致的花朵。
“噢，好香的粉红花！”怀特克渴慕地说。
“是啊，是啊！”
大家都围上来，用惊喜交集的目光盯着嫩枝。这时候雅固丝坦卡来了，她又恢复以前的作风，说话大声又鲁莽，老是找机会刺伤别人。
“是的，幼姿卡，嫩枝开花了，但不是为你而开，你需要的是一顿皮鞭，或是一顿好打！”她一进门就说。
幼姿卡叫道：“为我，为我而开！圣安德鲁纪念曰晚上我亲自砍下来，我亲自砍的！”
雅歌娜解释说：“但是你年纪还小，一定是娜丝特卡成婚的预兆。”
幼姿卡坚持说：“我们一起放进沙钵，不过是我砍的，所以是为我开花！”因为预兆的所有权不受认可，她双眼流出眼泪。
雅歌娜对娜丝特卡笑一笑说：“幼姿卡，你还要过好久才会追年轻人，在栅栏边等他们呢！该年纪比你大的人先来吧。所以，幼姿卡，安静。有个消息要告诉大家，风琴师家的女佣玛格达昨天晚上在教堂门廊上生孩子！”
“会有这种事？”
“真有其事。安布罗斯出去敲钟，绊到玛格达而跌倒。”
“噢，主啊！她没冻死？”
“没有，她没有，但是小孩死了。她自己也半死不活的。他们带她到神父的住处，现在还照顾她。不过……他们别管她还好些。她活着有什么意思？现在她还会有什么好下场吗？”
“马修告诉我，风琴师辞退她以后，她经常到磨坊主家，留在那边过夜，最后——也许是奉磨坊主之命吧——法兰克打她，赶她走。”
雅固丝坦卡说：“算了，他要拿她怎么办？把她当图片装上相框挂起来，呃？法兰克跟他的伙伴们一样：‘发一大堆誓，取得他要的东西——却不愿意保存。’他不是没有错，不过风琴师更坏。她身体健康时，他们叫她做苦工，像犁田的公牛，全家的活儿都由她一个人包办。她身体一转坏，他们就赶她走，浑蛋！”
娜丝特卡大声说：“但是她为什么要顺从法兰克呢？”
“你若确定以后会结婚，你也会顺从亚斯叶克呀！”
娜丝特卡听了很生气，眼看要吵起来，这时候老波瑞纳踏进屋里，她们就不再说了。
“你们知不知道玛格达的事情？她还活着，但是没有知觉。安布罗斯说，她只要在门廊上多待一会儿没人理，早就翘辫子了。罗赫用雪揉她的身体，拿水给她喝，但是他们判断她会病很久。”
“可怜儿，那她要上哪儿去呢？”
“柯齐尔家人一定会接她到他们家去！她是他们的亲戚。”
“柯齐尔家人，当真！咦，除了偷来或骗来的东西，他们自己什么都没有，他们怎能养她？我们这儿有好多阔人和地主，没有一个人肯帮助她！”
老波瑞纳说：“是，是，农场主人有无尽的宝藏，样样东西都是天上掉下来的，他们惟一的工作就是帮助别人！什么，我该召集公路上所有的穷人，带到这儿来，养育他们，说不定还替他们出药费？雅固丝坦卡，你老了，昏头了。”
“我不是说大家能逼谁行善，帮助穷人，但人不是野兽，不该在门外冻死饿死。”
“算了，世界上的事情就是这个样子，而且得维持原样，你改变不了的。”
“多年前，还没打仗——贵族当主人的时候，我记得村里有个贫民医院。是的，就设在风琴师现在住的房子里。我还记得，大家都出钱维持医院的开销——有多少亩地就出多少钱。”
老波瑞纳很不高兴，他不想讨论这个问题，就以一句话结束辩论：
“谈这种事就跟烧香叫死人复活一样，没什么效果。”
“不错，根本没有效果。对于不同情受难者心声的人，流泪是没有用的。自己发达的人以为世界样样都没问题，都符合上苍的命令。”
波瑞纳不答腔，于是雅固丝坦卡转向娜丝特卡。
“马修的肋骨怎么样？好一点没有？”
“马修？咦，他出了什么事？”
娜丝特卡惊叫说：“什么！你们不知道哇？是圣诞节以前发生的……你们安提克冲向他，抓住他的喉咙，把他拎到磨坊外，猛向围墙扔，栏杆都断了。他落水，差一点淹死。现在他生病吐血，动都不能动。安布罗斯说他断了四根肋骨，子宫也脱离了原位。现在他老是呻吟和叫苦。”
她痛哭失声。
雅歌娜听了头几句话，不觉心狂跳起来，预感打斗是为了她。但是她很快又坐回五斗柜上，嘴唇贴着桃花，想凉一凉滚烫的樱唇。
屋里的人很吃惊，虽然全村都在议论这件意外，却没有一句传到老波瑞纳家。
他吼道：“同类相残——无赖对无赖。不妨事！”
雅歌娜停了半晌说：“不过，他们为什么打架？”
老太婆恶狠狠咆哮说：“为了你！”
“请你说实话！”
“我说的就是实话。马修在磨坊，当着几个人的面吹牛，说他曾经跟你进卧室……安提克听了，狠狠打了他一顿。”
“别说笑话，我不想听！”
“你不相信我？那就问全村的人，他们会说出同样的说法。我有没有说马修讲实话？不，我只转述村民的议论罢了。”
“他是撒谎家……下流的撒谎家和流氓！”
“谁能保护你不受坏舌头毁谤？他们往往在人家进坟墓以后，还议论人家。”
“好……打得好！……我恨不得再打他一顿！”她气冲冲嘘道。
“喔嗬！鸡爪子变鹰爪了！”
“是的，凭他说这种谎，我恨不得当场杀了他，这个不诚实的猎犬！”
“我对每个人说他撒谎，但是他们不相信，都在背后说你的闲话。”
“噢，不过安提克会叫他们闭嘴——把他们的舌头割掉！”
雅固丝坦卡不怀好意地瞟了她一眼。“他会为你跟全世界打架，呃？”
“噢，你这奸邪女人，你！你专门暗示和耳语，而且以折磨人为乐！”
现在雅歌娜情绪激昂，也许她有生以来还没生过这么大的气。若非她听到安提克的作为，满腔的怒气会叫她受不了。她对安提克柔情洋溢，为他袒护她、替她复仇而激愤到极点。然而，她对家里的一切显得很不耐烦，为芝麻小事痛骂幼姿卡和怀特克，老波瑞纳觉得不安，跑到她身边坐下，抚摸她的脸蛋儿说：
“我的雅歌娜有什么烦恼？”
“我会有什么烦恼？没有——别烦我，你要当着大家面前谈情说爱吗？”她粗手粗脚推开他。
她暗想：“他要奉承、哄诱、爱抚人家，是不是？这个枯萎的家伙，这个衰疲的老头子！”
她心里涌出强烈的憎恶。以前她从来不嫌他老，现在她第一次觉得讨厌他、嫌憎他，甚至怨恨他。她现在对他怀着掩饰过的轻蔑感，因为最近一段日子他真的老了很多，双手发颤，脚步拖拖拉拉，还驼背呢。
“没气魄的老胡扯蛋！”
她恶心极了，更想念安提克。她不再抵制心中的回忆，也不再逃避他甜蜜的诱惑语。
日子慢吞吞拖过去，慢得叫人受不了。她时时刻刻走到门廊，或者屋后的果园，隔着果树眺望那一边的田野……或倚着农舍间村里道路旁的竹篱笆。她以渴望的眼神浏览乡间——积雪的大地——地平线的黑森林……但是她什么都没注意，一心想着他关心她，不让人欺负她，为这消息而高兴。
她满腹柔情和敬意，暗想：“他会同样对付任何人！他真是好汉，真是斗士！噢，他如果现在露面，我一刻都抗拒不了！”
草堆靠近路面，却深入田野一小段距离。麻雀成群围在四周吱喳叫，躲在草堆一侧耙空的大洞里。波瑞纳老头虽然叫长工爬上草堆，挖草随时从顶上挖起，但是他不敢这么做，总是一束束由旁边拉，最后挖出个小兽穴，足可容纳两个人。
“出来嘛——到草堆后面！”她心里一再复述安提克的请求。不过现在晚祷钟响了，她连忙跑回屋内，心里很想上教堂，隐隐约约希望在那儿碰见他。
她没碰见安提克，反而在门口看见汉卡，就和她打招呼，退一步，让她先把手伸进圣水盆。没想到汉卡不答腔，手也不伸进圣水盆里，径自走过去，还用特别的眼光看了她一眼——要命的凶光！仿佛恨不能用石头打死她。
雅歌娜泪眼模糊，这样藐视人！这么公开表示恨意！但是，她坐在教堂席位上，忍不住盯着汉卡那张苍白的脸。
“安提克的太太——看来真憔悴，真可怕！噢，噢！”不过她的思潮很快就由汉卡身上飘开了。唱诗班正在唱歌，风琴奏出甜蜜的曲子，低柔又神秘，吸引了她整个注意力。她在教堂从米没有，从米没有这么快乐，这么幸福过！她甚至不祈祷，书本合着放在她面前，念珠抓在手上，但是她没有数。她做梦般叹了一口气，探看影子由窗户慢慢进来，又瞻仰图画、烛光、镀金的木架和几乎看不见的各色装饰品。她的灵魂翱翔在这些神迹间，飘进油画的天空，飘进她听见的祈祷声和渐渐转小的旋律中。她落入狂喜状态，遗忘了身边的一切，幻想她看见圣人走出图画，和和气气笑着迎向她，伸手赐福给她和全体民众。
等晚祷结束，风琴声静下来，她的白日梦才煞住。寂静惊醒了她的冥想，她心不甘情不愿地站起身，跟别人一起走出去。在教堂门口又碰见汉卡，她站着面对雅歌娜，似乎想说什么——却只恨恨地看了她一眼就出去了。
雅歌娜一面走回家，一面暗想：“什么，这个傻女人凶巴巴地瞪我，想要吓倒我吗？”
现在黄昏来了——安详、沉闷、圣洁。外面阴森森的。星星在多雾的天空发出模糊的光芒。
天空下了一点雪，一片一片，像毛茸茸的长线，无声无息飘过窗口。
屋里也静悄悄，有点沉闷。薄暮初起，西蒙就来了——表面上是来看他们，其实是和娜丝特卡会面，两个人并肩坐着，低声讲话。老波瑞纳还没回家。雅固丝坦卡坐在火炉的一侧，正在削马铃薯。彼德在另一侧拉小提琴，轻轻柔柔，但是曲调很悲哀，老狗拉帕不时呜呜叫，或者长啸一声。怀特克和幼姿卡也在。过了一会儿，雅歌娜被小提琴曲弄得紧张兮兮，由卧房叫道：
“彼德，拜托别拉了，你拉的曲子好凄凉！”
小提琴不再出声，但是没多久又响起来了，现在从马厩传来，声音很小，几乎听不到，原来彼德退到那边去拉，一直拉到黑夜。老波瑞纳回来，晚餐正弄到一半。
“噢，社区长太太分娩。那边挤了好多人，多明尼克大妈不得不赶他们走，人潮实在太挤了。雅歌娜，明天你得去看她。”
她突然兴奋又焦急，大声说：“马上去——我马上去！”
“好，我陪你去。”
“啊，也许明天更好。”为了解释她突然改变主意的原因，她又说：“是的，我宁愿白天去。现在下雪，天又黑，你说那边有很多人。”
他默许了，这时候铁匠太太带孩子们进来，他自然更愿意答应。
“咦，你丈夫呢？”
“在佛拉庄，那边的打谷机失灵，贵族领地的铁匠没办法修好。”
雅固丝坦卡用意味深长的口吻说：“不知怎么，他现在常常到贵族领地去。”
“你有什么意见吗？”
“没有，我只是注意到一两个现象，留心看看有什么结果。”
她的话没人回嘴，谁都不想大声说话。人人都困兮兮地和邻座耳语，头一天晚上睡眠不足，大家很想睡觉。他们吃晚餐也吃得索然无味，讶然盯着雅歌娜。她的兴致倒很好，在屋里忙上忙下，催他们吃，甚至人家放下汤匙了，她还很热诚，突然大笑，又霎时打住，跑向住宅的另一边……才到走廊就回来了，没有人知道她怎么回事。其实她心里又痛苦又害怕，黄昏过得很慢，很无聊，她愈来愈想到屋后——到草堆去。但是她拿不定主意。她怕人看见——她怕犯罪。她使出一切自制力，挣扎得痛苦极了；心灵像上了铁链的狗，要求自由，芳心为之碎裂。不，不！她受不了！……也许他正站在那儿……四顾找她……说不定他在屋外徘徊……也许藏在果园里，甚至由窗口望着她……哀求着……因苦苦相思而憔悴！……这时候她觉得她该跑出去，但是只逗留一分钟……说一句话，叫他千万别来找她，她也不能去找他，因为这是罪孽……她找围裙，想穿上身……她走向门口……但是好像有什么东西拎住她的颈背，捉她回来——雅固丝坦卡的眼睛盯着她的一举一动，像警犬似的——娜丝特卡也用奇异的眼光望着她——还有老头子！他们知道了吗？他们是不是发现了什么？……“不，不，我今天不出去。”
拉帕在屋外狂吠，终于把她由着魔状态中叫醒过来。屋里几乎全空了。只有雅固丝坦卡坐在炉边打瞌睡。她丈夫站在窗前看外面，老狗愈叫愈凶。
“一定是安提克等得不耐烦，现在……”她吓得连忙打住。
原来是老克伦巴站在门口，后面跟来文西奥瑞克、“跛子”乔治、麦克·卡班、法兰克·白利特沙（汉卡的叔叔）、“歪嘴”瓦伦蒂和约瑟夫·瓦尼克，正在抖衣服和靴子上的雪花呢！
老波瑞纳对这个代表团感到惊讶，却没说什么，只答复他们的问候。他逐一和客人握手，推来长凳，请大家坐下，又拿出鼻烟请大家吸。
他们坐成一排，欣然拿一撮来吸。有的人打喷嚏，有的人擤鼻涕，有的人揉眼睛，因为这种鼻烟味道极浓……接着他们东张西望，有人说了几句话——谈下雪天啦，时局艰难啦——另外一些人点头和咕哝，表示赞许。不过，大家都优哉游哉不提来访的目的。
老波瑞纳在凳子上坐立不安，瞪着他们，以各种方法套间他们要他干什么。
他没有成功，他们呈一排坐在那儿，都是白发老头，胡子刮得TT净净，年龄差不多，身体还健壮，只是因岁月和劳苦而驼背弯腰，沉重得像田间长了苔藓的大圆石，粗暴，肌肉结实，不好看，却固执又精明，他们不喜欢提早说话，拐弯抹角，像明智的牧羊犬慢慢赶一群羊通过大门。
最后，克伦巴清清喉咙，吐了一口痰，庄庄重重地说：
“我们绕圈子要绕多久哇？我们是来问你跟不跟我们站在同一边。”
“没有你，我们拿不定主意。”
“你是我们农民中的第一人。”
“主耶稣给了你智慧。”
“虽然你不做官，你却是我们大家的领袖。”
“而且事关我们共同的利益。”
每个人都开口说话，每个人都对波瑞纳十分夸奖，他满面通红，举手请大家饶了他，惊叫说：
“亲爱的朋友们，我甚至不知道你们是为什么来找我！”
“我们的森林呀！主显节以后，他们打算砍树。”
“我知道他们现在已在磨坊锯木头。”
“我们猜想你知道，那是卢德卡村犹太人的。”
“我不知道！我没时间到处去打听。”
“但是你最先控告大地主？”
“我以为他卖了我们那块开垦地的木材。”
“咦，不然又是谁的？谁的！”卡班插嘴说。
“他自己买的那块地，他自己的。”
“是的，但是他也卖了维奇多利的木材，如今正在砍树呢！”
“那要我们答应才行！”
“但是树上已经做了记号，他们量过土地，主显节之后就要开始砍木材。”
“如果这样，”老波瑞纳思索了一会儿——“如果这样，我们就到委员面前去告状。”
卡班咕哝道：“‘由播种告到收获时节，原告啊，你会饿死！’”歪嘴瓦伦蒂附和说：
“‘临死前，人用不着医生’”。
“告状的效果如下：官方的禁令还没颁布，森林已经连一棵树都没有了——我们的树林——记住他们在德比沙的做法！”
“‘恶狼只要尝过一只小羊，就会把整群都吃掉。’贵族领地的人就像豺狼。”
老波瑞纳说：“这件事必须阻止。”
“马西亚斯，真是至理名言。明天弥撒过后，农主们要到我家开会，想想办法，他们传话请你来，出个主意。”
“他们都会在场？”
“是的，弥撒以后。”
“明天？我怎么办呢？你们知道，我明天非去佛拉庄不可。我的亲戚在那边分地、吵架、打官司告来告去。我答应去当公断人，免得孤儿吃亏，所以我非去不可，但是我答应支持会议的决定。”
他们有些不满，告辞而去。他们说的话他都表示赞许，但是大家觉得他并不真心同意他们的作风。
他暗想：“你们爱怎么决定就怎么决定，我可不参加。社区长、磨坊主和此地的要人都不会追随你们……大地主若知道我没跟他作对，会比较乐意赔我的母牛，他可能会分别跟我们达成谅解——这些人是傻瓜，还不如让他砍掉最后一株树苗——然后打官司——告状——取得禁令——然后逼他拿出比协议更多的钱。”
别人都上床了，马西亚斯还坐着不睡，对着一张木板用粉笔做算术，脑子里盘算着许多事情。
第二天早餐一吃完，他就叫人准备雪橇。
“我昨天晚上说过，我要去佛拉庄。雅歌娜，好好看家，若有人找我，说我不得不去。别忘了到社区长家去看看。”
她掩饰满心的喜悦说：“你是不是很晚才回来？”
“大约在晚餐时刻，也许更晚。”
他穿上雅歌娜由储藏室拿来的最佳套装。他的衬衫扣眼没钉钮扣，由雅歌娜在扣眼中穿一条缎带绑起来。她为他更衣，又催彼德快一点儿，巴不得马儿一眨眼就套上马具。她的动作始终很快，心里暗暗欢呼：她丈夫要出门一整天，很晚才回来……也许快到午夜才回来哩！而她一个人留在家里！黄昏——黄昏——她可以出去——到草堆后面去！啊哈！……她高兴极了。明眸带笑，伸腰挺胸，一阵阵刺痛和燃烧的电流传遍她全身，唤起了甜蜜的痛苦……然后，一种奇怪的畏惧感出其不意地爬上心头，她的灵魂突然像死亡般肃穆，她迷迷糊糊望着老波瑞纳，他戴上帽子，正在吩咐怀特克几件事情。
“噢，拜托，拜托，带我去嘛！”她低声说。
波瑞纳骇然支吾道：“不过——不过，谁在家代替你呢？”
“带我去嘛——今天是圣史蒂芬节，家里又没什么事可做。带我去吧，我在这里觉得好郁闷！”她拼命恳求——他则为她反复无常而吃惊——他不再反对。几分钟后，她准备好了，两个人跨出家门外，雪橇由马儿全力拖行，摇摇晃晃疾驶而去。