第六十八封信
德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
夫人，怎么来答复您的上封信呢？我的直率表示会在您的心目中把我毁了，我怎么还敢说真心话呢？不管怎样，我非得这么做；我也有勇气这么做。我暗自琢磨，反复思量，重要的是要在品格上配得上您，而不是要得到您。即便您永远不肯让我得到我始终渴望得到的幸福，我至少也应当向您表明，我的心是配得上这种幸福的。
正如您所说的，我已经认识到自身的错误，但这有多可惜啊！否则，看到今天我提心吊胆地回复的这封信，该有多么欢天喜地啊！您在信里对我坦率地直言，对我表示信任，最终还向我表示您的友情。这是多大的恩泽啊！夫人，多么遗憾，我竟无法享受！为什么我不再是原来的样子呢？
如果我确实还是原来那副样子，如果我对您只有一种平庸的兴趣，那种今天我们称作爱情，而实际只是由勾引和淫乐混合而成的轻浮浅薄的兴趣，我就会迫不及待地捞取我能获得的所有好处。只要能给我带来成功，用什么手段我倒并不讲究；由于需要猜中您的心思，我会鼓励您继续坦率下去；我会渴望得到您的信任，以便辜负这种信任；我会接受您的友情，希望把它引入歧途……怎么！夫人，这种景象使您害怕了吗？……然而，这正是根据我的实际情况给您描绘出的景象，如果我告诉您，我同意只做您的朋友……
什么！我竟然会同意跟另一个人分享出自您心灵的感情吗？要是有一天我对您这么说，那就请您别再相信我的话儿。因为从那时起，我就要设法欺骗您了；我可能还想得到您，但我肯定不再爱您了。
这并不是说可爱的坦率，甜蜜的信任，富于同情心的友谊，在我的心目中一文不值……可是爱情！真正的爱情，被您所激发的爱情，把所有这些情感都集中在一起，使它们变得更有力量；它与上述情感不同，不会接受一颗允许比较，甚至有所偏爱的心灵所表示出的那种安宁和冷漠。不，夫人，我不会成为您的朋友。我以最深厚、最热烈、不过又充满敬意的爱情爱着您。您可以使这种爱情受挫，但是却不能使它灭绝。
您有什么权利支配一颗您拒绝接受它的敬意的心呢？究竟出于什么细腻的残忍心理，您竟然对我享有的爱您的幸福也要眼红嫉妒？这种幸福是属于我的，跟您没有关系，我能捍卫它。如果它是我的痛苦的根源，那它也是医治这种痛苦的良药。
不，我再说一次，不。您可以始终残忍地拒绝下去，但让我保留我的爱情。您就爱使我遭受不幸！嗨！那好吧。您就设法让我丧失勇气吧！至少我可以迫使您来决定我的命运；也许有一天，您会对我更为公正一点。我不是说我希望使您哪一天变得心软下来，而是在不能说服您的情况下，您会深信，并暗自说道：我过去对他作了错误的评判。
说得明白一些，是您把自己看轻了。认识您而不爱您，爱您而又不能持之以恒，这都是无法做到的事儿。尽管您有谦逊这种美德的点缀，但是您对自身引发的这种感情大概更容易表示抱怨，而不大会表示惊讶。至于我，我唯一的优点就是懂得怎样对您作出正确的评价；我不愿意失去这个优点。我根本不同意您的狡黠的建议，我要跪在您的脚下重申我永远爱您的誓言。
一七××年九月十日于××
第六十九封信
塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士
（用铅笔写的、由当瑟尼重抄的短信）
您问我在做什么。我在爱您，我在哭泣。我的母亲再也不跟我说话了。她把我的纸张、羽毛笔和墨水都拿走了；幸好还剩下一支铅笔，我就用这支铅笔在从您信上撕下的一块纸片上给您写信。我当然应当同意您所做的一切；我太爱您了，不会不想方设法地得到您的消息，并把我的消息告诉您。以前我不喜欢德·瓦尔蒙先生，也不认为他是您的朋友。我会努力习惯跟他相处，我是因为您才喜欢他的。我不知道究竟是谁出卖了我们；看来不是我的侍女，就是听我忏悔的神甫。我真不幸，明天我们就要动身前往乡间；我不知道究竟要去多久。天哪！再也见不到您了！我没有地方好写了。再见吧；尽力看一下我的这封信。用铅笔写的这些词句也许会变得模糊，但铭刻在我心中的感情却永远不会消失。
一七××年九月十日于××
第七十封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我亲爱的朋友，我有一个重要的意见要告诉您。
正如您知道的那样，昨天我在德·×××元帅夫人家里吃晚饭。大家在席上谈到了您，我也谈了对您的看法。我所谈的内容，并不是我认为您身上所有的那些长处，而是我认为您并不具备的全部长处。大家似乎都同意我的意见；谈话渐渐失去了活跃的气氛，光说别人好话的时候，总会发生这样的情况。这时出现了一个表示反对意见的人，原来是普雷旺。
他站起来说道：“我绝对不想怀疑德·梅尔特伊夫人是个贤淑的女子！但是我冒昧地认为，她贤淑的名声主要来自她的风骚随便的生活态度，而不应归功于她的道德原则。也许追逐她不大容易，但博得她的欢心却也不难。在追逐一个女人的时候，在途中免不了会遇到别的女人，总的说来，这些女人也许和她一样好，也许比她还要好；于是有些男人就见异思迁，另一些男人则厌倦得罢手了。她可能是巴黎城里最少采用自卫手段的女人。至于我嘛，”受到在座的几个女子的微笑的鼓励，他又补充道，“要我相信德·梅尔特伊夫人的德行，那得等我向她求爱累垮了六匹马再说。”
就像一切带有毁谤性质的笑话一样，这个恶意的笑话也取得了成功。在它引起的一片笑声中，普雷旺坐了下来，大家的话题改变了。可是，坐在我们这个怀疑派身边的德·B×××家的两位伯爵夫人又跟他私下谈了一阵子，正好我坐的地方很近，可以听到他们说的话儿。
要打动您的柔情的挑战被接受了；要把一切都说出来的诺言也许下了；在与这桩冒险活动有关的所有诺言中，这项诺言肯定会受到最严格地遵守。好啦，您现在已经都晓得了，而那句谚语您也是知道的。 [12]
我还要告诉您，这个您并不了解的普雷旺非常讨人喜欢，而且特别机灵。您所以有时候听我说些相反的话，那只是因为我不喜欢他，我爱让他的成功受到阻挠，我也知道我说的话在我们最时髦的三十来个女子中有多大的影响。
其实，我用这种方法长期不让他出现在我们所谓的大舞台上；他创造了一些奇迹，但并没有因此而得到更大的名声。但是，他的三重艳遇引起了轰动，使大家都把眼睛盯在他的身上，给了他至此为止所缺乏的自信心，变得着实令人生畏。总之，也许他是如今在我的道路上我唯一害怕遭遇的人。要是能够让他受些奚落，除了对您有利，就也顺带帮了我的大忙。我把他交到有本领的人的手中；我希望在我回来的时候，看到的会是一个陷入绝境的人。
作为回报，我答应给您顺利地办好受您监护的人的事儿，我会像关心我那个美貌的正经女人那样关心她。
那个女人刚给我寄来一份投降计划。她的整封信都表明她愿意受骗上当。要提供更方便、也更陈旧的手段是不可能的。她要我成为她的朋友。但是我爱用那些新颖、费劲的方法，我不打算让她这么便宜地脱身。如果想用寻常的勾引方式了结，我就绝不会在她身上花费那么多心血了。
相反，我的计划就是要让她感到，清楚地感到她为我作出的每项牺牲的价值和范围，带领她的速度不要快得让她感觉不到良心的责备；我要使她的德行在死亡之前有一段苟延残喘的过程；我要她始终看着眼前这幅凄惨的景象；我要迫使她不再掩饰自己的欲望，然后才给予她拥抱我的幸福。总之，要是我不值得人家来求我，我也就没有什么价值了。对于一个心高气傲的女人，一个好像承认爱我就要感到愧疚的女人，我能不这样进行报复吗？
因此，我没有接受珍贵的友谊，坚持要我的情人的头衔。我承认开始这个头衔在我看来只是字眼之争，但能否取得这个头衔实际却相当重要，所以我花了不少心思来写我的那封信。我设法写得杂乱无章，只有这样才能表现出我的情感。我竭尽全力地胡言乱语，因为不胡言乱语，就无法表达柔情蜜意。我觉得正是由于这个原因，女人在写情书的时候才比我们高明得多。
我用一些甜言蜜语来结束我那封信，这也是我深入观察的结果。女人的心经过一阵紧张的活动之后需要休息；我注意到对所有的女人来说，甜言蜜语是提供给她们的最柔软的枕头。
再见了，我的美貌的朋友。明天我就动身。至于德·×××伯爵夫人，如果您对我有什么吩咐的话，我可以在她家里停留一下，至少吃一顿午饭。我没有见到您就走了，感到十分惋惜。在这个关键的时刻，请您向我下达英明的指示，并提出思虑周密的建议。
特别重要的是，不要让普雷旺得手。但愿有朝一日，我能补偿您作出的这场牺牲！再见了。
一七××年九月十一日于××
第七十一封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我那个粗心大意的跟班竟把我的公文包忘在巴黎了！我的美人儿的信，以及当瑟尼写给小沃朗热的信，都在公文包里面，而我需要所有这些信件。他要动身回去改正他干的蠢事；趁他备马的当儿，我来告诉您我昨天晚上的经历。因为请您相信，我并没有浪费时间。
这场艳遇本身并没有什么了不起的地方，只是跟德·M×××子爵夫人叙叙旧情而已。但引起我兴趣的却是它的细节。另外，我也很高兴能让您看到，我固然有败坏女子名节的本领，但只要愿意，我同样也能挽救她们。我总是采取最艰难或最有趣的方法；我不会因为做了一件好事而责怪自己，只要它能让我受到锻炼，或者得到消遣。
我在这儿碰到了子爵夫人，人家死乞白赖地要留我在城堡里住上一宿，她也一再恳求，我就对她说：“好吧，我同意在这儿留宿，条件是我得跟您共度良宵。”她回答我说：“那办不到，弗雷萨克在这儿。”原来我只想表示一下礼貌而已，但“办不到”三个字像往常一样激起了我的怒火。我觉得为了弗雷萨克而要我作出牺牲是对我的侮辱，我打定主意不对这样的待遇表示容忍，因此我坚持自己的要求。
当时的情况对我并不有利。那个弗雷萨克行事笨拙，引起了子爵的猜疑，弄得子爵夫人再也无法在家里接待他。于是他们商量好分头来到善良的伯爵夫人家，想在这儿幽会几个晚上。子爵在这儿碰到弗雷萨克，开始显得很不高兴；可是虽然心里嫉妒，他对打猎却更加热衷，因此仍然住了下来。说到伯爵夫人，始终像您了解她的那样，她先安排子爵夫人住在大回廊里，然后再把她的丈夫安排在她的隔壁，把她的情人安排在另一边，就让他们自己去解决争端了。算他们两个人倒霉，我就住在他们对面的房间里。
那一天，也就是昨天，正如您估计到的那样，弗雷萨克想要奉承子爵，尽管他对打猎没有多少兴趣，但仍跟子爵一起前去打猎。他一心指望着晚上能在子爵夫人的怀抱里得到安慰，从而排解整个白天她丈夫给他带来的厌烦。但是我认为他需要休息，于是我想方设法地劝他的情妇给他时间休息。
我成功了，她答应我为了这场打猎去跟他吵闹一番，尽管他显然是为了她才同意前去打猎的。再也找不到比这更勉强的借口了。每个女人都会用使性子来代替讲理，她们越是理亏，就越难平息心里的火气；但没有一个女人比子爵夫人更精于此道。况且这种时刻也不宜于解释。因为我只要一个晚上，就同意他们第二天言归于好。
弗雷萨克回来的时候，受到冷脸相迎。他想问明原因，于是就吵起来了。他力图为自己辩解，可是当时做丈夫的正好在场，就被子爵夫人用作中断谈话的借口。后来子爵离开了一会儿，他设法利用这个时机要求子爵夫人晚上听他解释。这时候，子爵夫人表现得无比崇高。她对男人们的放肆无礼感到十分气愤；他们受到一个女人的些许青睐，便觉得可以对她恣意妄为，甚至也不管她是否对他们有什么不满之处。她这样机敏地转变了话题之后，就大谈起体贴和感情来，弄得弗雷萨克无话可说，十分困窘，连我也几乎认为她说得有理；因为您知道，我是他们俩的朋友，在这场谈话中，我是个旁观者。
最后，她明确地宣称，她不会给他在打猎的疲劳外再添上爱情的疲劳，她会责怪自己搅乱了他如此甜美的睡梦。她丈夫回来了。忧伤的弗雷萨克再也不能随意地回答，只好转而对我说起话来。他相当详尽地向我讲述了他的理由，这些理由我也跟他一样清楚，接着便请我跟子爵夫人谈一下，我答应了他。我确实跟子爵夫人谈了一下，不过内容是对她表示感谢，并且和她商量好约会的时间和方法。
她对我说，她住在丈夫和情人之间，她觉得为了慎重起见，还是她到弗雷萨克的房间去，而不是呆在她自己的房间里接待他；既然我就住在她的对面，她上我的房间来比较稳妥；她说等她的侍女一走就立刻前来，我只消半开着房门等她。
alt
我用劲一踢，门就开了。
一切都像我们商量好的那样进行；她在凌晨一点前后来到我的房间，
……刚从睡梦当中
给唤醒的美女，衣衫单薄。 [13]
由于我并没有什么自负的地方，夜间的详情我就不再赘述了；但您是了解我的，我对自己相当满意。
天亮了，非分手不可了。这时有趣的事儿开始发生了。粗心的女人原来以为自己的房门是半开着的，我们却发现门关上了，钥匙留在房间里面。子爵夫人马上对我说：“唉！我完了。”她说这句话时的绝望神情，您真是难以想象。应当承认，让她处于这种状况，真是怪有趣的。但是如果不是我要一个女人身败名裂，我能允许一个女人为了我而身败名裂吗？难道我会像大多数人那样，让自己受到这种情况的制约吗？因此必须找到一种办法。我的美貌的朋友，换了是您，您会怎么做呢？我是这么做的，而且成功了。
我不久便看出来，只要不怕发出巨大的声响，那扇门是可以撞开的。于是我费了不少劲儿，劝得子爵夫人同意发出惊恐的尖叫声，喊着抓贼啊，抓杀人犯啊，等等等等。我们约定，她一开始喊叫，我就把门撞开，她就赶紧跑回床去。您真无法相信，就连在她同意以后，还花了多长时间使她下定决心。然而最终仍不得不这样做。我用劲一踢，门就开了。
子爵夫人举措得当地没有浪费时间，因为几乎就在同时，子爵和弗雷萨克已经出现在走廊上，侍女也朝女主人的房间跑了过来。
只有我一个人保持冷静。我抓住时机把一盏依然亮着的长明灯吹灭，并把它打翻在地。因为您想一下，房间里亮着灯，却还装出这种惊慌恐惧的样子，该有多么荒谬。接着我便责怪子爵和弗雷萨克睡得那么沉；我肯定地告诉他们说，我一听见喊叫声就跑了过来，用劲把门踢开，其间至少花了五分钟。
子爵夫人在床上恢复了勇气，她给了我十分有力的帮助，赌咒发誓地说她的房间里有个贼；她显得相当真诚地宣称，她生平还从来没有这样害怕过。我们四处搜寻，但是一无所获。这时我叫他们看那盏倒在地上的长明灯，并且得出结论，肯定是一只老鼠造成了这样的破坏和惊恐。大家异口同声地同意我的看法，在讲了几个有关老鼠的老掉牙的笑话后，子爵第一个回他的房间睡觉去了，走的时候希望他的妻子往后遇到比较安分守己的老鼠。
弗雷萨克独自跟我们呆在一起，他走到子爵夫人面前，温柔地对她说这是爱神的一次报复。子爵夫人望着我，回答说：“那他真的生气了，因为他的报复可真够狠的。但是，”她又补充道，“我可累垮了，我想睡了。”
我当时的心情很好，因此，在我们分手前，我为弗雷萨克说情，使得他们言归于好。两个情人拥抱在一起，接着两个人又都拥抱了我。我再也不把子爵夫人的吻放在心上，但我承认，弗雷萨克的吻使我很高兴。我们一起走了出来；在接受了他一再表示的感谢后，我们又各自回床安歇。
如果您觉得这场经历有趣，我就不要求您保守秘密。既然我已经乐过了，就应当让公众也乐一乐。目前我谈的只是这场经历，也许不久我们还要谈到这个女主角。
再见吧。我的跟班已经等了一个小时。我只再用一点时间来拥抱您，并特别劝告您要提防普雷旺。
一七××年九月十三日于××城堡