“恰恰相反，我听得太出神了，”她回答，“我以后会告诉你，为什么我非把这事搞清楚不可。”
“那么明天你别摘下面具，”旺德奈斯说，“我安排你和拿当、佛洛丽纳一道吃夜宵。对一个象你这样地位的女人来说，先让一位名人急得团团转，又引起一个女演员的好奇心，这该是多么有趣的事；你要叫他们俩都摸不着头脑。我呢，马上着手调查拿当对佛洛丽纳的不忠实行为。要是掌握到他近来某件艳史的详细情况，就能让你欣赏一个高等妓女发脾气的场面，那是妙不可言的。佛洛丽纳的怒气会象阿尔卑斯山的激流一样汹涌澎湃，因为她爱拿当，拿当是她的命，她依恋拿当，就象肉附在骨头上，就象母狮守着幼狮。记得年轻时见过一个有名的女演员，写起信来文理不通，一天她来找我的一个朋友，索回她给他的信，她那副傲慢无礼而又无比威严、满腔怒火而又不动声色的神气，还有那副野人的架势，后来我再也没看到过类似的情景了……玛丽，你不舒服吗？”
“不是，是炉火生得太旺了。”
伯爵夫人在一张椭圆形双人沙发上躺下。突然，炉火的煎熬使她做出别人意想不到的举动：她倏地站起来，两腿打着哆嗦，两臂抱在胸前，慢慢走到丈夫跟前，问他道：
“你到底知道些什么？你不是那种想折磨我的人。要是我有过错，你会瞧不起我，但不会折磨我的。”
“你说我能知道什么呢，玛丽？”
“关于拿当呀！”
“你以为你爱他，其实你爱的是一个用漂亮词句做成的幻影。”
“这么说，你已经知道了？”
“都知道了。”
这句话犹如给玛丽当头一棒。
“要是你愿意，我可以把这些忘掉，就象什么也不知道一样。”他说，“我的孩子，你已经掉进了深渊，必须把你拉上来，我已考虑好了。你瞧。”说着，他从侧面口袋里拿出那封担保书和施模克签的四张期票，玛丽一眼就认出了。旺德奈斯把担保书和票据扔进了火里。
“可怜的玛丽，你知道三个月以后你会落到什么地步吗？
你会被执达吏带上法庭。别把头低下，别羞得无地自容，你是被最美好的感情迷住了眼睛，你和诗调了一阵情，而不是和一个男人。所有的女人——所有的，你听见吗，玛丽？——处在你的地位都会被诱惑。我们男人在二十岁以前就已干过千百桩蠢事，如果要求你们一辈子不干一件轻率的事，那不是太不合情理了吗？上帝不会允许我以胜利者自居，或是用怜悯把你压得抬不起头来，那天你已经表示绝对不要这种怜悯了。也许，拿当在给你写信时是真心诚意的，自杀时也是真心诚意的，晚上回到佛洛丽纳身边时还是真心诚意的。我们男人不及你们高尚。我此刻不是替自己讲话，而是替你讲话。我是能原谅你的，然而社会不能。它容不得一个出了事闹得满城风雨的女人，它不能容许一个女人既享有十全十美的幸福，又享有名誉和声望。这是否公正，我也说不上。我只知道社会是残酷的。也许社会的整体比孤立的个人更忌妒。
一个小偷，坐在剧院观众席上时可以为台上纯洁无辜者的胜利鼓掌，一出剧院却去偷纯洁无辜者的首饰。社会是不肯平息它制造出来的罪恶的，它给手段高明的骗子颁发勋章，对默默无闻、忠心耿耿的人却不给一点奖赏。我了解并亲眼目睹过这些事。即使我无力改造社会，至少我能够保护你不被你自己毁掉。你遇到的是一个只能给你带来不幸的男人，而不是那种圣洁的、我们应为之作出牺牲的爱情，那种爱情是可以被人谅解的。也许，我的过错在于没有把你的生活安排得丰富多采些，没有让你在享受过宁静的幸福以后也去尝尝沸腾的生活和旅游、玩乐的滋味。另外，我猜想，你是在某些忌妒你的女人怂恿下去接近一位名人的。杜德莱勋爵夫人、埃斯巴夫人、德·玛奈维尔夫人和我的嫂夫人爱米莉都在里面起了一定的作用。我曾经提醒过你要防备这些女人，她们引你对私情产生好奇，主要是为了伤我的心，其次才是想把你投入一场感情的风暴之中，但愿这场风暴只在你头上隆隆而过，没有伤到你。”
听了这番充满善意的话语，伯爵夫人百感交集，对费利克斯更是无比钦佩。高尚自尊的人一下子就能领会别人对他的爱护体贴。感情方面的知分寸、识好歹，与仪态举止风度一样，都是天生的。旺德奈斯在一个有过失的女人面前自谦自责，为的是不想看到她脸红，这种殷勤而又不失其高贵的态度，伯爵夫人很是感佩。她发疯似的飞快往外跑，可是想到她的举动可能使丈夫担心，便又跑回来说了声“等一等”，就又不见了。
让她自己下台阶的办法，是费利克斯精心设计的。他的聪明机智立即得到了报偿：妻子把拿当写给她的所有信件都拿来交给了他。
“审判我吧！”她说，一面跪了下来。
“当你爱一个人的时候，难道你忍心审判他吗？”他回答，一面接过信，扔到火里。他知道，要是他读了这些信，往后妻子是不会原谅他的。玛丽伏在丈夫的膝上哭了起来。伯爵托起她的头问道：
“你写给他的信在哪里呢？”
玛丽本来感到脸上热得难受，被他这一问，顿时觉得从头到脚都凉了。
“那些信，我会设法让佛洛丽纳亲手还给你的，这样，你就不会怀疑你丈夫在污蔑那个你认为值得你爱的人了。”
“如果我问他要，他有什么理由不还给我呢？”
“要是他不肯还呢？”
伯爵夫人低下了头。