韩愈《落齿》
去年落一牙,今年落一齿。
俄然落六七,落势殊未已。
馀存皆动摇,尽落应始止。
忆初落一时,但念豁可耻。
及至落二三,始忧衰即死。
每一将落时,懔懔恒在己。
叉牙妨食物;颠倒怯漱水。
终焉舍我落,意与崩山比。
今来落既熟,见落空相似。
馀存二十馀,次第知落矣。
倘常岁一落,自足支两纪;
如其落并空,与渐亦同指。
人言齿之落,寿命理难恃,
我言生有涯,长短俱死尔。
人言齿之豁,左右惊谛视,
我言庄周云:木雁各有喜。
语讹默固好,嚼废软还美,
因歌遂成诗,时用诧妻子。
选韩愈诗者,大多选他的五、七言古诗,因为韩诗的风格突出地表现在古体诗中。但在唐人的选集中,《极玄集》、《才调集》均不选韩愈诗。《又玄集》选韩诗二首,一为《贬官潮州作》七律,一为《赠贾岛》七绝,都是属于当时一般风格的诗。可知韩愈那些风格独特的古体诗,在当时还没有被重视。因此也和他的古文一样,没有立即产生影响。
选韩愈的古诗者,取舍亦有不同。有的选其“古”,如《琴操》、《元和圣德诗》、《南山》之类,有的选其“怪”,如《陆浑山火》、《月蚀》之类。有的选其比较流利平稳,如《山石》、《雉带箭》、《秋怀诗》之类。这三种面目必须合起来看,才能认识整个韩愈的风格。
《落齿》诗从来没有人选取,也几乎没有人齿及。现在我选讲这首诗,作为“以文为诗”的一个典型例子。
这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外,可以说全是散文的表现法。因此,讲这首诗一点也不费力,思想段落仍是四句一绝,我们现在把它译成散文:第一绝说:从去年开始落一个牙齿,今年又落了一个,不久便连续落了六七个,看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别,但这里是互文同义。第二绝和第三绝说:“留存着的牙齿都在动摇了,看来总要到落尽才完结,想当初落下第一个牙齿时,只觉得口中有了缺缝,怪羞人的。及至后来又落下两三个,才耽忧年寿衰老,恐怕快死了。因此,每一颗牙齿将落的时候,常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒,既妨碍咬嚼,又不敢用水漱口,可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词,歪斜旁出之意,是状词,不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了,落一个,也不过和上一个差不多,现在还留馀二十多个,也有了思想准备,知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个,那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光,那么,和慢慢地落光也是一样。第七绝说:有人说,牙齿在掉了,看来生命也靠不住了。我说:人生总有一个尽头,寿长寿短,同样得死。第八绝说:有人说:牙齿落空了,左右的人看了也会吃惊。我说:庄子有山木和鸣雁的比喻,山木因不中用,故得尽其天年;雁因为能鸣,故得免于被杀,可知有才与无才,各有好处。我的牙齿落光了,说不定也是喜事。第九绝说:落了牙齿,说话多误,那么就经常缄默也好。没有牙齿,不能咬嚼,那么就专吃软的东西,也同样味美。最后两句是结束:因为歌咏落齿,就写成了这首诗,常常用它来给老妻和孩子们读读,让他们惊笑。
全诗只用了一个《庄子山木篇》里的典故,此外没有必须注释才能懂的辞句,我们演译为散文,宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉,是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事,描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达,从忧衰惧死到乐天知命,整个过程,反映了作者对人生的态度,是从执着到自然,基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会,也可以说,作者不因落齿而消沉,对人生的态度,仍然是积极的。
这样的题材;这样的表现方法,在初、盛唐诗中,确是不曾有过。因此,韩愈的诗和文,在同时代人的心目中,都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说:“时人始而惊,中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度:始而惊讶,继而讥笑,最后便大施攻击。但韩愈并不动摇,他坚守他的原则:第一,不用陈辞滥调(“惟陈言之务去”)。第二,有独创的风格(“能自树立”)。他说:“若皆与世浮沉,不自树立,虽不为当时所怪,亦必无后世之传也。”(《答刘正夫书》)这是说:如果跟着一般人的路走,而没有独创的风格,在当时虽然不被人排斥为怪,可是也必不能流传到后世。从此也可以了解,韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作,不是迎合当世,而是有意于影响后世的。用我们今天的`话来说,他的创作是为将来的。
韩愈所倡导的古文运动,是在复古的口号下实现革新的目的,所以他的第一个原则是“师古”,要向古圣贤人学习。学习些什么呢?他说:要学习古人的意,而不是学习古人的文辞。(“师其意,不师其辞。”)什么是古人之意呢?就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文,以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师,就是学习他们的创作方法。同样,他的一部分诗,虽然当时人以为怪,其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统,或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后,这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年,人们早已忘记了古诗的传统,因而见到韩愈这一类诗,就斥为怪体了。
《春陪商州裴使君游石娥溪》 作者:李白
裴公有仙标,拔俗数千丈。澹荡沧洲云,飘飖紫霞想。剖竹商洛间,政成心已闲。萧条出世表,冥寂闭玄关。我来属芳节,解榻时相悦。褰帷对云峰,扬袂指松雪。暂出东城边,遂游西岩前。横天耸翠壁,喷壑鸣红泉。寻幽殊未歇,爱此春光发。溪傍饶名花,石上有好月。命驾归去来,露华生翠苔。淹留惜将晚,复听清猿哀。清猿断人肠,游子思故乡。明发首东路,此欢焉可忘。
《杂曲歌辞·春游乐二首》 作者:李端
游童苏合带,倡女蒲葵扇。初日映城时,相思忽相见。褰裳踏露草,理鬓回花面。薄暮不同归,留情此芳甸。柘弹连钱马,银钩妥堕鬟。采桑春陌上,踏草夕阳间。意合辞先露,心诚貌却闲。明朝若相忆,云雨出巫山。
《春游乐》 作者:李端
游童苏合弹,倡女蒲葵扇。初日映城时,相思忽相见。褰裳蹋路草,理鬓回花面。薄暮不同归,留情此芳甸。
《惊秋》 作者:齐己
褰帘听秋信,晚傍竹声归。多故堪伤骨,孤峰好拂衣。梧桐凋绿尽,菡萏堕红稀。却恐吾形影,嫌心与口违。
《奉和圣制御春明楼临右相园亭赋乐贤诗应制》 作者:王维
复道通长乐,青门临上路。遥闻凤吹喧,闇识龙舆度。褰旒明四目,伏槛纡三顾。小苑接侯家,飞甍映宫树。商山原上碧,浐水林端素。银汉下天章,琼筵承湛露。将非富人宠,信以平戎故。从来简帝心,讵得回天步。
《春游曲二首》 作者:顾况
游童苏合带,倡女蒲葵扇。初日映城时,相思忽相见。褰裳踏露草,理鬓回花面。薄暮不同归,留情此芳甸。柘弹连钱马,银钩妥堕鬟。采桑春陌上,踏草夕阳间。意合词先露,心诚貌却闲。明朝若相忆,云雨出巫山。
《郡楼夜宴留客》 作者:白居易
北客劳相访,东楼为一开。褰帘待月出,把火看潮来。艳听竹枝曲,香传莲子杯。寒天殊未晓,归骑且迟回。
《仲夏斋居,偶题八韵,寄微之及崔湖州》 作者:白居易
腥血与荤蔬,停来一月馀。肌肤虽瘦损,方寸任清虚。体适通宵坐,头慵隔日梳。眼前无俗物,身外即僧居。水榭风来远,松廊雨过初。褰帘放巢燕,投食施池鱼。久别闲游伴,频劳问疾书。不知湖与越,吏隐兴何如。
《新秋喜凉,因寄兵部杨侍郎》 作者:白居易
外强火未退,中锐金方战。一夕风雨来,炎凉随数变。徐徐炎景度,稍稍凉飙扇。枕簟忽凄清,巾裳亦轻健。老夫纳秋候,心体殊安便。睡足一屈伸,搔首摩挲面。褰帘对池竹,幽寂如僧院。俯观游鱼群,仰数浮云片。闲忙各有趣,彼此宁相见。昨日闻慕巢,召对延英殿。
《夏日闲放》 作者:白居易
时暑不出门,亦无宾客至。静室深下帘,小庭新扫地。褰裳复岸帻,闲傲得自恣。朝景枕簟清,乘凉一觉睡。午餐何所有,鱼肉一两味。夏服亦无多,蕉纱三五事。资身既给足,长物徒烦费。若比箪瓢人,吾今太富贵。
《咏晓》 作者:温庭筠
虫歇纱窗静,鸦散碧梧寒。稍惊朝珮动,犹传清漏残。乱珠凝烛泪,微红上露盘。褰衣复理鬓,馀润拂芝兰。
《晚次东亭献郑州宋使君文》 作者:储光羲
自初宾上国,乃到邹人乡。曾点与曾子,俱升阙里堂。武皇恢大略,逸翮思寥廓。三居清宪台,两拜文昌阁。为道既贞信,处名犹謇谔。铁柱励风威,锦轴含光辉。夜闻持简立,朝看伏奏归。洞门清佩响,广路玉珂飞。骧首入丹掖,抟空趋太微。丝纶逢圣主,出入飘华组。愔愔宿帝梧,侃侃居文府。海内语三独,朝端谋六户。善计在弘羊,清严归仲举。侍郎跨方朔,中丞蔑周处。天眷择循良,惟贤降宠章。分符指聊摄,为政本农桑。籍籍歌五袴,祁祁颂千箱。随车微雨洒,逐扇清风飏。既以迁列国,复兹邻帝乡。褰帷乃仍旧,坐啸非更张。居敬物无扰,履端人自康。薄游出京邑,引领东南望。林晚鸟雀噪,田秋稼穑黄。成皋天地险,广武征战场。道丧苦兵赋,时来开井疆。霏霏渠门色,晻晻制岩光。徒念京索近,独悲溱洧长。大明潜照耀,淑慝自昭彰。昔岁幸西土,今兹归洛阳。同焉知郑伯,当辅我周王。
《苦寒》 作者:韩愈
四时各平分,一气不可兼。隆寒夺春序,颛顼固不廉。太昊弛维纲,畏避但守谦。遂令黄泉下,萌牙夭句尖。草木不复抽,百味失苦甜。凶飙搅宇宙,铓刃甚割砭。日月虽云尊,不能活乌蟾。羲和送日出,恇怯频窥觇。炎帝持祝融,呵嘘不相炎。而我当此时,恩光何由沾。肌肤生鳞甲,衣被如刀镰。气寒鼻莫嗅,血冻指不拈。浊醪沸入喉,口角如衔箝。将持匕箸食,触指如排签。侵炉不觉暖,炽炭屡已添。探汤无所益,何况纩与缣。虎豹僵穴中,蛟螭死幽潜。荧惑丧缠次,六龙冰脱髯。芒砀大包内,生类恐尽歼。啾啾窗间雀,不知已微纤。举头仰天鸣,所愿晷刻淹。不如弹射死,却得亲炰燖。鸾皇苟不存,尔固不在占。其馀蠢动俦,俱死谁恩嫌。伊我称最灵,不能女覆苫。悲哀激愤叹,五藏难安恬。中宵倚墙立,淫泪何渐渐。天王哀无辜,惠我下顾瞻。褰旒去耳纩,调和进梅盐。贤能日登御,黜彼傲与憸。生风吹死气,豁达如褰帘。悬乳零落堕,晨光入前檐。雪霜顿销释,土脉膏且黏。岂徒兰蕙荣,施及艾与蒹。日萼行铄铄,风条坐襜襜。天乎苟其能,吾死意亦厌。
《夏至日衡阳郡斋书怀》 作者:令狐楚
一来江城守,七见江月圆。齿发将六十,乡关越三千。褰帷罕游观,闭閤多沉眠。新节还复至,故交尽相捐。何时羾阊阖,上诉高高天。
《酬孟十二新居见寄》 作者:陆长源
大道本夷旷,高情亦冲虚。因随白云意,偶逐青萝居。青萝纷蒙密,四序无惨舒。馀清濯子襟,散彩还吾庐。去岁登美第,策名在公车。将必继管萧,岂惟蹑应徐。首夏尚清和,残芳遍丘墟。褰帏荫窗柳,汲井滋园蔬。达者贵知心,古人不愿馀。爱君蒋生径,且著茂陵书。
《秋日吴中观贡藕》 作者:赵嘏
野艇几西东,清泠映碧空。褰衣来水上,捧玉出泥中。叶乱田田绿,莲馀片片红。激波才入选,就日已生风。御洁玲珑膳,人怀拔擢功。梯山谩多品,不与世流同。
《新都南亭送郭元振卢崇道》 作者:张说
竹径女萝蹊,莲洲文石堤。静深人俗断,寻玩往还迷。碧潭秀初月,素林惊夕栖。褰幌纳蟾影,理琴听猿啼。佳辰改宿昔,胜寄坐睽携。长怀赏心爱,如玉复如珪。
《自汤还都经龙门北溪赠张左丞崔礼部崔光禄》 作者:韦嗣立
栖闲有愚谷,好事枉朝轩。树接前驱拥,岩传后骑喧。褰帘出野院,植杖候柴门。既拂林下席,仍携池上樽。深期契幽赏,实谓展欢言。末眷诚未易,佳游时更敦。俄看啸俦侣,各已共飞鶱。延睇尽朝日,长怀通夜魂。空闻岸竹动,徒见浦花繁。多愧春莺曲,相求意独存。
《新都南亭别郭大元振》 作者:卢崇道
竹径女萝蹊,莲洲文石堤。静深人俗断,寻玩往还迷。碧潭秀初月,素林惊夕栖。褰幌纳鸟侣,罢琴听猿啼。佳辰改宿昔,胜寄在暌携。长怀赏心爱,如玉复如珪。
《和陈校书省中玩雪》 作者:包融
芸阁朝来雪,飘飖正满空。褰开明月下,校理落花中。色向怀铅白,光因翰简融。能令草玄者,回思入流风。
《游辋川至南山,寄谷口王十六》 作者:钱起
山色不厌远,我行随处深。迹幽青萝径,思绝孤霞岑。独鹤引过浦,鸣猿呼入林。褰裳百泉里,一步一清心。王子在何处,隔云鸡犬音。折麻定延伫,乘月期招寻。
《郡楼晴望二首》 作者:羊士谔
霁色朝云尽,亭皋露亦晞。褰开临曲槛,萧瑟换轻衣。地远秦人望,天晴社燕飞。无功惭岁晚,唯念故山归。一雨晴山郭,惊秋碧树风。兰卮谁与荐,玉旆自无悰。云景嘶宾雁,岚阴露彩虹。闲吟懒闭阁,旦夕郡楼中。
《梦谢亭》 作者:朱庆馀
梦后何人见,孤亭似旧时。褰开诚得地,冥感竟因诗。不往过应少,悲来下独迟。顾惭非谢客,灵贶杳难追。
《见花》 作者:韩偓
褰裳拥鼻正吟诗,日午墙头独见时。血染蜀罗山踯躅,肉红宫锦海棠梨。因狂得病真闲事,欲咏无才是所悲。看却东风归去也,争教判得最繁枝。
《更漏子》 作者:冯延巳
风带寒,枝正好,兰蕙无端先老。情悄悄,梦依依,离人殊未归。褰罗幕,凭朱阁,不独堪悲摇落。月东出,雁南飞,谁家夜捣衣?夜初长,人近别,梦觉一窗残月。鹦鹉卧,蟪蛄鸣,西风寒未成。红蜡烛,弹棋局,床上画屏山绿。褰绣幌,倚瑶琴,前欢泪滴襟。玉炉烟,红烛泪,偏对画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。梧桐树,三更雨,不道离情最苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。
《子夜歌十八首》 作者:晁采
侬既剪云鬟,郎亦分丝发。觅向无人处,绾作同心结。夜夜不成寐,拥被啼终夕。郎不信侬时,但看枕上迹。何时得成匹,离恨不复牵。金针刺菡萏,夜夜得见莲。相逢逐凉候,黄花忽复香。颦眉腊月露,愁杀未成霜。明窗弄玉指,指甲如水晶。剪之特寄郎,聊当携手行。寄语闺中娘,颜色不常好。含笑对棘实,欢娱须是枣。良会终有时,劝郎莫得怒。姜蘖畏春蚕,要绵须辛苦。醉梦幸逢郎,无奈乌哑哑。中山如有酒,敢借千金价。信使无虚日,玉酝寄盈觥。一年一日雨,底事太多晴。绣房拟会郎,四窗日离离。手自施屏障,恐有女伴窥。相思百馀日,相见苦无期。褰裳摘藕花,要莲敢恨池。金盆盥素手,焚香诵普门。来生何所愿,与郎为一身。花池多芳水,玉杯挹赠郎。避人藏袖里,湿却素罗裳。感郎金针赠,欲报物俱轻。一双连素缕,与郎聊定情。寒风响枯木,通夕不得卧。早起遣问郎,昨宵何以过。得郎日嗣音,令人不可睹。熊胆磨作墨,书来字字苦。轻巾手自制,颜色烂含桃。先怀侬袖里,然后约郎腰。侬赠绿丝衣,郎遗玉钩子。即欲系侬心,侬思著郎体。
导语:中国古诗词,意境优美,读之令人口齿生香,神思飘摇。下面选十首,与大家一起品味。
01 昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。
诗经·小雅·采薇
采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止。
靡室靡家,玁狁之故。不遑启居,玁狁之故。
采薇采薇,薇亦柔止。曰归曰归,心亦忧止。
忧心烈烈,载饥载渴。我戍未定,靡使归聘。
采薇采薇,薇亦刚止。曰归曰归,岁亦阳止。
王事靡盬,不遑启处。忧心孔疚,我行不来!
彼尔维何?维常之华。彼路斯何?君子之车。
戎车既驾,四牡业业。岂敢定居?一月三捷。
驾彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓。
四牡翼翼,象弭鱼服。岂不日戒?玁狁孔棘!
昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。
行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀!
小楼:不用读全诗,光是一句“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”已经令我们回味了千年。
02 采菊东篱下,悠然见南山。
饮酒·其五
作者:陶渊明
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
小楼:采菊东篱下,悠然见南山。这种悠然的意境况味,现代人已经很难领略到了!
03 山中一夜雨,树杪百重泉。
送梓州李使君
作者:王维
万壑树参天,千山响杜鹃。
山中一夜雨,树杪百重泉。
汉女输橦布,巴人讼芋田。
文翁翻教授,不敢依先贤。
小楼:山中一夜雨,树杪百重泉。第一次读到这句诗的时候,就仿佛久居雾霾之地突然呼吸到了新鲜空气,就仿佛久居闹市忽然听到了清脆悦耳的水声。
04 林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。
相见欢
作者:李煜
林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东!
小楼:时光易逝,人生无常。李煜的这首诗是最好的表达。
05 寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚
声声慢
作者:李清照
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得?
小楼:寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。还有什么语言敌得过这十四个字!
06 流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。
一剪梅·舟过吴江
作者:蒋捷
一片春愁待酒浇,江上舟摇,楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥,风去飘飘,雨又潇潇。
何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧。
流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。
小楼:流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。时光易逝,可是时光又这样的`美。
07 雨打梨花深闭门。忘了青春,误了青春。
一剪梅
作者:唐寅
雨打梨花深闭门。忘了青春,误了青春。
赏心乐事共谁论?花下销魂,月下销魂。
愁聚眉峰尽日颦。千点啼痕,万点啼痕。
晓看天色暮看云。行也思君,坐也思君。
小楼:青春就是在这样的踟踌中逝去!
08 自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。
浣溪沙·漠漠轻寒上小楼
作者:秦观
漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
小楼:自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。对闲愁的描写,没有比这句更贴切的了。
09 谁翻乐府凄凉曲?风也萧萧,雨也萧萧。
采桑子·谁翻乐府凄凉曲
作者:纳兰容若
谁翻乐府凄凉曲?风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱,醒也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥。
小楼:我对风雨萧萧似乎情有独钟。
10 残雪凝辉冷画屏,落梅横笛已三更。
浣溪沙
作者:纳兰容若
残雪凝辉冷画屏,落梅横笛已三更,更无人处月胧明。
我是人间惆怅客,知君何事泪纵横,断肠声里忆平生。