《诗经》中存在不少以战争为题材的战争诗，战争诗与爱情诗所描写的爱情，祭祀诗所写的祭歌，农事诗所写的农耕文化，政治讽刺诗中写的政治形势相比，战争诗中的战争要复杂和有吸引力。
战争是“解决阶级与阶级、民族与民族、国家与国家、政治集团与政治集团之间，在一定的发展阶段上的矛盾的一种最高的斗争形式。”战争诗中凝聚的文化内涵要比单纯的爱情诗歌要深厚，内容更加宏大，反应的社会现象更加深刻。在阅读战争诗的过程中，不仅可以得到审美意境的提高，而且可以发掘那些非战争的文化。这些战争诗在记录历史的同时传递出其特有的的民族精神，融入民族生活的点点滴滴之中，总体来说表现的三大特征是：题材以民族战争为主;不具体描写战斗场景;推崇德义、以德化民的战争思想。
从社会发展史看，一种社会制度发展到它已走向顶点的时候，也就是这个制度发展走向自身否定的开始的时候。西周末期由于奴隶主贵族残暴的统治，激起了“国人”的暴动，加速着西周王朝的灭亡。春秋时期是周王朝没落新的封建制度产生的时期。在这段时间内诗的风格倾向不同于西周初期的“正风”、“正雅”，在《诗序》中，产生了“变风”、“变雅”，风气和习俗都大为改变。待到周宣王伐异族而中兴，这是战争诗集中产生的年代。战争是频繁而残酷的，但反映这一题材的作品不多，没有正面战斗场面的描写，没有战士们厮杀的场面，还没有塞外风雪，还未见血流成河的残阳。诗经里写的都是兵马强壮，武器精良，士气的高涨和英勇善谋的将军。这不能仅仅归纳为描写范围的局限，我们应当看到诗经中战争诗里透露出的浓厚以武功显示威望、以礼法治理国家的思想。
一、《诗经》中战争诗历史背景和概况
周族以农立国，周武王伐纣建立了第三个奴隶制国家周，到西周的灭亡，周王朝始终陷于四周落后种族的侵扰困境中。严峻的边患和无休止的征伐成为周王朝时期重要的社会主题，战争被反映在战争诗中。这些诗篇主要反映了周朝八百年来的杀伐攻掠，不仅成为后世研究先秦时期战争历史的宝贵材料，更以其丰富的艺术感染力和人文内涵传承至今。
战争诗受到战争本身的影响从而表现出特有的时代特点。周民族对农业十分重视，人民渴望建立一个和平稳定的农业社会，因此在大部分战争诗里我们看到了人民对战争的厌倦和对和平的渴望，这些诗自然而然得带上了一丝忧伤的情绪。战争诗内容丰富、性质复杂，这里涉及的不仅仅有政治、经济，而且体现在思想道德观念上，甚至在民族关系上也有所反映。《诗经》是周人的兵役、徭役及战争生活的百科书。兵役是统治者强加在人民身上的沉重负担，大量诗篇通过服役者的长号及对亲人的思念，反映出他们的反抗精神。从而再现了那个危机四伏、矛盾重重的时代特征。《诗经》中部分战争诗，非常重视战争的记述，这些诗没有短兵相接的搏斗，没有血肉成山的凄壮，只有对天子、诸侯功绩的歌颂，表现了强烈的民族自信心和踌躇满志。自然，这与周人以修明文德、崇尚礼仪为上、杀伐征战为下的思想方式有关，同时这也是周人推崇谦恭和顺、温柔敦厚的理性精神的反映，鲜明的表现出与世界其他民族古代战争的不同风格。
二、《诗经》中地域战争诗的研究
《诗经》是中国文学史上最早描写战争的诗篇，众所皆知周在八百年王朝史上不断经历抵御外敌入侵和内部诸侯征战。这是一个战争频发的时期。《史记太史公自序》中提到：“春秋时期，弑君三十六，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。”[2]所以《诗经》中关于战争的诗歌跨越时间长，对整个先秦时期有着举足轻重的影响。《中国古代兵书杂谈》上指出：“《诗经》中有三分之一以上的诗篇是直接或间接描写战争的。”[3]内容上既有歌颂保卫家园抗击侵略的正义战争，也有对发动战争者的讽刺;其作者有从征士兵，战士的妻子，也有记录战争的史官;在体裁上，有抒情歌唱的部分，也有大量叙事性的篇章，在艺术手法上，运用丰富的笔法再现了战争。在研究《诗经》中战争诗的过程中，按照诗歌所叙述的主要内容和创作背景对其进行分类研究能合理而有效的了解和丰富自己的知识，从而更深层次理解和掌握战争诗，体会人类和平的美好和来之不易。
本文结合了《诗经》中所有诗歌的叙述内容和创作背景进行研究，分析整理出来的直接或间接反映战争的共四十一首诗歌大致分为四种类别进行研究，分别是：周王室征战诗歌、秦国战争诗歌、楚国战争诗歌和其他地域抒发战争情感的诗歌。
(一)、关于周王室征战的诗歌
“雅”是《诗经》的组成部分。“雅”是周朝直接统治地区的音乐，“雅”有“正”的.意思，在周人眼里这种音乐和其他地方音乐的区别在于是否正统、合乎规范。周王室对外征伐的事件多记录在在大雅小雅中。比如《大雅》中的《常武》和《江汉》，《小雅》中的《六月》，《采薇》，《车攻》，《采芑》和《出车》。周厉王起，政治腐败，国事渐微，异族伺机入侵中原。周宣王即位后，以尹吉甫为主帅发动了对N狁的战争。其中《六月》是赞颂尹吉甫率部取得自卫反击胜利，赞扬他的功绩。《出车》是赞美周宣王的大将南仲领兵出战N狁得胜，并使N狁安居在边疆不再叛乱这件史实。《常武》是宣王奋发用武以压倒性趋势平定徐国叛乱。《采芑》描绘的是周宣王卿士、大将方叔指挥大规模的军事演习从而达到对荆蛮威慑效果的非战斗场面。《江汉》记述周王命令召虎讨伐淮夷，这是周王扩大影响范围增强王室影响力的努力。《车攻》描述的是周宣王派兵南征北伐后东行狩猎，会盟诸侯炫耀武力。《采薇》借一位守边士兵在归途中唱的歌中反映了诗人的爱国热情和诉说戍边辛苦的复杂思想感情。 战争诗中的抒情主人公涵盖了自上而下参与战争的各个社会阶层，按身份和地位可以分成以下三类：一是以《采薇》为代表的普通戍卒;二是《采芑》、《江汉》、《六月》中的军事将领，如方叔、召虎、尹吉甫;三是《常武》和《车攻》中意气风发的周天子。从这四类人的角度来表达各阶层对战争的看法，这对战争诗来说具有广泛的代表性和研究意义。《采薇》、《出车》、《六月》、《江汉》、《常武》等五篇诗歌都是写战争取得胜利，凯旋而归，事件虽相同，但是诗人从具体人物的具体境况出发，真实地再现了战争胜利带给人们的不同感受和反应。《江汉》写召公率师沿汉水、长江而下讨伐淮夷一举获得胜利而受到周王的赏赐的豪壮气势;《常武》写了周宣王派大将南仲和尹吉甫共同平定徐国叛乱得胜回朝的事迹，由此颂扬天子的英明和王师的军容军威。诗中描述他们建功立业的雄心壮志和宏伟抱负，逼真地传达了这些王公贵族建功立业的心声。自古以来君权神受，在人民心里周天子就是国家，国家就是周天子，王师出征取得胜利，其实就是以周天子为首的统治阶级的个人的胜利，是他们个人功业的体现。战争的胜利代表了统治阶级又一次有力的维护了自己的统治，因而他们的喜悦和欢乐是发自内心的真实写照。
我们可以看到，《诗经》中战争诗揭示人物的内心情怀，不是作抽象的描述，而是结合具体境遇进行，所以，表现看来似乎与内心情怀无关，实际上恰恰正是在写内心情怀。这种通过“心外”反映“心内”的更深一层的写法，使诗歌更加含蓄，更加隐微，因而也更加耐人寻味。
(二)、《秦风》中秦国的战争诗歌
《秦风》共十篇，记录了秦人、秦地的地方风俗乐歌。周幽王执政末年，政治腐败，内讧不断。幽王被杀，周地大部沦陷。这时秦襄公举兵抗击，秦地人民纷纷奋起有力地反抗犬戎。故《秦诗》曰：‘王于兴师，修我甲兵，与子皆行。’《秦风无衣》就是秦地的战争军歌：岂曰无衣?与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同袍。”《无衣》诗中表现了秦地人民捍卫国家的热情和责任感。诗篇节奏明快、旋律激昂，充分显示了秦国将士在大敌面前同仇敌忾、热情互助的精神和积极备战、慷慨从军的紧张气氛。令人感到“以此众战，谁能御之?以此攻城，何城不克?”[4]《秦风小戎》不同于一般的思妇之作。我们可以将它定义为颂战诗。诗中的女主人公的形象与《卫风伯兮》不同，丈夫出征后妻子很想念他，她夸赞丈夫“厌厌良人，秩秩德音。”不难看出这是一个贤妻。这与《伯兮》中的思妇不同，她没有因为对丈夫的思念而消沉而是乐观的期待丈夫的胜利归来。这首诗的不同之处还在于通过对兵车的描写与思妇的柔弱心态对比，为我们展现了一个思妇柔中带刚的性格，有力地映射出秦国人民的强悍民风。正是由于秦国好战的民风最后推动产生了秦灭六国而统一天下的局面。
(三)、楚国的战争诗歌
楚国在商朝已经存在，但是周灭商后，对南部地区的统治力不足，至于江水、汉水流域与楚国交界，离楚国政治中心越接近，西周王室对此更谨慎。因此周王分封了许多同姓诸侯小国，作为对楚国的防范。周成王时封楚熊绎于荆蛮，建都丹阳。楚子不满意，于是楚国“不奉周礼”，所以在周初采《诗》中就没有《楚风》。《左传》记载，春秋五霸之一齐桓公曾率兵伐楚，他把发动战争原因归结为两点：一是楚国进贡周王室的包茅没有交纳，二是对周昭王南巡致死事件做调查。这件事说明楚国不向周王朝按时进贡很长时间了。春秋时，楚灭“汉上诸姬”有四十二国，孔子修《春秋》，特别是贬之称为“楚子”，以示微言大义。周楚敌忾气氛一直很紧张。《汉广》由三章组成，每章各有八句。第一章两句说：“南有乔木，不可休思!汉有游女，不可求思!”接连两句“不可泳思，不可方思!”强调不能对游女产生感情。在周人眼里，楚国男女恋爱自由的蛮夷行为叫做“淫”，所以禁止和游女发生感情，正面表示禁止，反面却反映了周人仍有追逐民间少女的行为。反映了追求者追求不到的怅惘心情。第二章和第三章写“之子于归，言秣其驹。”写男子与周女结婚于是不能再和游女产生感情了。之所以汉水南北的男女不能自由恋爱，是国家政治上统治形势的不同啊!
(四)、其他地域抒发战争中情感的诗歌
《诗经》中因战争而产生情感波动的诗歌主要集中在《国风》和《小雅》，约有17首(见附录表4)，
表1周王室征伐战争诗
小雅《采薇》、《车攻》、《六月》、《出车》、《采芑》5
大雅《大明》、《皇矣》、《公刘》、《常武》、《江汉》5
豳风《豳风东山》、《豳风破斧》2
周南《兔D》1
表2秦国战争的诗歌
国风《秦风无衣》、《秦风小戎》2
表3关于楚国战争的诗歌
国风《周南汉广》3
表4其他地域战争的诗歌
国风《郑风清人》、《邶风击鼓》、《周南卷耳》、《周南汝坟》、《王风君子于役》、《魏风陟岵》、《唐风鸨羽》、《桧风隰有苌楚》、《曹风下泉》、《卫风伯兮》11
小雅《m杜》、《鸿雁》、《瞻彼洛矣》、《采绿》、《绵蛮》《彤弓》、《大东》、《渐渐之石》、《何草不黄》
鲁颂《泮水》
商颂《殷武》
在抵御外敌和平定内乱的无休止战争中普通民众逐渐产生了强烈的反感、厌战、思乡等各种情绪，不难看出频繁的战争在服役的战士以及家人心中添加了深深的伤痕。这类情感主要集中在士卒、役夫和思妇三种人物形象之上，但是这三者的情感有不同之处。
三、结语
本文在学习和汲取前辈学者对于《诗经》尤其是战争诗所作的大量研究工作的基础之上，综合整理前人的思想观点，对诗经中的所有直接或间接反映战争的诗歌进行了深层次的探究。从《诗经》中战争诗歌的叙述内容和思想情感两个方面对战争诗进行较为细致和深入的整理，并划分为周王室征伐的诗歌;秦国的战争诗歌;楚国的战争诗歌和其他地域关于战争诗歌情感研究等四类。
《诗经》中战争诗反映了周人的兵役、徭役和战争生活。兵役和徭役是人民沉重的负担，是周代生活的一面镜子，我们从《诗经》所反映的社会生活和人民的思想意识的提高，证实了《诗经》内容的博大精深，内涵丰富。深入探讨的内容涉及文化背景、审美观念、语言风格、思想内容等方面。这对于《诗经》战争诗的发展和创新，这对于我们重新审视《诗经》对于后世各国家间关系处理、增强世界和平力量有重要意义。
通过对战争诗研究，我们不但能够看到了当时历史和社会生活的真切片段，而且感受到广大人民对于战争谨慎和厌恶的态度，崇尚以礼待人、以德服人的思想观念，这是战争诗歌教化民众、升华大众品位，增强爱国精神的宝贵财富。
建安时代的作品，常常也和作者个人的特殊经历、情感和独特的审美爱好紧密联系在一起。这就促使诗]歌向风格多样化的方向发展。
建安诗歌和盛唐诗歌，是我国古代诗歌坛上两座辉煌的;强大的艺术生命力，成为后代诗歌创作的范式;特征，人们则以"盛唐气象"或;所以得到学界的公认;借用司空图对诗歌美学范畴的分类来看，建安风骨在阳;"行神如空，行气如虹;"劲健"一品，其基本特点是指;强大力度;奎《诗品臆说》谓："劲健，总言横竖有力;
建安诗歌和盛唐诗歌，是我国古代诗歌坛上两座辉煌的艺术高峰，显示出强大的艺术生命力，成为后代诗歌创作的范式。建安诗歌的美学特征，人们将 它概括为"建安风骨"或"建安风力"、"汉魏风骨"等等。盛唐诗歌的美学
特征，人们则以"盛唐气象"或"盛唐之音"称之。这两种概括都比较准确，
所以得到学界的公认。而且众所周知，盛唐诗歌是远绍建安的文学传统的，从 大的美学范畴来看，无疑是相同的，都属于阳刚之美或壮美。但二者又存在着 某些明显的差别，处于不同的美学品位。弄清这些差别，正确区分它们的美学 品位，有助于进一步把握建安风骨与盛唐气象的美学内涵。本文试图对此作一 初步尝试。
一
借用司空图对诗歌美学范畴的分类来看，建安风骨在阳刚这一美的家族里 ，基本上属于"劲健"一品，司空图在《诗品》中对"劲健"是这样描述的：
"行神如空，行气如虹。巫峡千寻，走云连风。饮真茹强，蓄素守中。喻彼行 健，是谓存雄。天地与立，神化攸同。期之以实，御之以终。"
"劲健"一品，其基本特点是指作品从内在精神和外在风貌上表现出来的
强大力度。有力才可以无往不前，劲气直达，才可以"行神如空，行气如虹" ，虽然有"巫峡千寻"的阻碍，也能像"走云连风"那样容易。所以清人孙联
奎《诗品臆说》谓："劲健，总言横竖有力也。"作品是怎样获得这种力度的 呢?这就要靠作者平时的"饮真茹强，蓄素守中"。前一方面是指对外部世界 的感受和融化，后一方面是指作者思想品格的修养，这两个方面的有机融合， 就能使作品"真力弥满，劲气充周"(郭绍虞《诗品集解》)。其次，"劲健
"一品，必须具备自强不息的动态美。但这种动态又要如天道运行那样自然， 不能一味怒张，这就是"喻彼行健"。这是对前四句的总结。但"行健"必须
有"存雄"作基础，这是对五六两句的总结。历来的注本在这里多梗塞难通或 模糊言之。第三，是说"劲健"这种美具有永恒的艺术生命，可与天地并立， 与造化同功。但要获得这种永久的艺术生命，作品必须有充实的内容，或者说 必须同社会现实紧密结合，抒写作者的真情实感，"期之以实"，不能只是在 形式上去求新务奇，舍本逐末，而且要把这一原则贯彻到底，"御之以终"。 综上所述，愚以为司空图对各品的描述，不仅是停留在一个平面上，而是涉及 到了不同层次的创作问题。
建安诗歌充分体现了劲健之美的基本特征，这种特征首先表现在诗人们都 高扬着踔厉风发的政治热情和渴求建功立业的远大抱负。建安时代是一个战乱 频仍的时代，也是一个呼唤着人才和考验人才的时代，有志之士都切望一显身 手，在这个时代大舞台上演出叱咤风雷的威武雄壮的戏剧。所以建安诗人几乎 毫无例外地将这种雄心壮志贯注在诗歌中，用直抒胸臆的方式表达出来，给人 一种"真力弥满，劲气充周"之感。这里首先应该提到的当然是曹操，他位居 相王之尊，挟天子以令诸侯，以主宰神州大地沉浮的姿态在诗中出现，其气魄 最为宏大，意志最为坚强，只要看看"山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下 归心"，"老骥伏枥，志在千里，暮年，壮心不已"这样的诗句，那志在
统一天下的雄图大略和信心，以及至老不衰的奋斗精神，表现得何等鲜明和执 着，《艺概》称其"气雄力坚"，这是一点不错的。
建安的其他诗人所处的地位与曹操不同，但各人都从自己的生活体验出发 ，抒写了远大的政治抱负和豪情壮志。他们深恐一生碌碌无为，"沉沦众庶间 ，与世无有殊"(陈琳《失题》)。迫切感到时不我待，机遇丧失，"骋哉日
月逝，年命将西倾。建功不及时，钟鼎何所铭?"(陈琳《游览》其二)因而 毅然辞别家园和亲人，投身时代大潮，奋勇搏击，"弃余亲睦恩，输力竭忠贞 ，惧无一夫用，报我素餐诚。"(王粲《从军诗》其二)"虽无铅刀用，庶几 奋薄身。"(王粲《从军诗》其四)表现了昂扬的斗志。他们要效法秦国的三 良，"生为百夫雄，死为壮士规。"(王粲《咏史》)如果他们没有得到施展
抱负的机会，心情便会非常沉重，"愿欲一轻济，惜哉无方舟，闲居非吾志， 甘心赴国忧。"(曹植《杂诗》其五)建安诗人这种强烈的政治愿望，本来就 是受着一种强大的内驱力的推动，这种内驱力贯透到作品中，就构成了具有鼓 舞力量的劲健之美。
除了直接抒发政治抱负和豪情壮志而外，建安诗人还描绘了一批英武的英 雄侠士形象，通过他们间接地表现诗人的人生理想。我们看曹植笔下的京洛少 年，那"左挽因右发，一纵两禽连，余巧未及展，仰手接飞鸢"的高超的骑射 武艺和迅疾机巧的动作，真使人惊叹不置。在《白马篇》中，诗人不仅展现了 白马健儿那矫健的美姿，超群的本领和立下的战功，而且对他的报国决心作了 突出的描绘，他"弃身锋刃端，性命安可怀，父母且不顾，何言子与妻。捐躯 赴国难，视死息如归"。这样的形象和决心，用"劲健"之美来概括，可谓再
恰当不过了。
建安诗人之所以有这种踔厉风发的精神，一个很重要的因素，是来源于他 们对生命的理解，对人生的透彻了悟。曹操认为："厥初生，造化之为物，莫 不有终期。圣贤不能免，何为怀此忧。"(《精列》)正因他从哲学的高度参
透了人生，所以才能"不戚年往，忧世不治"(《秋胡行》)。《升庵诗话》
评价此诗："不特句法高妙，而识趣追于有道。"前一句不一定恰当，后一句 却是对的。曹丕同样认为："丹霞蔽日，彩虹垂天。谷水潺潺，木落翩翩。孤 禽失群，悲鸣云间。月盈则冲，华不再繁。古来有之，嗟我何言。"(《丹霞 蔽日行》)宇宙间事物的运行有它的客观规律，不可逆转，有生就有死，有荣 就有枯，有圆就有缺，所以重要的是抱着乐观的、坚定的信念，使有限的生命 与建立的功业长存，不必要惆怅悲观。曹植还写道："天地无穷极，阴阳转相 因。人居一世间，忽若飞吹尘。愿得展功勤，输力于明君，怀此王佐才，慷慨 独不群。"(《薤露行》)他们看到了人生的短促，但不是走向消极悲观，而
是更激发起建功立业的迫切要求，从积极方面去实现人生的价值。这种要求是 构成建安诗歌劲健之美的重要的内在精神因素。有的研究者曾将上述内容概括 到"恋生主题"之内去，我以为这是不大妥当的。因为它完全从消极方面理解 了建安诗人的思想动因，从而会模糊建安诗歌的基本美学特征。
建安作者也写了一些游仙诗、远游诗，追求非现实的理想境界。乍一看来 ，这似乎是消极遁世，与劲健之美的内在品格背道而驰。但这里至少有三种情 况应当加以区别：第一，他们是想摆脱传统观念的束缚，获得精神上的最大自 由。例如仲长统的《述志诗》(或作《见志诗》)就要求："六合之内，恣情
所欲。人事可遗，何为局促。"这是绝对的无所顾忌，发展个性。他还进一步 宣言，要"寄愁天上，埋忧地下，叛离五经，灭弃风雅，百象杂碎，请用从火 。抗志山西，游心海左。元气为舟，微风为柁，敖翔太清，纵意容冶"。作者 表面上说要摒弃现实，"敖翔太清，纵意容冶"，但实质上是企图摆脱儒教桎 梏的一种强烈躁动，一种奋力的呐喊。所以他说："百虑何为，至要在我。" 高度肯定了自我的主观能动性，是诗人主观精神的高度张扬。正如《吴礼部诗 话》所评："仲长统《述志诗》，允谓奇作。其曰：‘叛离五经，灭弃风雅'
者，得罪于名教甚矣。盖已开魏晋旷达之习、玄虚之风。"第二，是他们在紧 张的奋斗之余，有时也想得到休息，享受一下安宁。其中以刘桢的《杂诗》表 现得最为鲜明，"职事相填委，文墨纷消散，驰翰未暇食，日昃不知晏。沉迷 簿领书，回回自昏乱。释此出西城，登高且游观。方塘含白水，中有凫与雁。 安得肃肃羽，从尔浮波澜。"显然，这不是想逃避现实，而是对自己生活的一 种精神调节。宋代的黄山谷承其绪而写了《登快阁》诗。第三，是因为受着现 实的压迫，想在精神上求得一个安息之所，其实是愤懑抑郁之情的折射。曹植 是这方面的典型代表。因为他在与曹丕争魏太子问题上存在着尖锐的矛盾，文
帝受禅后，他一直受着曹丕和他的侄儿曹ruì@①的迫害，生命几至不保，思想和感 情深受压抑，除了借物以抒不平之外，如《浮萍篇》、《野田黄雀行》、《怨
歌行》;就是寻求神仙境界，以期超脱，如《升天行》、《远游篇》、《仙人
篇》之类。他说："四海一何局，九州安所如?"(《仙人篇》)里面显然隐
含着对帝位的藐视。细味这些诗篇，它仍然奔突着一股劲健之力。
其次，建安诗歌的劲健之美还在于它渗透着一种深沉的现实主义精神。虽 然其中也有一定的浪漫主义成份，但从涉及的题材和描写的内容来看，写实的 比重更大些。就是写追求理想境界的升天、游仙等诗，虽然运用了先秦两汉的 一些神话传说，看起来是超现实的，但事实上缺少内在的浪漫主义气质。如曹 操的《气出唱》、《陌上桑》等，远不如他的《短歌行》、《观沧海》等诗富
有浪漫主义精神。
最能体现建安诗歌的现实主义精神的，是那些真实描写动乱年代的诗篇。 由于这个时期是一个长期战乱的时代，动乱给人民带来了巨大的灾难。本来就 具有一番政治抱负的诗人们，都站在同情人民的立场，作了真实的反映，在诗 中贯注着哀民生，感丧乱，悲歌慷慨的激情，显出一种悲慨的基调。例如蔡琰 在被掳掠途中，看见匈奴贵族对中原的侵扰和对人民的杀戮，"斩戮无孓遗， 尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女"(《悲愤诗》)，心中是何等激愤!
当她被赎回中原时，看见的又是什么景象呢?"既至家人尽，又复无中外。城 郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠 。"(《悲愤诗》)面对这一派破败荒凉，诗人深感"悲愤"，故用以为全诗
标题。在建安时代的代表作家中，无一没有描写当时使人惊惧的现实："出圹 望故乡，但见蒿与莱。"(阮yǔ@②《七哀诗》)"白骨露于野，千里无鸡鸣。" (曹操《蒿里行》)"四望无烟火，但见林与丘。城郭生榛棘，蹊径无所由。 "(王粲《从军诗》其五)"出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃 草间。顾闻号泣声，挥泪独不还。未知生死处，何能两相完。"(王粲《七哀 诗》)在描写惨不忍睹的现实和绝路弃子的场面中，其惊心动魄恐怕古今少有 逾此的了。诗人面对这悲惨的现实，心理反映异常强烈，有的是"悠悠使我哀 "(曹操《苦寒行》)，"念之断人肠"(曹操《蒿里行》)。有的是"悟彼
下泉人，喟然伤心肝"(王粲《七哀诗》其一)。有的是"气结不能言"(《
乐府古辞·艳歌何尝行》)。这些描写和抒发诚如刘勰所言是"志深而笔长，
故梗概而多气"，增强了劲健的力量。
劲健之美要求诗歌的语言辞采朴实简洁，质劲有力，给人以似拙似粗之感 ;不追求华美，华美则有伤筋骨。刘勰在批评汉代大赋的多方铺陈时，就指出 它"繁华损枝，膏腴害骨"。曹丕在评价陈琳的章表时，特别称赞"孔璋章表
殊健"，但又批评其"微为繁富"，因为辞采的繁富是有损劲健的。建安诗歌
在语言表现上，不论抒情写景，叙事状物，都明白简易，不事雕缋。例如，钟
嵘评价曹操诗"古直"，称王粲诗"文秀"，评徐干、曹彪诗"闲雅"，称阮
yǔ@②诗"平典不失古体"，评应璩"善为古语"，认为刘桢"气过其文，雕润恨 少"，批评曹丕诗"率皆鄙质如偶语"等等。所以刘勰在《文心雕龙·明诗》 中评价这个时期的诗歌在语言风格上的总体倾向是"造怀指事，不求纤密之巧 ;驱辞逐貌，惟取昭晰之能，此其所同也"。就是被钟嵘称为"辞采华茂"的 曹植，他的诗也有简洁明快，"结言端直"的特点。可见，用语的恰如其分， 单刀直入，是构成劲健之美不可或缺的因素。
二
盛唐气象与建安风骨不同，它在阳刚之美这个范畴里则偏于"雄浑"一品
，司空图对它是这样描述的："大用外腓，真体内充，返虚入浑，积健为雄。 具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之匪疆 ，来之无穷。"
司空图的这一描述，大致揭示了以下几个要点：第一，是"大"，这是雄 浑最重要的特征。既要求对客观外物进行广泛的审美观照和艺术表现，这就是 他说的"大用外腓"，"具备万物"，即是说要有广大的包容量，构成作品外
形的宏伟，又要求诗人有充盈的内力贯注其中，使作品具有博大和深厚的`特点 。清人顾翰在《补诗品》中，用"秋水时至，百川灌河"来形容"雄浑"这一 特点，可谓得其旨要。第二，是形象的超越性。诗人要从"返虚"的高度，即 "道"的高度来进行艺术创造，使之达到如《庄子·齐物论》所说的："天地 与我并生，而万物与我为一"的物我交融的浑成境界，这就是"返虚入浑"。 这样的作品具有不同程度的浪漫主义气质，而不像"劲健"那样要求"期之以 实"。第三，要遒劲有力而又从容自然。雄浑之美既要有强劲的力度，具备" 横绝太空"之势，但乍看起来又似不经意，显出一种"荒荒油云，廖廖长风"
的盛大而从容自然的气象，这就是"积健"。《jiǎn@③斋诗谈》卷三对"积健为雄 "有一段很精当的阐释，他认为"雄"是"力大笔轻，挥霍中自带严毅，充口
而出，不待做作，自然壮旺，是之谓雄。雄而平，又无锋棱逼人，须益之消意 刻思，用尽经营，终归稳贴"。可见，"劲健"之作，易于见出是曾用力;" 雄浑"之作，使人觉得似不曾用力。司空图在这里事实上指出了"雄浑"是" 劲健"的升华。雄浑之美包含着劲健的因素，但劲健之作还不能视为雄浑。第 四，要求诗人进行广泛的艺术概括，但又要突出一个中心点。或者说要反映出 事物的本质和时代精神。这就是"超以象外，得其环中"。杨廷芝《诗品浅解 》对此有很好的解释，他说："超以象外，至大不可限制;得其环中，理之圆 足浑成无缺如太极然。"第五，他指出，要使自己的作品达到雄浑的境界，非 靠平时的多方积累不可。它不是短期行为或只具备某一两个因素就能成功的。 正如《皋兰课业本原解》对《诗品》"雄浑"所言："此非有大才力大学问不 能。"但一朝达到了这种境界，艺术创造力就会源源不断，用之不竭，浩然无 量。
盛唐诗歌充分体现了雄浑之美的上述基本特点。首先，从涉及的题材范围 来看，它名副其实是"大用外腓"，是"具备万物"，各种题材无所不写，边
塞、田园、山水、别友朋，伤离别，述闺怨，忧羁旅、抒情志等等，以广度涵 盖一切。从个人风格来看，由陈子昂的慷慨幽郁，王维的清微闲雅，李白的飘 逸奔放，高适的浑厚浩茫，岑参的奇峭挺拔，王昌龄的健捷悲壮，杜甫的沉郁 顿挫等等，合成了一种丰富、浑厚、气象远大、充满活力的基调，使读者看到 了盛唐社会的各个侧面，也感受到盛唐社会的时代精神。当然，最能体现盛唐
气象的雄浑之美的，是盛唐诗人也同建安诗人一样，在诗中高扬着一种渴求建 功立业的雄心壮志。唐代是一个统一的大帝国，唐王朝开国后一百多年由于政 治安定，生产力大有发展。统治者也大力选拔人才，因而一般士大夫有进身的 途径，这使他们对自己对社会都充满了信心，抱着积极乐观的态度，因而抒写 宏图大略，追求"济苍生"、"安社稷"的思想，热情地向往建功立业的不平
凡的生活，就成了盛唐诗歌的一个重要主题，也是雄浑之美的重要方面。陈子 昂《登幽州台歌》中发出的深沉而巨大的感叹，首先爆射出渴望建功立业的耀 眼火花，引起了历代有志之士的强烈共鸣。李白更是自信"天生我才必有用" ，一再盼望"何时腾风云，搏击申所能"。杜甫理想更高，要"致君尧舜上， 再使风俗淳"。
建安诗人和盛唐诗人都抒写了自己的政治抱负和人生理想，但其风格显有 不同。前者是坚韧不拔，壮心不已，奋斗不息。后者是意气风发，豪迈洒脱， 乐观自信。不区别这一点，就会忽视它们的美学特征的差异性。
盛唐诗人抒写自己的雄心壮志的另一个特点，是几乎都写了边塞诗或表示 要从军边塞，杀敌靖边，保卫国家的和平和安宁。在这些诗中充满了民族自尊 心和自豪感。他们虽然描写了边关的荒凉艰苦，但却洋溢着英雄气概和必胜的 信心："黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。"(王昌龄《从军行》之四)" 亚相勤王两出征，誓将报主静边尘。"(岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》 )为了报效国家已把生死置之度外："醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。" (王翰《凉州词》)就连王维这样并不以政治抱负称于世的诗人，也都表示出 从军报国的热情，不愿像汉儒那样皓首穷经："忘身辞凤阙，报国取龙庭。岂 学书生辈，窗间老一经。"(送赵都督赴代州得青字》)所以边塞诗成了盛唐 诗歌的一个突出部分，名篇佳句，层见迭出。这些诗表现出强劲的力量，但看 来又似乎无所用力，浑成自然，不怒张，不填塞，不板滞，真做到了"积健为 雄"。
盛唐诗人也同建安诗人一样，在直接抒写政治抱负的同时，还为我们描绘 出一个个虎虎风生的英雄。陈子昂笔下的"幽燕客"，既是一个勇于斗争，勇 于反抗的斗士，也是一位舍身报国的英雄，"每愤胡兵入，常为汉国羞。"( 《感遇》三十三)王维笔下的老将更是一个何等威武的人物："少年十五二十 时，步行夺得胡马骑。射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿?一身转战三千里， 一剑曾当百万师。"就是上了年纪，也雄心不减当年："愿得燕弓射天将，耻 令越甲鸣我君。莫嫌旧日云中守，犹堪一战立功勋。"(《老将行》)建安诗 人和盛唐诗人虽同是描绘英雄形象，但前者着笔在健，后者着笔在雄。前者虽 描绘的少年英雄，却显得苍劲;后者虽描绘的沙场老将，却显得英风扑面，豪 气逼人。
盛唐诗人除了描绘英雄形象以寄托政治抱负外，还以不平凡的事物作为载 体，借物寓志。李白就常以大鹏自比，认为不飞则已，一飞冲天，《上李邕》 一诗典型地暗示了这种豪迈气概："大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令 风歇时下来，犹能簸却沧溟水。"郭元振则借古剑的被废弃不用感叹人才的被 埋没，但全诗结尾写道："虽复尘埋无所用，犹能夜夜气冲天。"(《古剑歌 》)不似建安诗人那样抱负不能施展，便背负着沉重的心理压力。所以这类诗 篇真可谓达到了至大至刚的境界，显出一种"足踏蛟鲸，手鞭鼋鼍"(顾翰《 补诗品·雄浑》)的气势。
其次，体现盛唐诗歌雄浑之美的是洋溢着浓郁的浪漫主义气息，与体现劲
健之美的建安诗歌的现实主义精神形成鲜明的对照，这;活图则是："斜光照墟落，穷巷牛羊归;再次，盛唐诗歌的雄浑美，还表现在诗人们常以宏大的;草折，胡天八月即飞雪;最后，盛唐诗歌的雄浑美还表现在诗体的建构和语言的;突出的是律诗和歌行;盛唐诗歌的雄浑美一直为历代批评家所认同，这从他们;(作者单位：四川教育学院中文系);责任编辑李琏生;字库未存字注释：;①
健之美的建安诗歌的现实主义精神形成鲜明的对照，这大概是不同的社会背景 给文学染上的不同色调吧。大凡一个社会在走上坡路时，整个时代有一种生机 勃勃的气象，人们充满自信和追求理想的精神，这种社会情绪反映在文学创作 中，就偏于浪漫主义气质;而当社会处于动荡不安、矛盾尖锐的时期，人们更 多地是对现实问题的思考和自己的命运的关心，这种社会心理反映在文学创作 中，必然使文学渗透着现实主义精神。盛唐诗人除了在抒写政治抱负时充满了 自信、乐观、豪迈的浪漫气质，在描写雄奇壮丽的自然景观时给人以巨刃摩天 之感外，就是描写和平、安宁、富足和美丽的田园生活时，也带上一种理想化 的色彩。孟浩然在《过故人庄》里描写的田园风光是："绿树村边合，青山郭 外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。"王维在《渭川田家》里描写的渭川田园生
活图则是："斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉guò@④麦苗 秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依。......"这既是当时的农村现实， 也是诗人带着超脱的审美眼光去审视的结果。它既是现实的，又是理想的。明 显地感觉着一种浪漫气息。同样，李白笔下的蜀中景色、山东农村和浙江农村 的景色，无一不是清新明丽，充满了活力，带有理想化的色彩。
再次，盛唐诗歌的雄浑美，还表现在诗人们常以宏大的气魄对客观外物进 行审美观照，不论是抒写情志还是描写外物，多取居高临下，总体审视的角度 ，较少从小处着眼，作一枝一节的细微刻画。在主体与客体的关系上，不是人 在外物面前显得被动，而是人处于支配的地位，充满着一种吞吐宇宙的气魄， 所以气势恢宏的篇章美不胜收。我们看，写出社会场面是："大漠风尘日色昏 ，红旗漫卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。"(王昌龄《从军行 》之五)写观猎是："风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。 忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。"(王维《观猎》)写 华山黄河是："西岳峥嵘何壮哉!黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂 转秦地雷。荣光休气纷五彩，千年一清圣人在。巨灵咆哮擘两山，洪波喷流射 东海。"(李白《西岳云台歌送丹丘子》)写冶炼场面是："炉火照天地，红 星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。"(李白《秋浦歌》其十四)写洞庭湖 是："八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。"(孟浩然《临 洞庭上张丞相》)这些描写与局面狭小者比直是气象不同。而"岱宗夫何如， 齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当临绝 顶，一览众山小。"(杜甫《望岳》)这不是"横绝太空"么!"北风卷地白
草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。"(岑参《白雪 歌送武判官归》)其笔力万钧而又轻盈自然，直可以用"荒荒油云，寥寥长风 "来形容。"君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫 使金樽空对月。"(李白《将进酒》)叹喟人生易老也是如此豪迈。总之，从 什么角度对外物进行审美观照取舍，是决定其美学品位的重要因素之一。盛唐 诗歌在审美视角上，在气度上显然比建安诗歌要开阔，要雍容博大一些。真可 谓"遍游穷颢三千界，祗伏骅骝十二闲"(曾纪泽《演司空表圣诗品二十四首 ·雄浑》)。建安诗歌中除了曹操的《观沦海》少量几首在这一点上可与盛唐 诗歌并比外，余皆不及。
最后，盛唐诗歌的雄浑美还表现在诗体的建构和语言的运用以及音韵的调 配上。唐诗是近体诗成熟并达到高峰的时代，这个高峰的标志主要是盛唐诗歌 。它之所以能给人气度恢宏，容量浑厚的感觉--就是诗体形式的多种建构和 高雅自然而又华美的措辞以及浏亮的韵律造成的。在众多形式的诗律当中，最
突出的是律诗和歌行。由于律诗的对仗有极大的跳跃性和一种无形的包容量， 它可以将时间跨度很长和空间跨度很大的事物加以浓缩，组织到一联里，再加 以对仗工稳的用语和平仄音韵的辅助，所以好的律诗既显得绳墨严整，又有一 种壮阔、深厚的气势，严整而不板滞，空白很大而不散漫。好的排律则可造成 排山倒海的气势。至于五七言歌行，或一韵到底，或两句一转，或四句一转， 夭矫自如，句式灵活，变态万千，或庄严，或华丽，或舒缓，或奔放，但总体 上能给人以丰富、浑厚的感觉。所以吴乔《围炉诗话》卷三说："盛唐诗亦甚 高，变汉魏之古体为唐体，而能复其高雅;变六朝之绮丽为浑成，而能复其挺 秀。艺至此尚矣。"又云："盛唐诸象，虽深浅浓淡、奇正、疏密不同，咸有 昌明气象。"
盛唐诗歌的雄浑美一直为历代批评家所认同，这从他们对盛唐诗歌的总体 评价或对当时有代表性的诗人的评价，都充分说明了这一点。贺贻孙《诗筏》 引吴景仙的评论说："盛唐之诗，雄深雅健。"贺本人评价说："盛唐人一字 一句之奇，皆从全首气中苞孕而出，全首浑老生动则句句浑老生动，故虽有奇 句不碍自然。"所以他告诉读者："看盛唐诗，当从其气格浑老，神韵生动处 赏之，字名之奇，特其余耳。"他又评价王维说："王右丞诗境虽极出静，而 气象每自雄伟。"《石洲诗话》卷一谓："盛唐诸公之妙，自在气体醇厚，兴 象超迈。"此类论述颇多。他们都从不同的角度揭示了盛唐诗歌共同的美学特 征，对于我们把握盛唐气象的美学内涵有着重要的借鉴意义。更有启发性的是 某些对比性评价，例如贺贻孙评王昌龄道："晚唐七言绝句妙处，每不减王龙 标。然龙标之妙在浑，而晚唐之妙在露，以此不逮。"这说明，不能把整个唐 诗都纳入雄浑美的范畴。又如王士祯《池北偶炎》卷十四谓："唐宋以来作《 桃园行》最传者，王摩诘、韩退之、王介甫之篇。观退之、介甫二诗，笔力意 思甚可喜，及读摩诘诗，多少自在!二公便如努力挽强，不免面红耳热，此盛 唐所以高不可及。"这说明，不能将"雄浑"与"劲健"等范畴相混同。而这 些差别都常常被有的论者忽视了，故作此拙文以辩之。
两千多年过去，这些诗句中的江河如今是何面貌，于是开始探访那些在《诗经》中被吟唱了两千多年的山川、古城、河流。
《诗经》的冥想
我用四年时间走过了《诗经》中提及的许多地方，主要集中在陕西、山西、河南、山东、甘肃、湖北等地。
与其他典籍的刻板古奥不同，《诗经》虽由儒士删定，冠以教化之义，挟以正史之私，尊为经义之始，但其活泼清丽的语言、恣意玄奥的意象，以及诗中众多的草木鸟虫、山川河泽、日月辰宿、季节流转，都给人以眷眷可亲之感。读《诗经》的时间久了，常会不自觉地陷入冥想之中，恍惚可以看见“零雨其蒙” 的东山以及思归的戍卒，浼浼黄河旁的新台上哀怨的新娘，三月春日溱洧水畔手执草嬉戏祈福的少男少女。如同著名心理学家卡尔・荣格(Carl G. Jung，1875―1961)所言，个体来自祖先遗传的隐性记忆好像被绮丽冥思启示后渐渐打开了，这些此前和我的生命并无交集的地方，似乎都变得熟悉亲近，仿佛伸手便可触及了。于是，我忍不住要上路，要在时隔两千五百多年后，去《诗经》里提到的这些地方看看，这些孕育了如此优美动人诗歌的地方，如今是怎样的景象?
《诗经》的核心内容是“十五国风”，收录了15个地方的民歌，共160篇。我按照大的地域划分梳理出9个板块，形成了《诗山河考》里的9个系列。这9个系列的行走与拍摄各有特色，都与其产生的地域与《诗经》中当地的诗歌风格有内在的对应。比如《秦风・豳风系列》的悲凉、凝重，《卫风系列》的清新、深沉，《陈风系列》的瑰丽、神秘。《王风系列》成篇于平王东迁洛阳后，宗室衰微，周天子统辖的范围与实力已经不如一些大的诸侯国，但是其宗庙不坠，仍是名义上的天子。所以《王风系列》拍摄的风物常与宗庙相关，具有符号特征，如编钟、王陵、炉鼎，还有一些隐喻了王室被架空的境况。
对接相隔2500年的时空
《诗经》时代就像是中国人的孩童时光，我们的祖先在田地山野之中、湖泊河流之畔、街巷房屋之侧，采摘着快乐、忧伤、迷惘和梦想。《诗经》所反映的社会生活内容十分丰富，就其赋、比、兴的写作手法而言，大多是思绪活跃不拘的铺陈、飘移、比喻、象征、联想，是超象虚灵的诗情，也是浩渺绸缪的`气韵，以此作为行走和创作的线索，可谓是艰巨的挑战。
出发前，我会首先对《诗经》文本进行分析、考证，将其中涉及的地域、风物列表，分析拍摄可能涉及的意义与具体的章节。第二步，针对梳理出的地域与风物，在相关著作――主要是古籍――中行比对查证，涉及的参考书，地域方面主要有《尚书・禹贡》《诗地理考》《诗地理考校注》《诗地理征》《读史方舆纪要》《诗地理考略》《历代舆地图》等，风物方面主要有《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》《陆玑疏考证》《诗传名物集览》《毛诗名物图说》《毛诗补疏》《诗经植物图鉴》和《诗经名物新证》等。
其中，寻找遥远诗篇与当前具体地域的对应，最是耗费精力。我要从繁芜的资料中辨识哪些是可信的，这又往往要考订更多的资料才能确定。查证古籍中地域的确切，网络帮了大忙，节省了很多时间和精力。对于风物象征意义的考辨也花费了大量时间，《诗经》成书时的象征与寓意，经过两千多年，发生了很大改变，而考证这些变化对于作品结构的支撑与丰富都是不可或缺的。
考证具体地点时，我先后辗转过六个地市，拜访过北京大学考古文博学院、四川大学古籍整理研究所、中国社会科学院考古研究所、陕西省考古研究院等地的专家学者，得益于他们的无私帮助，我可以进一步修订拍摄文案，进而去到正确的地方拍摄。
秦人之山：力量的源头
拍摄《秦风系列》时，正值年末，北风卷地。秦人，也就是后来的秦国人，发源于现今甘肃省的礼县、西和县的大堡子山一带。当地一天仅有一趟县级大巴往返两地，朝发夕返，遇到大雪往往会停运。
大巴车行至山顶，漫天风雪中，我不顾司机诧异的眼神，独自下了车。雪可没膝，遥望着对面如干笔皴擦的山，与天空中垂吊着的白色太阳，我忽然明白了秦人尚武精神与不屈性格的出处。在这样一片天地中历练过，挣扎求生过，这无疑锻造了他们的灵魂，让中原诸国乃至犬戎蛮夷为之恐惧的力量，应该是就来源于此。人类与自然在漫长的历史中，相互对抗，互相适应，产生的结果实在奇妙。
贸然下车的结果就是，我在冰天雪地的山上茕茕独行了七八个小时，全身湿透，直到暮色笼罩、苍山归寂时，远处的两盏橘色车灯才飘然而至。“要不是惦记着你还在山上，怕你冻死，今天这天气本来不应该出返程车的。”司机大叔讪然道。
周文王的灵台
《灵台》是《诗经・大雅・文王之什》的一篇：
经始灵台，经之营之。
庶民攻之，不日成之。
经始勿亟，庶民子来。
讲的是周文王建灵台，庶民百姓一起动手，没几天就盖好了。
灵台自然是个“台”，但具体是做什么用的，说法不一。郑玄笺云：“天子有灵台者所以观�象，察气之妖祥也。”陈子展《诗经直解》也说：“据孔疏，此灵台似是以观天文之雏形天文台，非以观四时施化之时台(气象台)，亦非以观鸟兽鱼鳖之囿台(囿中看台)也。”现在的主流观点，灵台即是现在天文台的前身，可以说是中国最早的天文台。
灵台，位于西安附近长安县的秦镇。《诗经》中有不少地方，随着千年岁月的变迁，原址或不可考，或有多种说法，像灵台这样地址从古至今都确凿无疑的着实不多。
秦镇，说起来我们并不陌生，遍布大街小巷的“秦镇米皮”，即是滥觞于此。
待我实地探访时才知道，两千多年前灵台之上发生的故事，简直可以写一部长篇小说了。
不知周文王肇建灵台之初是何规模，两千多年后，这台仅余一个不高的土台，台上有一庵，规模不大，然朱墙灰瓦，肃静整洁，上悬匾曰“古平等寺”。叩门，出迎的是一位年过花甲的比丘尼，法名释彻安，虽便衣布鞋，仍不失出家人特有的威仪，态度和蔼沉静。他导引我参观了古庵，庵中最奇特之处，就是大殿主佛之位供奉的不是释迦牟尼佛，而是泥胎彩绘的周文王，这在寺庙中怕是绝无仅有。吾国宗教之特殊，在于儒道释三教合流汇聚，千年之下，竟如一根麻绳，几股拧在一起，再也无法彻底分开了。
此庵在盛唐时为“大平等寺”，与洛阳“白马寺”齐名，已是古寺名�x了。岁月轮转，千年之后，已然成了一座尼姑庵，庵亦败落，现仅有两位老尼与一位年轻女尼。
我提出要给释彻安拍张照片，她爽快地答应了，让我在外稍等，回屋换了一身干净的浅色僧衣，双手合十，默诵法号。等我拍完，她有些不好意思地小声问我，照片洗出后，可否送她一张，“百年之后，或许用得着。”
故土与根脉
《诗山河考》的行走和拍摄，只是源于自己的好奇心，想去两千五百年前孕育了那些神秘诗歌的地方走走看看，看诗中的旧日山河如今是什么模样。同样，行走的结束，也止于自己的内心。从头至尾，都少有外力推动或者影响。
拍摄这些照片，让我有幸走遍了孕育我们古老文明的“中原故土”。一路上，我感触最深的就是，中原大地已没有未经人类改变过的景致了，不管山川河泽，还是溪泉田野，似乎都蒙上了一层经千年把玩而形成的“包浆”，但与古董润泽内蕴的包浆不同，现在的景致是粗粝荒率的，就像反复咀嚼、无法吞咽而最终吐出的渣滓，这片土地早已耗损过度，却始终无法得到休养生息。
时至今日，故人已远，旧事飘散，剩下的只有寂寞与苍茫了。然而不知为什么，感觉仍有很多东西蕴积其中。我想，只要文化的根脉不断，有些东西是没有那么容易湮没的。
